第五章
關燈
小
中
大
我們坐在悶熱的卡車裡，穿過灌木叢生的紅土山丘後，在當天傍晚到達了挂眼皮說的那個地方。
那地方看起來很可怕。
它位于一塊帶狀地區的邊緣，所有的樹的樹皮都被剝去一圈以消滅舌蠅[1]。
營地對面是一個滿是灰土的肮髒的土著人村子。
泥土是紅色的，受到侵蝕，好像正在流失。
大風中我們在山坡上幾棵枯樹的稀疏陰影下建起營地。
山坡上能俯瞰遠處一條小河和更遠處一個遍地泥漿的村子。
天黑前我們跟着挂眼皮和兩個當地的向導往上走，經過那村子，爬了很久，來到一道滿是岩石的山脊之巅，俯瞰山下深谷，完全就是一個峽谷。
對面，在山脊另一側，是崎岖的山谷，垂直往下伸進峽谷。
山谷裡有茂密的樹林，谷間的山脊上是長滿青草的山坡，往上是大山中茂密的竹林。
峽谷往下延伸到大裂谷，遠端似乎更窄，從那裡穿過裂谷的石壁。
更遠處，在青草覆蓋的山脊和山坡之上，是一片布滿森林的山丘。
看起來真不是個打獵的地方。
&ldquo如果你看見一個獵物在對面，你就得徑直下到峽谷底部，然後爬上一片有林木的地方，跨過那些該死的沖溝。
你不可能一直緊緊盯着獵物，那樣你在攀爬時會摔死。
山坡實在太陡了，就像那晚我們回營地時走過的看似毫無危險的沖溝。
&rdquo &ldquo看上去十分糟糕。
&rdquo老爹也這麼認為。
&ldquo我曾經在一個跟這裡完全一樣的地區打過鹿。
懷俄明州林溪地的南坡。
那些山坡都十分陡峭。
糟糕透了。
地勢太崎岖了。
明天我們就會遭到懲罰。
&rdquo P.O.M.什麼也沒說。
老爹把我們帶到這裡，老爹一定會把我們帶出去。
P.O.M.要做的隻是注意不要讓她的鞋子傷了她的腳。
現在雙腳已經有點疼痛了，這是她唯一擔心的。
我繼續細數着這個地方顯露出的各種困難。
我們摸黑回到營地時，所有的人都非常悲觀，對挂眼皮感到不滿。
火堆在風中燃燒得很旺，我們坐在火堆旁看着月亮升起，聽着鬣狗嚎叫。
喝了幾杯酒後，對這個地區不再感覺那麼糟糕了。
&ldquo挂眼皮發誓說這是個好地方，&rdquo老爹說，&ldquo不過他說這裡不是他之前想要去的地方。
那是再往前的一個地方。
但是他發誓說這是個好地方。
&rdquo &ldquo我愛挂眼皮，&rdquoP.O.M.說，&ldquo我對挂眼皮有絕對的信心。
&rdquo 挂眼皮帶着兩個拿長矛的土著人走到火堆邊。
&ldquo他聽見什麼了？&rdquo我問。
土著人說了幾句什麼，老爹說：&ldquo一位獵人聲稱他今天被一頭巨大的犀牛追趕。
當然，在遭到追趕時，會覺得任何一頭犀牛看起來都是巨大的。
&rdquo &ldquo問問他那犀牛的角有多長。
&rdquo 土著人表示犀牛角和他的手臂一樣長。
挂眼皮咧嘴笑了。
&ldquo叫他走吧。
&rdquo老爹說。
&ldquo這事兒發生在哪兒？&rdquo &ldquo哦，在那邊的某個地方。
&rdquo老爹說，&ldquo你知道，就在那邊。
那邊過去點兒。
在那裡經常發生這樣的事。
&rdquo &ldquo太不可思議了。
正是我們想去的地方。
&rdquo &ldquo幸好挂眼皮一點兒不氣餒，&rdquo老爹對P.O.M.說，&ldquo他好像很有信心。
畢竟這是他表現的機會。
&rdquo &ldquo是啊，但我們就不得不爬到那兒了。
&rdquo &ldquo讓他振作起來，好嗎？&rdquo老爹對P.O.M.說，&ldquo他讓我都感到灰心喪氣了。
&rdquo &ldquo我們要不要談談他槍法如何好？&rdquo &ldquo現在才傍晚，還早着呢。
我不悲觀。
我隻是此前見過這樣的地方。
這會對我們有益的，沒錯。
會讓你的肚子變小，長官。
&rdquo 第二天，我發現我對這個地區的看法完全錯了。
我們在天亮前吃了早飯，在太陽升起前出發，排成一行爬上村子外那座小山。
走在前面的是一名手持長矛的當地向導，後面是背着我那杆重型槍、挎着水壺的挂眼皮，接着是帶着斯普林菲爾德槍的我和背着曼利希爾槍的老爹。
P.O.M.像往常一樣為不用拿任何東西而高興。
姆克拉背着老爹的重型槍和另外一隻水壺，最後是兩個當地人拿着長矛、挎着水袋、擡着裝着午餐的箱子。
我們計劃中午炎熱時就地休息，等天黑再返回營地。
在涼爽、清新的早晨爬山真舒服，與前一天傍晚日落時分在同一條小路上艱苦攀爬的感覺完全不同，當時岩石和泥土把白天的暑氣都反射回空中。
這條小路通常是牛群走的，泥土幹成了粉末，現在因露水稍有濕潤。
路上有許多鬣狗的腳印，随着小路往上延伸到一道灰色的岩石山脊，你可以從岸邊俯瞰一道險峻的河谷，然後沿着峽谷邊緣往前，在岩石下方一塊滿是塵土的地上，我們看見一道新鮮的犀牛腳印。
&ldquo它剛離開往前走。
&rdquo老爹說，&ldquo它們晚上一定在這附近逗留。
&rdquo 往下，在峽谷谷底，我們能看見高大樹木的樹冠，還有樹冠縫隙間閃爍的水光。
對面是我們昨晚已觀測過的陡坡和沖溝。
挂眼皮和那個被犀牛追逐過的當地向導在低聲說話。
接着他們開始順一條陡峭的小路前行，小路沿着峽谷一邊的長斜坡往下延伸。
我們停下來。
我沒有注意到P.O.M.走起路來一瘸一拐。
突然，我們之間低聲地各執一詞吵了起來，發洩着彼此的不滿。
曆史上，我們曾為不合腳的鞋子、靴子争吵過，現在又為這弄疼腳的鞋子吵架。
剪掉套在普通襪子外面的厚羊毛短襪的腳趾部分可以減輕疼痛，而把襪子全部脫掉就能穿上靴子。
下山的路太陡直，使西班牙打獵靴的腳趾部分顯得過短，而關于這種靴子的長度和鞋匠用加高後跟的辦法彌補這個缺陷是否有用，一直存在争議。
我站在鞋匠一邊，開始是無意地，隻是當個解說者，最後忠誠地全盤接受了他的理論，并且我覺得是有道理的。
但現在它夾疼了腳，這是更有力的論據，盡管說男人的新靴子在變舒适前總有幾周要夾腳，但這對我們眼下的處境毫無幫助。
現在，脫掉了厚襪子，試着走幾步，試試腳趾上鞋面皮革的壓力，争論過去了，她不想受罪，隻想跟上大夥的速度，讓傑·非先生高興。
而我感到羞恥，因為靴子的事我成了個低俗的粗人，我還為對疼痛一本正經而覺得羞恥，為自己這樣假正經而感到羞恥，為一直都這樣道貌岸然而感到恥辱。
我們停下來嘀咕這事，雙方都為剛才低語的那些話而發笑。
現在沒問題了，靴子也沒問題了，脫掉了厚襪子，感覺好多了。
我現在憎恨所有一本正經的家夥，特别是一位不在身邊的美國朋友，我自己剛從這一類人中擺脫出來，當然再也不會一本正經了。
我們看着走在前面的挂眼皮，順着這一長段斜着的小路往峽谷底部走去，那裡樹木高大、茂密，從上面看下去，峽谷就像一條狹長的裂縫，通向樹林對岸的一條小河。
現在我們站在樹蔭下，粗大的樹幹很光滑，底部纏繞着樹根，呈圓形脊狀突起，像動脈一樣往樹幹上攀緣。
這些樹幹就像冬季某天雨後見到的黃綠色的法國森林。
但這些樹的樹枝伸展得很開，樹葉茂密。
樹下，在小河的河床中，紙莎草一樣的蘆葦長得像麥田一樣繁盛，足有十二英尺高。
一條獵物行走的小徑沿着小河穿過草叢。
挂眼皮彎腰觀察小徑上的情況，姆克拉走過去看了看，他們倆沿着小徑往前走了一段，腰彎得貼近地面，然後回到我們面前。
&ldquo水牛。
&rdquo姆克拉小聲說。
&ldquo水牛。
&rdquo挂眼皮低聲對老爹說。
老爹用他那喝過威士忌似的嘶啞嗓音輕柔地說：&ldquo是水牛，到河裡去了。
挂眼皮說的是些大公牛。
它們還沒上岸。
&rdquo &ldquo我們跟上它們吧，&rdquo我說，&ldquo我甯願再打一頭水牛也不願打犀牛了。
&rdquo &ldquo這也是個打犀牛的好機會。
&rdquo老爹說。
&ldquo天啊，這難道不是一個奇妙的地方嗎？&rdquo我說。
&ldquo很棒的地方，&rdquo老爹說，&ldquo誰能想象得到呢？&rdquo &ldquo這裡的樹林就像安德烈[2]的畫，&rdquoP.O.M.說，&ldquo簡直太美了。
看那片碧綠，完全就是馬松的作品。
為什麼那些優秀的畫家不能來看看這裡呢？&rdquo &ldquo你的靴子怎樣了？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo 追蹤水牛時，我們行進得很慢，保持安靜。
四下裡沒有風，我們知道如果起風的話，風會從東邊吹來，吹過峽谷，朝我們撲面而來。
我們跟着獵物行走的小徑往下朝河床走去，越往前走草越高。
有兩次我們不得不伏下身子爬行。
蘆葦長得太密，身在其中，兩英尺外就看不見東西了。
挂眼皮在稀泥地裡還發現了一串剛留下的犀牛腳印。
我開始思考如果一頭犀牛順着這條道沖過來會發生什麼，誰會采取行動。
那一定很刺激，但我不喜歡。
這很像是在一個陷阱裡，要考慮P.O.M.的安全。
這時小河拐了個彎，我們走出高高的草叢來到河岸。
我明顯地聞到獵物的氣味。
我不抽煙，在國内打獵時，有幾次在看到發情期的駝鹿之前，我先聞到了它們的氣味。
我能清楚地通過嗅覺分辨一頭老公駝鹿卧在森林裡的什麼地方，公麋鹿有一種濃烈的麝香味。
那是一種濃郁而好聞的氣味，我很熟悉。
但眼下這個氣味我不熟悉。
&ldquo我能聞到它們。
&rdquo我悄悄地對老爹說。
他相信了我。
&ldquo是什麼氣味？&rdquo &ldquo我不知道，但是很濃。
你聞不到嗎？&rdquo &ldquo聞不到。
&rdquo &ldquo問問挂眼皮。
&rdquo 挂眼皮點點頭，咧嘴笑了。
&ldquo土著人用鼻煙，&rdquo老
那地方看起來很可怕。
它位于一塊帶狀地區的邊緣，所有的樹的樹皮都被剝去一圈以消滅舌蠅[1]。
營地對面是一個滿是灰土的肮髒的土著人村子。
泥土是紅色的，受到侵蝕，好像正在流失。
大風中我們在山坡上幾棵枯樹的稀疏陰影下建起營地。
山坡上能俯瞰遠處一條小河和更遠處一個遍地泥漿的村子。
天黑前我們跟着挂眼皮和兩個當地的向導往上走，經過那村子，爬了很久，來到一道滿是岩石的山脊之巅，俯瞰山下深谷，完全就是一個峽谷。
對面，在山脊另一側，是崎岖的山谷，垂直往下伸進峽谷。
山谷裡有茂密的樹林，谷間的山脊上是長滿青草的山坡，往上是大山中茂密的竹林。
峽谷往下延伸到大裂谷，遠端似乎更窄，從那裡穿過裂谷的石壁。
更遠處，在青草覆蓋的山脊和山坡之上，是一片布滿森林的山丘。
看起來真不是個打獵的地方。
&ldquo如果你看見一個獵物在對面，你就得徑直下到峽谷底部，然後爬上一片有林木的地方，跨過那些該死的沖溝。
你不可能一直緊緊盯着獵物，那樣你在攀爬時會摔死。
山坡實在太陡了，就像那晚我們回營地時走過的看似毫無危險的沖溝。
&rdquo &ldquo看上去十分糟糕。
&rdquo老爹也這麼認為。
&ldquo我曾經在一個跟這裡完全一樣的地區打過鹿。
懷俄明州林溪地的南坡。
那些山坡都十分陡峭。
糟糕透了。
地勢太崎岖了。
明天我們就會遭到懲罰。
&rdquo P.O.M.什麼也沒說。
老爹把我們帶到這裡，老爹一定會把我們帶出去。
P.O.M.要做的隻是注意不要讓她的鞋子傷了她的腳。
現在雙腳已經有點疼痛了，這是她唯一擔心的。
我繼續細數着這個地方顯露出的各種困難。
我們摸黑回到營地時，所有的人都非常悲觀，對挂眼皮感到不滿。
火堆在風中燃燒得很旺，我們坐在火堆旁看着月亮升起，聽着鬣狗嚎叫。
喝了幾杯酒後，對這個地區不再感覺那麼糟糕了。
&ldquo挂眼皮發誓說這是個好地方，&rdquo老爹說，&ldquo不過他說這裡不是他之前想要去的地方。
那是再往前的一個地方。
但是他發誓說這是個好地方。
&rdquo &ldquo我愛挂眼皮，&rdquoP.O.M.說，&ldquo我對挂眼皮有絕對的信心。
&rdquo 挂眼皮帶着兩個拿長矛的土著人走到火堆邊。
&ldquo他聽見什麼了？&rdquo我問。
土著人說了幾句什麼，老爹說：&ldquo一位獵人聲稱他今天被一頭巨大的犀牛追趕。
當然，在遭到追趕時，會覺得任何一頭犀牛看起來都是巨大的。
&rdquo &ldquo問問他那犀牛的角有多長。
&rdquo 土著人表示犀牛角和他的手臂一樣長。
挂眼皮咧嘴笑了。
&ldquo叫他走吧。
&rdquo老爹說。
&ldquo這事兒發生在哪兒？&rdquo &ldquo哦，在那邊的某個地方。
&rdquo老爹說，&ldquo你知道，就在那邊。
那邊過去點兒。
在那裡經常發生這樣的事。
&rdquo &ldquo太不可思議了。
正是我們想去的地方。
&rdquo &ldquo幸好挂眼皮一點兒不氣餒，&rdquo老爹對P.O.M.說，&ldquo他好像很有信心。
畢竟這是他表現的機會。
&rdquo &ldquo是啊，但我們就不得不爬到那兒了。
&rdquo &ldquo讓他振作起來，好嗎？&rdquo老爹對P.O.M.說，&ldquo他讓我都感到灰心喪氣了。
&rdquo &ldquo我們要不要談談他槍法如何好？&rdquo &ldquo現在才傍晚，還早着呢。
我不悲觀。
我隻是此前見過這樣的地方。
這會對我們有益的，沒錯。
會讓你的肚子變小，長官。
&rdquo 第二天，我發現我對這個地區的看法完全錯了。
我們在天亮前吃了早飯，在太陽升起前出發，排成一行爬上村子外那座小山。
走在前面的是一名手持長矛的當地向導，後面是背着我那杆重型槍、挎着水壺的挂眼皮，接着是帶着斯普林菲爾德槍的我和背着曼利希爾槍的老爹。
P.O.M.像往常一樣為不用拿任何東西而高興。
姆克拉背着老爹的重型槍和另外一隻水壺，最後是兩個當地人拿着長矛、挎着水袋、擡着裝着午餐的箱子。
我們計劃中午炎熱時就地休息，等天黑再返回營地。
在涼爽、清新的早晨爬山真舒服，與前一天傍晚日落時分在同一條小路上艱苦攀爬的感覺完全不同，當時岩石和泥土把白天的暑氣都反射回空中。
這條小路通常是牛群走的，泥土幹成了粉末，現在因露水稍有濕潤。
路上有許多鬣狗的腳印，随着小路往上延伸到一道灰色的岩石山脊，你可以從岸邊俯瞰一道險峻的河谷，然後沿着峽谷邊緣往前，在岩石下方一塊滿是塵土的地上，我們看見一道新鮮的犀牛腳印。
&ldquo它剛離開往前走。
&rdquo老爹說，&ldquo它們晚上一定在這附近逗留。
&rdquo 往下，在峽谷谷底，我們能看見高大樹木的樹冠，還有樹冠縫隙間閃爍的水光。
對面是我們昨晚已觀測過的陡坡和沖溝。
挂眼皮和那個被犀牛追逐過的當地向導在低聲說話。
接着他們開始順一條陡峭的小路前行，小路沿着峽谷一邊的長斜坡往下延伸。
我們停下來。
我沒有注意到P.O.M.走起路來一瘸一拐。
突然，我們之間低聲地各執一詞吵了起來，發洩着彼此的不滿。
曆史上，我們曾為不合腳的鞋子、靴子争吵過，現在又為這弄疼腳的鞋子吵架。
剪掉套在普通襪子外面的厚羊毛短襪的腳趾部分可以減輕疼痛，而把襪子全部脫掉就能穿上靴子。
下山的路太陡直，使西班牙打獵靴的腳趾部分顯得過短，而關于這種靴子的長度和鞋匠用加高後跟的辦法彌補這個缺陷是否有用，一直存在争議。
我站在鞋匠一邊，開始是無意地，隻是當個解說者，最後忠誠地全盤接受了他的理論，并且我覺得是有道理的。
但現在它夾疼了腳，這是更有力的論據，盡管說男人的新靴子在變舒适前總有幾周要夾腳，但這對我們眼下的處境毫無幫助。
現在，脫掉了厚襪子，試着走幾步，試試腳趾上鞋面皮革的壓力，争論過去了，她不想受罪，隻想跟上大夥的速度，讓傑·非先生高興。
而我感到羞恥，因為靴子的事我成了個低俗的粗人，我還為對疼痛一本正經而覺得羞恥，為自己這樣假正經而感到羞恥，為一直都這樣道貌岸然而感到恥辱。
我們停下來嘀咕這事，雙方都為剛才低語的那些話而發笑。
現在沒問題了，靴子也沒問題了，脫掉了厚襪子，感覺好多了。
我現在憎恨所有一本正經的家夥，特别是一位不在身邊的美國朋友，我自己剛從這一類人中擺脫出來，當然再也不會一本正經了。
我們看着走在前面的挂眼皮，順着這一長段斜着的小路往峽谷底部走去，那裡樹木高大、茂密，從上面看下去，峽谷就像一條狹長的裂縫，通向樹林對岸的一條小河。
現在我們站在樹蔭下，粗大的樹幹很光滑，底部纏繞着樹根，呈圓形脊狀突起，像動脈一樣往樹幹上攀緣。
這些樹幹就像冬季某天雨後見到的黃綠色的法國森林。
但這些樹的樹枝伸展得很開，樹葉茂密。
樹下，在小河的河床中，紙莎草一樣的蘆葦長得像麥田一樣繁盛，足有十二英尺高。
一條獵物行走的小徑沿着小河穿過草叢。
挂眼皮彎腰觀察小徑上的情況，姆克拉走過去看了看，他們倆沿着小徑往前走了一段，腰彎得貼近地面，然後回到我們面前。
&ldquo水牛。
&rdquo姆克拉小聲說。
&ldquo水牛。
&rdquo挂眼皮低聲對老爹說。
老爹用他那喝過威士忌似的嘶啞嗓音輕柔地說：&ldquo是水牛，到河裡去了。
挂眼皮說的是些大公牛。
它們還沒上岸。
&rdquo &ldquo我們跟上它們吧，&rdquo我說，&ldquo我甯願再打一頭水牛也不願打犀牛了。
&rdquo &ldquo這也是個打犀牛的好機會。
&rdquo老爹說。
&ldquo天啊，這難道不是一個奇妙的地方嗎？&rdquo我說。
&ldquo很棒的地方，&rdquo老爹說，&ldquo誰能想象得到呢？&rdquo &ldquo這裡的樹林就像安德烈[2]的畫，&rdquoP.O.M.說，&ldquo簡直太美了。
看那片碧綠，完全就是馬松的作品。
為什麼那些優秀的畫家不能來看看這裡呢？&rdquo &ldquo你的靴子怎樣了？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo 追蹤水牛時，我們行進得很慢，保持安靜。
四下裡沒有風，我們知道如果起風的話，風會從東邊吹來，吹過峽谷，朝我們撲面而來。
我們跟着獵物行走的小徑往下朝河床走去，越往前走草越高。
有兩次我們不得不伏下身子爬行。
蘆葦長得太密，身在其中，兩英尺外就看不見東西了。
挂眼皮在稀泥地裡還發現了一串剛留下的犀牛腳印。
我開始思考如果一頭犀牛順着這條道沖過來會發生什麼，誰會采取行動。
那一定很刺激，但我不喜歡。
這很像是在一個陷阱裡，要考慮P.O.M.的安全。
這時小河拐了個彎，我們走出高高的草叢來到河岸。
我明顯地聞到獵物的氣味。
我不抽煙，在國内打獵時，有幾次在看到發情期的駝鹿之前，我先聞到了它們的氣味。
我能清楚地通過嗅覺分辨一頭老公駝鹿卧在森林裡的什麼地方，公麋鹿有一種濃烈的麝香味。
那是一種濃郁而好聞的氣味，我很熟悉。
但眼下這個氣味我不熟悉。
&ldquo我能聞到它們。
&rdquo我悄悄地對老爹說。
他相信了我。
&ldquo是什麼氣味？&rdquo &ldquo我不知道，但是很濃。
你聞不到嗎？&rdquo &ldquo聞不到。
&rdquo &ldquo問問挂眼皮。
&rdquo 挂眼皮點點頭，咧嘴笑了。
&ldquo土著人用鼻煙，&rdquo老
