第四章
關燈
小
中
大
第二天早晨，我們又比腳夫先出發，下坡越過山巒，穿過一條覆蓋着茂密森林的山谷。
然後又往上越過一道長山坡，坡上草叢長得很高，使我們行走困難。
我們繼續前行，往上爬，穿越山溝，有時在樹蔭下休息，再繼續前行、上下攀爬、穿越山溝。
這時陽光炙熱，到處是高高的雜草，你不得不在其間開出條小路。
我們五人排成一列，挂眼皮和姆克拉各背一支長槍，肩上還挂着行囊、水壺和照相機。
陽光下我們全都大汗淋漓。
老爹和我背着槍，夫人試圖像挂眼皮那樣走，斯泰森帽[1]斜戴在一邊，她很高興在這裡旅行，很高興她的靴子那麼舒适。
最後，我們來到一片茂密的荊棘林，樹林下是一道深谷，從山脊一邊往下延伸到水邊。
我們把槍靠在樹上，走進樹林，在濃密的樹蔭下躺在地上。
P.O.M.從一個行囊裡拿出幾本書，和老爹一起看了起來，而我沿着山谷向下來到從山坡流出的小溪邊，在高過人頭的草叢裡發現了新的獅子腳印和許多犀牛踩出的凹道。
往回爬上這沙石地山谷非常熱，這時我很樂意将自己的背靠在樹幹上看托爾斯泰[2]的《塞瓦斯托波爾》。
它是一本很有朝氣的書，書中有一段對戰争的精彩描寫，法國軍隊占領了最後陣地。
我想起托爾斯泰，想到戰争的經曆對一個作家而言是多麼有益。
戰争是重大主題之一，當然也是最難進行真實描寫的主題之一。
那些沒有見證過戰争的作者總是非常嫉妒并試圖使它顯得不重要，或不正常，或把它說成是一種病态主題。
然而，事實上，這正是他們失去的完全無法彌補的東西。
《塞瓦斯托波爾》使我想起巴黎的塞瓦斯托波爾林蔭大道，想起雨中從斯特拉斯堡回家的路上，沿着大道騎自行車的情景；想起有軌電車軌道的滑溜，和雨天交通擁堵時在濕滑的瀝青路和鵝卵石路上騎車的感覺；想起那時我們差一點住進了聖殿林蔭大道，我記得那房子的樣子，記得它的陳設和牆紙，後來我們卻住到了鄉間聖母院建築的樓頂，院子裡有家鋸木廠（鋸片突然的叫嚣聲，鋸末的氣味，蓋過屋頂的栗子樹，以及樓下的那個瘋女人）；想起為錢擔憂的年月（所有的小說都被郵局退回，從鋸木廠的門縫裡塞進來，退稿單上從來不稱它們為小說，總是叫故事、梗概、叙事等，他們不需要。
于是我們隻能靠韭蔥[3]過日子，喝點卡奧爾[4]葡萄酒和水）；還想起天文台廣場的噴泉是多麼美麗（水光在青銅鑄的馬鬃、馬胸和馬肩上閃爍，青銅馬在涓涓細流下呈現綠色）；想起我抄近路穿過花園去蘇夫洛路時，人們在盧森堡花園[5]安置福樓拜胸像（一位我們信任，沒有批判隻有喜愛的作家，現在成了凝重的石像，這是所有偶像應得的待遇）。
他沒有見過戰争，但見過那場革命和那個公社[6]，如果你不因為每個人都有共同的想法而變得盲從，一場革命同樣是最好的經曆。
就像内戰對于作家是最好的戰争，最完整的經曆。
司湯達[7]見過戰争，拿破侖教會他寫作。
當時拿破侖在教所有的人，但其他人沒有學會。
被流放到西伯利亞成就了陀思妥耶夫斯基[8]。
作家們在不公正中受到鍛煉，就像劍在火中被鍛煉一樣。
我想知道如果把湯姆·沃爾夫[9]送到西伯利亞或德賴托圖格斯群島[10]，給他必要的觸動去減少多餘的文字并給他以分寸感，這樣會不會使他成為名作家。
也許會，也許不會。
他似乎真的很難過，像卡内拉[11]那樣。
托爾斯泰個子矮小。
喬伊斯中等身高，他把眼睛用壞了。
在那最後一晚，喝醉了，和喬伊斯在一起，他不斷引用埃德加·基内[12]的話：&ldquo思維清晰、生命絢麗如戰争時一樣。
&rdquo我知道我沒有把這句話徹底弄清楚。
等你見到他，他會提到三年前被打斷的談話。
能見到我們這個時代偉大的作家真讓人高興。
我必須要做的是工作。
我沒有特别在意一切是怎麼發生的。
我不再嚴肅地對待自己的生活，任何别人的生活我會嚴肅對待，是啊，但不是我的。
他們總想要某種我不想要的東西，如果我工作，我不想要也會得到它。
工作是唯一的事情，一件總使你感覺良好的事情，同時該死的又是我的生活，我可以在我喜歡的地方、以喜歡的方式過日子。
我現在生活的地方令我非常快樂。
最好看的天空在意大利、西班牙和秋天的密歇根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥灣。
你可以埋怨這裡的天空，但你不能埋怨這個地區。
我現在想做的是回到非洲。
我們還沒有離開它，但是當我在夜裡醒來時，我會躺着聆聽，已經開始想念它了。
此刻，透過山谷上樹林中的縫隙向外仰望天空，白雲随風飄過，我熱愛這片土地，所以我感到幸福，就像你與心愛的女人在一起後感到幸福一樣。
當你空閑時，感覺到欲望又高漲起來。
它就在那兒，但你永遠不能完全擁有它。
然而此刻在那兒的，你可以擁有，因此你越來越想擁有它、實踐它，生活在其中；越來越想現在就再次擁有，直到永遠，那種長久的、突然結束的永遠，讓時間靜止。
有時候非常安靜，以至于後來你等待着聽見它運動的聲音，一開始很慢。
但你不會孤單，因為如果你一直真心愛她，感覺幸福、快樂，那麼她會永遠愛你，不論她愛的是誰、她到哪裡，她都會更加愛你。
所以如果你愛過某個女人或某個地方，你是幸運的，哪怕此後你就死了也無所謂。
現在，身在非洲，我渴望更多，季節的更替，無需趕路的雨天，花錢買來的真正的難受；給樹木、小動物和鳥兒們命名，了解這裡的語言并花時間學習，以及慢慢地狩獵、旅行。
我一生熱愛田野鄉村，土地永遠比普通人好。
我一次隻能關愛極少的人。
P.O.M.在睡覺。
她熟睡時看起來總是很可愛，睡得很安靜，緊緊地蜷縮着像個動物，一點也不像卡爾睡着時那僵硬的樣子。
老爹睡覺也很安靜，你可以看見他的靈魂緊鎖在他的身軀裡。
他的身軀再也無法恰如其分地容納下他的靈魂。
情況已經發生改變。
這裡開始發福，失去了線條；那裡有了贅肉。
但内心裡他還年輕，如同他在瓦米河[13]下遊平原追趕獅子時那樣精瘦、高大和結實。
他的眼袋已顯出來。
所以現在我看見的他睡覺的樣子就像P.O.M.一直看到的那樣。
姆克拉睡着了像個老人，沒有曆史也沒有秘密。
挂眼皮沒有睡覺，他蹲坐在那裡等待着遊獵隊。
我們老遠就看見他們來了。
最初一些箱子剛好露出高高的草叢，然後一排人頭出現，接着他們進了一個山谷，隻有長矛的矛尖在陽光下閃爍。
随後他們來到一處高地，我才看見這一行人朝我們走來。
他們向左走得有點太遠了，挂眼皮揮手
然後又往上越過一道長山坡，坡上草叢長得很高，使我們行走困難。
我們繼續前行，往上爬，穿越山溝，有時在樹蔭下休息，再繼續前行、上下攀爬、穿越山溝。
這時陽光炙熱，到處是高高的雜草，你不得不在其間開出條小路。
我們五人排成一列，挂眼皮和姆克拉各背一支長槍，肩上還挂着行囊、水壺和照相機。
陽光下我們全都大汗淋漓。
老爹和我背着槍，夫人試圖像挂眼皮那樣走，斯泰森帽[1]斜戴在一邊，她很高興在這裡旅行，很高興她的靴子那麼舒适。
最後，我們來到一片茂密的荊棘林，樹林下是一道深谷，從山脊一邊往下延伸到水邊。
我們把槍靠在樹上，走進樹林，在濃密的樹蔭下躺在地上。
P.O.M.從一個行囊裡拿出幾本書，和老爹一起看了起來，而我沿着山谷向下來到從山坡流出的小溪邊，在高過人頭的草叢裡發現了新的獅子腳印和許多犀牛踩出的凹道。
往回爬上這沙石地山谷非常熱，這時我很樂意将自己的背靠在樹幹上看托爾斯泰[2]的《塞瓦斯托波爾》。
它是一本很有朝氣的書，書中有一段對戰争的精彩描寫，法國軍隊占領了最後陣地。
我想起托爾斯泰，想到戰争的經曆對一個作家而言是多麼有益。
戰争是重大主題之一，當然也是最難進行真實描寫的主題之一。
那些沒有見證過戰争的作者總是非常嫉妒并試圖使它顯得不重要，或不正常，或把它說成是一種病态主題。
然而，事實上，這正是他們失去的完全無法彌補的東西。
《塞瓦斯托波爾》使我想起巴黎的塞瓦斯托波爾林蔭大道，想起雨中從斯特拉斯堡回家的路上，沿着大道騎自行車的情景；想起有軌電車軌道的滑溜，和雨天交通擁堵時在濕滑的瀝青路和鵝卵石路上騎車的感覺；想起那時我們差一點住進了聖殿林蔭大道，我記得那房子的樣子，記得它的陳設和牆紙，後來我們卻住到了鄉間聖母院建築的樓頂，院子裡有家鋸木廠（鋸片突然的叫嚣聲，鋸末的氣味，蓋過屋頂的栗子樹，以及樓下的那個瘋女人）；想起為錢擔憂的年月（所有的小說都被郵局退回，從鋸木廠的門縫裡塞進來，退稿單上從來不稱它們為小說，總是叫故事、梗概、叙事等，他們不需要。
于是我們隻能靠韭蔥[3]過日子，喝點卡奧爾[4]葡萄酒和水）；還想起天文台廣場的噴泉是多麼美麗（水光在青銅鑄的馬鬃、馬胸和馬肩上閃爍，青銅馬在涓涓細流下呈現綠色）；想起我抄近路穿過花園去蘇夫洛路時，人們在盧森堡花園[5]安置福樓拜胸像（一位我們信任，沒有批判隻有喜愛的作家，現在成了凝重的石像，這是所有偶像應得的待遇）。
他沒有見過戰争，但見過那場革命和那個公社[6]，如果你不因為每個人都有共同的想法而變得盲從，一場革命同樣是最好的經曆。
就像内戰對于作家是最好的戰争，最完整的經曆。
司湯達[7]見過戰争，拿破侖教會他寫作。
當時拿破侖在教所有的人，但其他人沒有學會。
被流放到西伯利亞成就了陀思妥耶夫斯基[8]。
作家們在不公正中受到鍛煉，就像劍在火中被鍛煉一樣。
我想知道如果把湯姆·沃爾夫[9]送到西伯利亞或德賴托圖格斯群島[10]，給他必要的觸動去減少多餘的文字并給他以分寸感，這樣會不會使他成為名作家。
也許會，也許不會。
他似乎真的很難過，像卡内拉[11]那樣。
托爾斯泰個子矮小。
喬伊斯中等身高，他把眼睛用壞了。
在那最後一晚，喝醉了，和喬伊斯在一起，他不斷引用埃德加·基内[12]的話：&ldquo思維清晰、生命絢麗如戰争時一樣。
&rdquo我知道我沒有把這句話徹底弄清楚。
等你見到他，他會提到三年前被打斷的談話。
能見到我們這個時代偉大的作家真讓人高興。
我必須要做的是工作。
我沒有特别在意一切是怎麼發生的。
我不再嚴肅地對待自己的生活，任何别人的生活我會嚴肅對待，是啊，但不是我的。
他們總想要某種我不想要的東西，如果我工作，我不想要也會得到它。
工作是唯一的事情，一件總使你感覺良好的事情，同時該死的又是我的生活，我可以在我喜歡的地方、以喜歡的方式過日子。
我現在生活的地方令我非常快樂。
最好看的天空在意大利、西班牙和秋天的密歇根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥灣。
你可以埋怨這裡的天空，但你不能埋怨這個地區。
我現在想做的是回到非洲。
我們還沒有離開它，但是當我在夜裡醒來時，我會躺着聆聽，已經開始想念它了。
此刻，透過山谷上樹林中的縫隙向外仰望天空，白雲随風飄過，我熱愛這片土地，所以我感到幸福，就像你與心愛的女人在一起後感到幸福一樣。
當你空閑時，感覺到欲望又高漲起來。
它就在那兒，但你永遠不能完全擁有它。
然而此刻在那兒的，你可以擁有，因此你越來越想擁有它、實踐它，生活在其中；越來越想現在就再次擁有，直到永遠，那種長久的、突然結束的永遠，讓時間靜止。
有時候非常安靜，以至于後來你等待着聽見它運動的聲音，一開始很慢。
但你不會孤單，因為如果你一直真心愛她，感覺幸福、快樂，那麼她會永遠愛你，不論她愛的是誰、她到哪裡，她都會更加愛你。
所以如果你愛過某個女人或某個地方，你是幸運的，哪怕此後你就死了也無所謂。
現在，身在非洲，我渴望更多，季節的更替，無需趕路的雨天，花錢買來的真正的難受；給樹木、小動物和鳥兒們命名，了解這裡的語言并花時間學習，以及慢慢地狩獵、旅行。
我一生熱愛田野鄉村，土地永遠比普通人好。
我一次隻能關愛極少的人。
P.O.M.在睡覺。
她熟睡時看起來總是很可愛，睡得很安靜，緊緊地蜷縮着像個動物，一點也不像卡爾睡着時那僵硬的樣子。
老爹睡覺也很安靜，你可以看見他的靈魂緊鎖在他的身軀裡。
他的身軀再也無法恰如其分地容納下他的靈魂。
情況已經發生改變。
這裡開始發福，失去了線條；那裡有了贅肉。
但内心裡他還年輕，如同他在瓦米河[13]下遊平原追趕獅子時那樣精瘦、高大和結實。
他的眼袋已顯出來。
所以現在我看見的他睡覺的樣子就像P.O.M.一直看到的那樣。
姆克拉睡着了像個老人，沒有曆史也沒有秘密。
挂眼皮沒有睡覺，他蹲坐在那裡等待着遊獵隊。
我們老遠就看見他們來了。
最初一些箱子剛好露出高高的草叢，然後一排人頭出現，接着他們進了一個山谷，隻有長矛的矛尖在陽光下閃爍。
随後他們來到一處高地，我才看見這一行人朝我們走來。
他們向左走得有點太遠了，挂眼皮揮手
