第一章
關燈
小
中
大
那樣不會留下好印象。
&rdquo &ldquo你妻子呢？&rdquo我妻子問。
&ldquo她在家等着，還有我女兒，那可是經理的家。
&rdquo &ldquo她很愛你吧？&rdquo我妻子問。
&ldquo肯定的，不然她早出走了。
&rdquo &ldquo你女兒多大？&rdquo &ldquo今年十三歲。
&rdquo &ldquo有個女兒一定很好。
&rdquo（注：海明威與妻子波琳生育兩個兒子） &ldquo你不知道有多好！她就像是第二個妻子。
現在，我妻子了解我的思想和話語，了解我相信的一切，知道我能做什麼，也知道我做不成什麼，成不了什麼樣的人。
我也了解我妻子&mdash&mdash完全了解。
但是現在總是有個你不了解的人，她也不了解你，對你們夫妻二人都是陌生人卻莫名其妙地愛着你們。
一個很有吸引力的人，屬于你，又不屬于你，這就使得交談更加&mdash&mdash怎麼說呢，對了，就像是&mdash&mdash你們怎麼說來着&mdash&mdash在這裡陪伴着你&mdash&mdash陪伴着你們倆&mdash&mdash是的，就是這樣&mdash&mdash就像每天往食物上抹的亨氏番茄醬。
&rdquo &ldquo這種說法妙極了。
&rdquo我說。
&ldquo我們有很多書。
&rdquo他說，&ldquo現在買不起新書了，但我們始終能交談。
交流思想和談話是非常有趣的。
我們什麼都談，所有的事情。
我們過着非常有趣的精神生活。
早先在農場的時候，我們訂有《橫斷面》。
那使你有一種歸屬感，感覺自己是一群傑出人物中的一員。
如果你希望見到什麼人，他們就是你想見的人。
你認識他們所有的人吧？你一定認識他們。
&rdquo &ldquo隻是部分，&rdquo我說，&ldquo有些在巴黎，有些在柏林。
&rdquo 我不想破壞這個人擁有的美好憧憬，所以沒有詳細談論這些傑出人物。
&ldquo他們真了不起。
&rdquo我言不由衷地說。
&ldquo我羨慕你認識他們。
&rdquo他說，&ldquo告訴我，誰是美國最偉大的作家？&rdquo &ldquo我丈夫。
&rdquo我妻子回答。
&ldquo不。
我不要你從家族榮耀的角度回答。
我是問誰真的最偉大？當然不是厄普頓·辛克萊[19]，不是辛克萊·劉易斯。
誰是你們的托馬斯·曼？誰是你們的瓦萊利？&rdquo &ldquo我們沒有偉大的作家。
&rdquo我說，&ldquo我們的好作家到一定的年齡總會出點問題。
我可以解釋，但說來話長，你會厭煩的。
&rdquo &ldquo請仔細說說吧。
&rdquo他堅持道，&ldquo這正是我想聽的。
這是生活中最好的一部分。
精神生活。
這可不是獵殺撚。
&rdquo &ldquo你還沒聽我說呢。
&rdquo我說。
&ldquo是啊，但我知道馬上就能聽到。
你該多來點啤酒放松一下口風。
&rdquo &ldquo已經松了。
&rdquo我告訴他，&ldquo一直都太松了。
但是你什麼也沒喝啊。
&rdquo &ldquo是的，我從不喝酒。
喝酒對腦子不好。
沒必要。
但是告訴我吧，請告訴我。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo我說，&ldquo在美國我們有技巧娴熟的作家，愛倫·坡[20]就是一個。
他的作品技巧娴熟、結構巧妙，但是死闆無趣。
我們有善于修辭的作家，他們有幸從别人的記述和航海經曆中發現東西，了解真實的事物是什麼樣，比如鲸魚。
而這些知識被包裹在修辭裡，就像葡萄幹被裹在布丁裡一樣。
偶爾它單獨在那兒，沒有被放進布丁，那也很好。
這是說梅爾維爾[21]。
人們贊美這些作品，贊美它們的修辭，但這并不重要。
他們将一個不存在的謎加了進去。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo他說，&ldquo我明白。
正是腦力的運轉，它運轉的能力，産生了修辭。
修辭是發電機擦出的藍色火花。
&rdquo &ldquo有時候是。
而有時候它僅僅是藍色火花，那麼發電機驅動的是什麼呢？&rdquo &ldquo說下去。
&rdquo &ldquo我忘了。
&rdquo &ldquo不，說下去。
别裝糊塗。
&rdquo &ldquo你有沒有過天不亮就起床&hellip&hellip&rdquo &ldquo每個早晨都是，&rdquo他說，&ldquo說下去。
&rdquo &ldquo好吧。
美國還有一些人，他們像被流放的英國殖民者那樣寫作，他們由一個從來不屬于他們的英格蘭，來到一個他們正在創造中的新的英格蘭。
他們是優秀的人，有着獨神論派[22]的謙遜、含蓄而卓越的智慧。
他們是文人，是有着幽默感的貴格派教徒[23]。
&rdquo &ldquo這些人是誰？&rdquo &ldquo愛默生[24]、霍桑[25]、惠蒂埃[26]，還有跟他們一夥的人。
是我們早先的文豪們。
他們不知道一位新生的優秀作家應該與他之前的文豪毫無相似之處。
他可以從任何比他好的作品中剽竊，從任何非經典作品中剽竊。
所有的文豪都是這樣做的。
有的作家隻是生來幫别的作家完成一個句子。
但是這個句子不能取自之前的經典作品或與之相似。
這些人還都是君子，或希望成為君子。
他們都很令人尊敬。
他們不使用人們說話常用的字眼，不使用在語言中一直存活的詞。
你也不會認為他們有軀體。
他們有頭腦，是的。
好用的、無趣的、整潔的頭腦。
這些全都十分乏味，我不願說起，除非你問起我。
&rdquo &ldquo繼續說。
&rdquo &ldquo那時有一位作家應該算是相當不錯的。
他叫梭羅[27]。
我沒辦法給你介紹他的作品，因為我還沒看過。
但這說明不了什麼，因為我沒法看其他自然主義作家的作品，除非他們的描寫絕對準确而不帶有文學色彩。
自然主義作家應該獨立寫作，由别人把他們的發現聯系起來。
作家應該獨立寫作。
他們應該隻在作品完成之後見面，而且不能太頻繁。
否則他們就會變得像紐約的作家了。
像瓶子裡的蚯蚓，試圖通過他們彼此的接觸從瓶子裡吸取知識和養分。
瓶子的外形有時是藝術學，有時是經濟學，有時是與經濟相關的宗教學。
但是一旦他們進入瓶子就待着不出來了。
在瓶子外面，他們是孤獨的。
他們不願孤獨。
他們害怕因自己的信仰而孤獨，沒有一個女人會深深地愛他們中的任何一個人，深到能使他們在那個女人那兒消除孤獨感，或者将自己的孤獨感與她的孤獨感融合起來，又或者跟她産生點什麼，使其他的東西變得無足輕重。
&rdquo &ldquo那個梭羅怎樣？&rdquo &ldquo你應該讀讀他的作品。
也許我以後也會讀。
我以後幾乎什麼都能做。
&rdquo &ldquo最好再來點啤酒，爸爸。
[28]&rdquo &ldquo好的。
&rdquo &ldquo那些好作家呢？&rdquo &ldquo好作家包括亨利·詹姆斯[29]、斯蒂芬·克萊恩[30]和馬克·吐溫。
這不是他們的排名順序。
好作家是沒有排序的。
&rdquo &ldquo馬克·吐溫是位幽默作家。
另外兩位我不了解。
&rdquo &ldquo現代美國文學都來自馬克·吐溫著的一本名叫《哈克貝裡·芬曆險記》的書。
如果你讀這本書，讀到黑孩子吉姆被從孩子們那裡劫走時，你該停下。
這是真正的結尾。
後面的内容全是騙人的。
不過它是我們最好的書。
所有美國文學都來源于此。
此前沒有過文學。
此後也沒有過能與它媲美的作品。
&rdquo &ldquo另外兩位怎樣？&rdquo &ldquo克萊恩寫過兩個精彩的故事。
《海上扁舟》和《藍色旅館》。
後一篇更好。
&rdquo &ldquo後來他怎樣了？&rdquo &ldquo他死了。
事情很簡單。
他一開始就是垂死的狀态。
&rdquo &ldquo那麼另外兩個呢？&rdquo &ldquo他們倆都活到老年，但是并沒有随着年齡增長而變得聰明一些。
我不知道他們究竟想要什麼。
你看，我們把我們的作家造就成了十足的怪物。
&rdquo &ldquo我不懂。
&rdquo &ldquo我們從很多方面毀了他們。
首先在經濟上，他們賺了錢。
作家隻該碰巧賺到錢，盡管好書最終總是能賺錢的。
而當我們的作家賺了點錢，生活水平提高了之後，他們就被束縛住了。
為保住他們的家業、妻兒等等，他們不得不寫作，然而寫出來的都是垃圾。
這種垃圾不是故意為之，而是因為太倉促。
因為他們無話可說或無素材可寫但還是要寫。
因為他們有好勝心。
一旦出賣了自己，他們就會為此辯護，你就會讀到更多的垃圾。
或者他們讀了評論文章。
如果他們完全相信那些認為他們偉大的評論，那麼當評論認為他們是垃圾時，他們也必須相信。
于是他們失去信心。
如今我們有兩位好作家就因為看了評論，失去信心而寫不出東西。
如果他們寫的話，可能會寫得很好，也可能不怎麼好，還可能相當糟糕，但好的話就會被出版啊。
但是他們看了評論，就認為必須寫出傑作。
就是評論家們說的他們曾寫過的那種傑作。
那些當然算不上傑作，隻是相當不錯的好作品。
所以現在他們根本就沒法寫作了。
評論家們使他們變得無能了。
&rdquo &ldquo這些作家是誰啊？&rdquo &ldquo他們的名字對你沒有任何意義。
而且現在他們也許已經寫了東西，也許變得惶恐不安，沒有能力了。
&rdquo &ldquo但是美國作家究竟是怎麼了？明确說說。
&rdquo &ldquo我沒有生活在那個時期，無法對你談論他們。
不過現在什麼事兒都有。
在一定的年紀，男作家們都變成了哈伯德老大媽[31]，女作家們都變成了沒打過仗的聖女貞德[32]。
他們變成領袖。
至于領導誰是無所謂的。
如果沒有追随者，他們就創造追随者。
那些被選作追随者的人要反抗是沒用的。
他們會被斥為背叛。
哦，見鬼！他們出了太多的事情。
這是其中一點。
有些人試圖用自己的作品來拯救自己的靈魂。
這是一條方便的出路。
有些人因第一次得到收入，第一次被贊揚，第一次受攻擊，第一次發現自己沒法寫作，或第一次沒法做其他事情，或因害怕而加入了替他們思維的組織，從而被毀掉了。
或者他們不知道自己要的是什麼。
亨利·詹姆斯想要賺錢。
當然，他從沒賺到過。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我對别的事情更感興趣。
我有美好的生活，但是必須寫作，如果不寫出一定數量的作品，我
&rdquo &ldquo你妻子呢？&rdquo我妻子問。
&ldquo她在家等着，還有我女兒，那可是經理的家。
&rdquo &ldquo她很愛你吧？&rdquo我妻子問。
&ldquo肯定的，不然她早出走了。
&rdquo &ldquo你女兒多大？&rdquo &ldquo今年十三歲。
&rdquo &ldquo有個女兒一定很好。
&rdquo（注：海明威與妻子波琳生育兩個兒子） &ldquo你不知道有多好！她就像是第二個妻子。
現在，我妻子了解我的思想和話語，了解我相信的一切，知道我能做什麼，也知道我做不成什麼，成不了什麼樣的人。
我也了解我妻子&mdash&mdash完全了解。
但是現在總是有個你不了解的人，她也不了解你，對你們夫妻二人都是陌生人卻莫名其妙地愛着你們。
一個很有吸引力的人，屬于你，又不屬于你，這就使得交談更加&mdash&mdash怎麼說呢，對了，就像是&mdash&mdash你們怎麼說來着&mdash&mdash在這裡陪伴着你&mdash&mdash陪伴着你們倆&mdash&mdash是的，就是這樣&mdash&mdash就像每天往食物上抹的亨氏番茄醬。
&rdquo &ldquo這種說法妙極了。
&rdquo我說。
&ldquo我們有很多書。
&rdquo他說，&ldquo現在買不起新書了，但我們始終能交談。
交流思想和談話是非常有趣的。
我們什麼都談，所有的事情。
我們過着非常有趣的精神生活。
早先在農場的時候，我們訂有《橫斷面》。
那使你有一種歸屬感，感覺自己是一群傑出人物中的一員。
如果你希望見到什麼人，他們就是你想見的人。
你認識他們所有的人吧？你一定認識他們。
&rdquo &ldquo隻是部分，&rdquo我說，&ldquo有些在巴黎，有些在柏林。
&rdquo 我不想破壞這個人擁有的美好憧憬，所以沒有詳細談論這些傑出人物。
&ldquo他們真了不起。
&rdquo我言不由衷地說。
&ldquo我羨慕你認識他們。
&rdquo他說，&ldquo告訴我，誰是美國最偉大的作家？&rdquo &ldquo我丈夫。
&rdquo我妻子回答。
&ldquo不。
我不要你從家族榮耀的角度回答。
我是問誰真的最偉大？當然不是厄普頓·辛克萊[19]，不是辛克萊·劉易斯。
誰是你們的托馬斯·曼？誰是你們的瓦萊利？&rdquo &ldquo我們沒有偉大的作家。
&rdquo我說，&ldquo我們的好作家到一定的年齡總會出點問題。
我可以解釋，但說來話長，你會厭煩的。
&rdquo &ldquo請仔細說說吧。
&rdquo他堅持道，&ldquo這正是我想聽的。
這是生活中最好的一部分。
精神生活。
這可不是獵殺撚。
&rdquo &ldquo你還沒聽我說呢。
&rdquo我說。
&ldquo是啊，但我知道馬上就能聽到。
你該多來點啤酒放松一下口風。
&rdquo &ldquo已經松了。
&rdquo我告訴他，&ldquo一直都太松了。
但是你什麼也沒喝啊。
&rdquo &ldquo是的，我從不喝酒。
喝酒對腦子不好。
沒必要。
但是告訴我吧，請告訴我。
&rdquo &ldquo好吧。
&rdquo我說，&ldquo在美國我們有技巧娴熟的作家，愛倫·坡[20]就是一個。
他的作品技巧娴熟、結構巧妙，但是死闆無趣。
我們有善于修辭的作家，他們有幸從别人的記述和航海經曆中發現東西，了解真實的事物是什麼樣，比如鲸魚。
而這些知識被包裹在修辭裡，就像葡萄幹被裹在布丁裡一樣。
偶爾它單獨在那兒，沒有被放進布丁，那也很好。
這是說梅爾維爾[21]。
人們贊美這些作品，贊美它們的修辭，但這并不重要。
他們将一個不存在的謎加了進去。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo他說，&ldquo我明白。
正是腦力的運轉，它運轉的能力，産生了修辭。
修辭是發電機擦出的藍色火花。
&rdquo &ldquo有時候是。
而有時候它僅僅是藍色火花，那麼發電機驅動的是什麼呢？&rdquo &ldquo說下去。
&rdquo &ldquo我忘了。
&rdquo &ldquo不，說下去。
别裝糊塗。
&rdquo &ldquo你有沒有過天不亮就起床&hellip&hellip&rdquo &ldquo每個早晨都是，&rdquo他說，&ldquo說下去。
&rdquo &ldquo好吧。
美國還有一些人，他們像被流放的英國殖民者那樣寫作，他們由一個從來不屬于他們的英格蘭，來到一個他們正在創造中的新的英格蘭。
他們是優秀的人，有着獨神論派[22]的謙遜、含蓄而卓越的智慧。
他們是文人，是有着幽默感的貴格派教徒[23]。
&rdquo &ldquo這些人是誰？&rdquo &ldquo愛默生[24]、霍桑[25]、惠蒂埃[26]，還有跟他們一夥的人。
是我們早先的文豪們。
他們不知道一位新生的優秀作家應該與他之前的文豪毫無相似之處。
他可以從任何比他好的作品中剽竊，從任何非經典作品中剽竊。
所有的文豪都是這樣做的。
有的作家隻是生來幫别的作家完成一個句子。
但是這個句子不能取自之前的經典作品或與之相似。
這些人還都是君子，或希望成為君子。
他們都很令人尊敬。
他們不使用人們說話常用的字眼，不使用在語言中一直存活的詞。
你也不會認為他們有軀體。
他們有頭腦，是的。
好用的、無趣的、整潔的頭腦。
這些全都十分乏味，我不願說起，除非你問起我。
&rdquo &ldquo繼續說。
&rdquo &ldquo那時有一位作家應該算是相當不錯的。
他叫梭羅[27]。
我沒辦法給你介紹他的作品，因為我還沒看過。
但這說明不了什麼，因為我沒法看其他自然主義作家的作品，除非他們的描寫絕對準确而不帶有文學色彩。
自然主義作家應該獨立寫作，由别人把他們的發現聯系起來。
作家應該獨立寫作。
他們應該隻在作品完成之後見面，而且不能太頻繁。
否則他們就會變得像紐約的作家了。
像瓶子裡的蚯蚓，試圖通過他們彼此的接觸從瓶子裡吸取知識和養分。
瓶子的外形有時是藝術學，有時是經濟學，有時是與經濟相關的宗教學。
但是一旦他們進入瓶子就待着不出來了。
在瓶子外面，他們是孤獨的。
他們不願孤獨。
他們害怕因自己的信仰而孤獨，沒有一個女人會深深地愛他們中的任何一個人，深到能使他們在那個女人那兒消除孤獨感，或者将自己的孤獨感與她的孤獨感融合起來，又或者跟她産生點什麼，使其他的東西變得無足輕重。
&rdquo &ldquo那個梭羅怎樣？&rdquo &ldquo你應該讀讀他的作品。
也許我以後也會讀。
我以後幾乎什麼都能做。
&rdquo &ldquo最好再來點啤酒，爸爸。
[28]&rdquo &ldquo好的。
&rdquo &ldquo那些好作家呢？&rdquo &ldquo好作家包括亨利·詹姆斯[29]、斯蒂芬·克萊恩[30]和馬克·吐溫。
這不是他們的排名順序。
好作家是沒有排序的。
&rdquo &ldquo馬克·吐溫是位幽默作家。
另外兩位我不了解。
&rdquo &ldquo現代美國文學都來自馬克·吐溫著的一本名叫《哈克貝裡·芬曆險記》的書。
如果你讀這本書，讀到黑孩子吉姆被從孩子們那裡劫走時，你該停下。
這是真正的結尾。
後面的内容全是騙人的。
不過它是我們最好的書。
所有美國文學都來源于此。
此前沒有過文學。
此後也沒有過能與它媲美的作品。
&rdquo &ldquo另外兩位怎樣？&rdquo &ldquo克萊恩寫過兩個精彩的故事。
《海上扁舟》和《藍色旅館》。
後一篇更好。
&rdquo &ldquo後來他怎樣了？&rdquo &ldquo他死了。
事情很簡單。
他一開始就是垂死的狀态。
&rdquo &ldquo那麼另外兩個呢？&rdquo &ldquo他們倆都活到老年，但是并沒有随着年齡增長而變得聰明一些。
我不知道他們究竟想要什麼。
你看，我們把我們的作家造就成了十足的怪物。
&rdquo &ldquo我不懂。
&rdquo &ldquo我們從很多方面毀了他們。
首先在經濟上，他們賺了錢。
作家隻該碰巧賺到錢，盡管好書最終總是能賺錢的。
而當我們的作家賺了點錢，生活水平提高了之後，他們就被束縛住了。
為保住他們的家業、妻兒等等，他們不得不寫作，然而寫出來的都是垃圾。
這種垃圾不是故意為之，而是因為太倉促。
因為他們無話可說或無素材可寫但還是要寫。
因為他們有好勝心。
一旦出賣了自己，他們就會為此辯護，你就會讀到更多的垃圾。
或者他們讀了評論文章。
如果他們完全相信那些認為他們偉大的評論，那麼當評論認為他們是垃圾時，他們也必須相信。
于是他們失去信心。
如今我們有兩位好作家就因為看了評論，失去信心而寫不出東西。
如果他們寫的話，可能會寫得很好，也可能不怎麼好，還可能相當糟糕，但好的話就會被出版啊。
但是他們看了評論，就認為必須寫出傑作。
就是評論家們說的他們曾寫過的那種傑作。
那些當然算不上傑作，隻是相當不錯的好作品。
所以現在他們根本就沒法寫作了。
評論家們使他們變得無能了。
&rdquo &ldquo這些作家是誰啊？&rdquo &ldquo他們的名字對你沒有任何意義。
而且現在他們也許已經寫了東西，也許變得惶恐不安，沒有能力了。
&rdquo &ldquo但是美國作家究竟是怎麼了？明确說說。
&rdquo &ldquo我沒有生活在那個時期，無法對你談論他們。
不過現在什麼事兒都有。
在一定的年紀，男作家們都變成了哈伯德老大媽[31]，女作家們都變成了沒打過仗的聖女貞德[32]。
他們變成領袖。
至于領導誰是無所謂的。
如果沒有追随者，他們就創造追随者。
那些被選作追随者的人要反抗是沒用的。
他們會被斥為背叛。
哦，見鬼！他們出了太多的事情。
這是其中一點。
有些人試圖用自己的作品來拯救自己的靈魂。
這是一條方便的出路。
有些人因第一次得到收入，第一次被贊揚，第一次受攻擊，第一次發現自己沒法寫作，或第一次沒法做其他事情，或因害怕而加入了替他們思維的組織，從而被毀掉了。
或者他們不知道自己要的是什麼。
亨利·詹姆斯想要賺錢。
當然，他從沒賺到過。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我對别的事情更感興趣。
我有美好的生活，但是必須寫作，如果不寫出一定數量的作品，我
