第十七部 死亡——長着翅膀的預言家
關燈
小
中
大
、畫稿、畫筆和顔料一起藏在畫室一個偏僻的角落裡。
日子在無所事事中虛度了過去。
有時公證人吉利昂先生前來做客，他談到今年的收成、食鹽的昂貴，談到蘭格道克綿羊比起貝裡羊和利穆真羊來，毛更長，而且肉也鮮美；或者教廚娘瑪杜琳娜如何區分小兔子和老兔子&mdash&mdash根據前爪上的活動骨。
法蘭西斯派修士胡利埃莫也常來做客，他是弗蘭切斯科的忏悔師，出生在意大利，很久以前就在安布瓦斯定居了&mdash&mdash這個小老頭很純樸，性格開朗，為人和善，他講起佛羅倫薩調皮搗蛋鬼的故事來繪聲繪色，引人入勝。
列奧納多一邊聽一邊笑，跟他一樣和善。
在漫長的冬夜裡，他們下棋，玩紙牌。
天黑得很早，從窗戶灑進來鉛色的光線，客人們都走了。
于是列奧納多在房間裡一連好幾個小時來回踱着，偶爾看看機械工匠瑣羅亞斯特羅·達·佩列托拉。
這個殘疾人如今比任何時候都讓他心痛，是對老師一生的努力&mdash&mdash想要制造出人的翅膀的努力最大的嘲諷。
亞斯特羅像平時一樣，盤腿坐在角落裡，把一條長布帶子纏在一根棍子上，鋸擊木遊戲用的木棒，削陀螺，或者眯縫着眼睛，慢慢地搖晃着身體，面帶毫無意義的微笑，揮動着雙臂，像翅膀一樣，含糊不清地哼哼着同一支歌曲： 咕噜噜，咕噜噜， 仙鶴和老鷹 在陽光下面飛， 大地看不清， 仙鶴和老鷹 咕噜噜，咕噜噜。
聽着這支悲哀的歌，讓人感到更加煩悶，黃昏時分寒冷的光線給人帶來更大的絕望感。
天終于完全黑了。
房子裡一片寂靜。
窗外狂風呼嘯，光秃秃的樹枝發出喧嚣聲，這聲音聽起來好像是兇惡的巨人們在談話。
除了風的呼嘯聲之外，還能聽到另一種更加凄厲的聲音，那可能是狼群在樹林邊沿地帶嗥叫。
弗蘭切斯科在爐竈裡生起了火，列奧納多坐到跟前去。
梅利齊彈一手好詩琴，他的嗓子也很受聽。
他有時用音樂給老師消愁解悶。
有一天，他給他唱了一支古老的歌，那是洛倫佐·美第奇編的，舉行巴克科斯和阿裡阿德涅狂歡活動時唱的&mdash&mdash這是一支無限歡快而又凄涼的情歌，列奧納多很喜歡，因為他青年時代經常聽到這支歌： 青春是多麼美好啊， 但轉瞬即逝。
唱吧，笑吧。
得歡樂時且歡樂&mdash&mdash 切莫寄希望于明天。
老師聽着，低下了頭，他想起夏天的夜晚，空蕩蕩的馬路上黑色的陰影和明亮的月光、在大理石敞廊前演奏詩琴的聲音，而這支情歌本身則喚起了對喬昆達的思念。
歌聲缭繞，餘音消融在狂風的咆哮聲中。
弗蘭切斯科坐在老師的腳下，擡起眼睛看他，隻見老人的臉上老淚橫流。
列奧納多有時重讀自己的日記，又記下一些新的想法&mdash&mdash死亡，這是他如今考慮最多的。
&ldquo你現在看到，你想要回到祖國，回歸原初的希望&mdash&mdash猶如飛蛾投火，一個人在不斷的希望中，在興奮的焦急中期待着新的春天、新的夏天、新的歲月，以為所期待的總是姗姗來遲&mdash&mdash并沒有注意到所希望的原來是自己的毀滅和終結。
但這種希望卻是自然的本質&mdash&mdash自然的靈魂，這顆靈魂感到自己被鎖在人的靈魂裡，因此永遠希望從肉體中釋放出來，回歸原初。
&ldquo自然界裡除了力和運動之外，别無其他；力即是幸福的意志&mdash&mdash世界永遠趨向最後的均衡，回歸第一推動力。
&ldquo當所希望得到的東西與抱着希望的人結合在一起時，便産生希望的滿足和愉快：愛人的人與所愛的人結合在一起&mdash&mdash他便平靜下來；落體落下之後，也就平靜下來。
&ldquo局部總是希望與整體結合在一起，這樣才能避免不完善；靈魂總是希望處在肉體之中，因為離開肉體的各個器官，靈魂就不能行動，不能感覺。
可是靈魂并不随着肉體的毀滅而毀滅，它在肉體裡起的作用，如同氣在管風琴的管子裡起的作用一樣：如果其中一根管子壞了，氣便不能産生正确的音。
&ldquo白天過得有意義，夜裡就能做愉快的夢，人生也是如此，一生過得有意義，死亡也就愉快。
&ldquo凡是過得有意義的生活，都是永生的。
&ldquo凡是邪惡都會在記憶中留下痛苦，除了最偉大的&mdash&mdash死亡，死亡把記憶跟生命一道破壞。
&ldquo我本來想要學習生活，可是僅僅學習了死亡。
&ldquo自然界的外在必然與理性的内在必然相吻合：凡是合乎理性的，便都是好的，因為都是必然的。
&ldquo在人間也跟在天上一樣，我們的父，一切都聽憑你的意志。
&rdquo 他用理性來解釋死亡，在其中看到了神聖的必然，也就是他所說的&ldquo第一推動力&rdquo的意志。
然而，在心靈的深處，他卻感到不安，不能而且也不願意屈服于理性。
一天夜裡，他做了一個夢，夢見自己被活埋，可是在地下的棺材裡蘇醒過來，于是拼命地叫喊，喘息着，雙手用力推棺材蓋。
&mdash&mdash第二天早晨，他對弗蘭切斯科提出自己的希望，要求他死後隻要沒有出現屍體腐爛的迹象，就不要下葬。
在那些漫長的冬夜裡，他聽着外面狂風的咆哮聲，看着爐竈裡覆蓋着灰燼的炭火，回憶着自己在芬奇村度過的童年&mdash&mdash在那無限遙遠的年代裡，仙鶴發出歡快的呼喚：&ldquo讓我們飛吧！讓我們飛吧！&rdquo山裡的石南帚散發出焦油的氣味。
站在山頂上遙望坐落在陽光燦爛的河谷裡的佛羅倫薩全景，隻見它在朦胧中呈現出紫色，宛如紫水晶，它是那樣小巧，兩枝春芽之間足以容納得下，而阿爾巴諾山滿山遍野都覆蓋着樹木的春芽，一片嫩綠。
于是他情不自禁地感到，他仍然熱愛生活，雖然已經處在半死之中，但仍然牢牢地抓着生命不肯松手，害怕死亡，猶如一個黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌進這深坑裡去，發出最後一聲驚恐的呼叫。
這種悲哀不禁讓他感到一陣心痛，他想要哭泣，像小孩子那樣号啕大哭。
關于神聖的必然性，關于第一推動力的意志的種種說法，都不過是理性的安慰，原來隻是謊言，在這種無意義的驚恐面前已經煙消雲散，無影無蹤了。
他甘願用死後永恒的黑暗及其一切秘密換取一縷陽光，換取一股吹拂着芳香的嫩葉的春風，換取阿爾巴諾山上灌木叢中一朵金黃色的小花。
每天入夜以後，家裡隻剩下了自己人，可是又不想去睡覺&mdash&mdash列奧納多近來經常遭受失眠的折磨&mdash&mdash于是弗蘭切斯科給他誦讀福音書。
他從來也沒有像現在這樣覺得這本書如此新鮮，如此非同尋常，尚未被人理解。
有些話随着他反複思考而變得更加深邃，如同無底的深淵。
《路加福音》第四章就有這樣一段話。
耶稣戰勝了魔鬼的前兩次誘惑&mdash&mdash用食物和權勢榮華&mdash&mdash之後，魔鬼又用翅膀誘惑他： &ldquo魔鬼又領他到耶路撒冷去，叫他站在殿頂上，對他說：你若是神的兒子，可以從這裡跳下。
因為經書裡記載着：主要為你吩咐他的天使保護你，他們要用手托着你，免得你的腳碰在石頭上。
耶稣回答他說，經書裡記載着：不要誘惑你主的神。
&rdquo4 列奧納多如今覺得這段話是對他一生的問題的回答，這個問題就是：人将會有翅膀嗎？ &ldquo魔鬼用盡了各種各樣的誘惑，就暫時離開了耶稣。
&rdquo5 &ldquo暫時？這是什麼意思？&rdquo列奧納多想，&ldquo魔鬼什麼時候還要重新來糾纏他？&rdquo有些話對他可能充滿巨大的誘惑力，但違背試驗和自然必然性的法則，即使如此，也沒有讓他驚惶失措： &ldquo你們若是有信心，像一粒芥菜籽那麼大，并且對這座山說：你離開此處&mdash&mdash它就會挪開。
&rdquo6他經常覺得，人所不能達到的最後的知識和同樣不能達到的最後的信仰，會通過不同的途徑把人引到一點上來&mdash&mdash内在必然與外在必然的合一，人的意志與神的意志的合一。
誰若是能懷着真正的信心對山說：你挪開，投到大海裡去吧&mdash&mdash他已經知道不可能不按照他的話去辦；對于他來說，超自然則成為自然了。
但是這些話刺激人的針刺不就在于：要想獲得信仰，哪怕是隻有芥菜籽那麼大，都比對一座山說：你挪開，投到大海裡去吧&mdash&mdash更困難嗎？ 他想要理解《福音書》另外一段更加深奧的話，可是白費心思： &ldquo父啊，天地的主，我感謝你，因為你将這些事向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯示出來。
啊，是的，因為你的美意本是如此。
&rdquo7 既然上帝将秘密向嬰孩顯示，既然完全的單純也就是完全的聰明&mdash&mdash那麼為什麼《福音書》裡還說： &ldquo你們要靈巧像蛇一樣，馴良像鴿子一樣。
&rdquo8 這兩段話之間又出現了不可逾越的鴻溝。
經書裡還說：&ldquo你想野地裡的百合花怎麼長起來？你們不要為生命擔憂，不要說：我們吃什麼？我們喝什麼？我們穿什麼？&rdquo9因為異教徒才追求這些，因為你們的天父知道你們需要這些。
這些都會提供給你們。
列奧納多回想起自己的發現、發明、機器，這些應該幫助人們主宰大自然，他想道：&ldquo難道這些隻是對肉體的關心&mdash&mdash吃什麼？喝什麼？穿什麼？&mdash&mdash隻是侍奉瑪門嗎？人的勞動裡除了利益之外，再什麼都沒有嗎？既然愛就是挑選上好的福分并且坐到耶稣的腳下聽他講道的瑪利亞，那麼智慧莫非就是關心許多事唯獨忘記了一件主要的馬大嗎？&rdquo 他根據個人的經驗知道，最高的智慧如同深淵光滑的邊沿，有最可怕的和不可遏制的誘惑力。
他回想起自己的一些學生，也許是由于他的過錯，有人毀滅了，有的被誘惑了&mdash&mdash塞薩爾、亞斯特羅、喬萬尼&mdash&mdash于是他聽到這樣一段話： &ldquo凡是誘惑我的一個小子的人，最好是把大磨石拴在這個人的脖頸上，把他沉到大海裡淹死。
由于這種誘惑，世界就要遭難；因為誘惑是避免不了的，可是進行誘惑的人卻必定遭難。
&rdquo10 然而，就在《福音書》裡也有還另一種說法： &ldquo凡是由于我而不受誘惑的人，都會有福氣。
&rdquo11 &ldquo你們以為我來到地上是為了帶來和平嗎？我告訴你們吧，不對，我帶來的是紛争。
&rdquo12 最讓他驚懼的是馬太和馬可講到的耶稣之死的情況： &ldquo六點鐘，整個大地上降臨了黑暗，一直持續到九點。
九點前後，耶稣大聲喊着說：以利！以利！拉馬撒巴各大尼！我的神！我的神！你為什麼抛棄了我？耶稣大聲喊叫，就斷氣了。
&rdquo13 &ldquo你為什麼抛棄了我？&rdquo列奧納多想道，&ldquo聖子臨死前向聖父的呼叫，隻是對他的敵人發出的；他說&lsquo我與父原為一&rsquo14，這是後者絕望的叫喊嗎？如果把他的全部學說放在天平的一端，而另一端則放上這六個字，那麼哪一端更重呢？&rdquo 當他這樣想的時候，他覺得他已經面對面地看見了那個可怕的黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌進這深坑裡去，發出最後一聲驚恐的呼叫：我的上帝呀，我的上帝，你為什麼抛棄了我？ 八 他有時早晨起來，透過挂霜的玻璃窗往外面看，看見了雪堆、灰色的天空、挂着霜雪的樹木&mdash&mdash他覺得冬季無盡無休，永遠不會結束。
可是2月初卻暖和起來了。
房子向陽的一面，挂在屋檐下的冰溜子開始往下滴答晶瑩的水珠；融雪在樹幹上留下深色的印痕；樹的芽苞開始裂開；從飛渡的雲彩縫隙裡露出了藍天。
早晨，陽光斜射進畫室裡來，弗蘭切斯科把老師的靠背椅放在陽光下，老人坐在那裡一動不動地曬太陽，一坐好幾個小時，低着頭，半閉着眼睛，把骨瘦如柴的雙手放在膝蓋上。
從這雙手上，這張臉上，都可看出無限疲憊的神情。
在畫室裡過冬的那隻燕子已被列奧納多馴化，在房間裡盤旋，落到他的肩上或手上，允許人把它拿在手裡和吻它的頭；然後又撲棱一聲飛起來，一聲連一聲地叫着，仿佛是感到了春天的到來。
列奧納多注視着燕子盤旋時小小的軀體以及翅膀的每一個動作&mdash&mdash關于人的翅膀的幻想又在他的頭腦裡複蘇了。
有一天，他打開放在畫室一角的大木箱子，翻騰起裡面的手稿、筆記本和無數散放着的紙片，那上面畫着各種機器構造圖以及他所寫的二百卷《自然論》一書的片斷劄記。
他一生随時都想要把這些零亂的劄記整理成一個有機的整體，編成一套偉大的《世界論》一書，可是卻一直往後拖延。
他知道，這裡有些發現能夠把人類的認識活動縮短幾百年，能夠改變人類的命運，把人類引上新的發展道路。
可是，他也知道，不可能有這種結果：現在已經晚了，一切都将毀滅殆盡，跟《最後的晚餐》、斯福爾紮紀念碑、《安加利之戰》一樣，毫無意義，因為他在科學中也僅僅有理想，而沒有行動，凡事隻是開個頭而沒有結束，結果是一無所成，好像是好嘲弄人的命運對他進行了懲罰，因為他的願望是無度的，行動卻是微不足道的。
他預見到了，人們将要探尋他已經找到的事物，去發現他已經發現了的事物&mdash&mdash将要走上他的道路，跟随着他的足迹，可是卻要
日子在無所事事中虛度了過去。
有時公證人吉利昂先生前來做客，他談到今年的收成、食鹽的昂貴，談到蘭格道克綿羊比起貝裡羊和利穆真羊來，毛更長，而且肉也鮮美；或者教廚娘瑪杜琳娜如何區分小兔子和老兔子&mdash&mdash根據前爪上的活動骨。
法蘭西斯派修士胡利埃莫也常來做客，他是弗蘭切斯科的忏悔師，出生在意大利，很久以前就在安布瓦斯定居了&mdash&mdash這個小老頭很純樸，性格開朗，為人和善，他講起佛羅倫薩調皮搗蛋鬼的故事來繪聲繪色，引人入勝。
列奧納多一邊聽一邊笑，跟他一樣和善。
在漫長的冬夜裡，他們下棋，玩紙牌。
天黑得很早，從窗戶灑進來鉛色的光線，客人們都走了。
于是列奧納多在房間裡一連好幾個小時來回踱着，偶爾看看機械工匠瑣羅亞斯特羅·達·佩列托拉。
這個殘疾人如今比任何時候都讓他心痛，是對老師一生的努力&mdash&mdash想要制造出人的翅膀的努力最大的嘲諷。
亞斯特羅像平時一樣，盤腿坐在角落裡，把一條長布帶子纏在一根棍子上，鋸擊木遊戲用的木棒，削陀螺，或者眯縫着眼睛，慢慢地搖晃着身體，面帶毫無意義的微笑，揮動着雙臂，像翅膀一樣，含糊不清地哼哼着同一支歌曲： 咕噜噜，咕噜噜， 仙鶴和老鷹 在陽光下面飛， 大地看不清， 仙鶴和老鷹 咕噜噜，咕噜噜。
聽着這支悲哀的歌，讓人感到更加煩悶，黃昏時分寒冷的光線給人帶來更大的絕望感。
天終于完全黑了。
房子裡一片寂靜。
窗外狂風呼嘯，光秃秃的樹枝發出喧嚣聲，這聲音聽起來好像是兇惡的巨人們在談話。
除了風的呼嘯聲之外，還能聽到另一種更加凄厲的聲音，那可能是狼群在樹林邊沿地帶嗥叫。
弗蘭切斯科在爐竈裡生起了火，列奧納多坐到跟前去。
梅利齊彈一手好詩琴，他的嗓子也很受聽。
他有時用音樂給老師消愁解悶。
有一天，他給他唱了一支古老的歌，那是洛倫佐·美第奇編的，舉行巴克科斯和阿裡阿德涅狂歡活動時唱的&mdash&mdash這是一支無限歡快而又凄涼的情歌，列奧納多很喜歡，因為他青年時代經常聽到這支歌： 青春是多麼美好啊， 但轉瞬即逝。
唱吧，笑吧。
得歡樂時且歡樂&mdash&mdash 切莫寄希望于明天。
老師聽着，低下了頭，他想起夏天的夜晚，空蕩蕩的馬路上黑色的陰影和明亮的月光、在大理石敞廊前演奏詩琴的聲音，而這支情歌本身則喚起了對喬昆達的思念。
歌聲缭繞，餘音消融在狂風的咆哮聲中。
弗蘭切斯科坐在老師的腳下，擡起眼睛看他，隻見老人的臉上老淚橫流。
列奧納多有時重讀自己的日記，又記下一些新的想法&mdash&mdash死亡，這是他如今考慮最多的。
&ldquo你現在看到，你想要回到祖國，回歸原初的希望&mdash&mdash猶如飛蛾投火，一個人在不斷的希望中，在興奮的焦急中期待着新的春天、新的夏天、新的歲月，以為所期待的總是姗姗來遲&mdash&mdash并沒有注意到所希望的原來是自己的毀滅和終結。
但這種希望卻是自然的本質&mdash&mdash自然的靈魂，這顆靈魂感到自己被鎖在人的靈魂裡，因此永遠希望從肉體中釋放出來，回歸原初。
&ldquo自然界裡除了力和運動之外，别無其他；力即是幸福的意志&mdash&mdash世界永遠趨向最後的均衡，回歸第一推動力。
&ldquo當所希望得到的東西與抱着希望的人結合在一起時，便産生希望的滿足和愉快：愛人的人與所愛的人結合在一起&mdash&mdash他便平靜下來；落體落下之後，也就平靜下來。
&ldquo局部總是希望與整體結合在一起，這樣才能避免不完善；靈魂總是希望處在肉體之中，因為離開肉體的各個器官，靈魂就不能行動，不能感覺。
可是靈魂并不随着肉體的毀滅而毀滅，它在肉體裡起的作用，如同氣在管風琴的管子裡起的作用一樣：如果其中一根管子壞了，氣便不能産生正确的音。
&ldquo白天過得有意義，夜裡就能做愉快的夢，人生也是如此，一生過得有意義，死亡也就愉快。
&ldquo凡是過得有意義的生活，都是永生的。
&ldquo凡是邪惡都會在記憶中留下痛苦，除了最偉大的&mdash&mdash死亡，死亡把記憶跟生命一道破壞。
&ldquo我本來想要學習生活，可是僅僅學習了死亡。
&ldquo自然界的外在必然與理性的内在必然相吻合：凡是合乎理性的，便都是好的，因為都是必然的。
&ldquo在人間也跟在天上一樣，我們的父，一切都聽憑你的意志。
&rdquo 他用理性來解釋死亡，在其中看到了神聖的必然，也就是他所說的&ldquo第一推動力&rdquo的意志。
然而，在心靈的深處，他卻感到不安，不能而且也不願意屈服于理性。
一天夜裡，他做了一個夢，夢見自己被活埋，可是在地下的棺材裡蘇醒過來，于是拼命地叫喊，喘息着，雙手用力推棺材蓋。
&mdash&mdash第二天早晨，他對弗蘭切斯科提出自己的希望，要求他死後隻要沒有出現屍體腐爛的迹象，就不要下葬。
在那些漫長的冬夜裡，他聽着外面狂風的咆哮聲，看着爐竈裡覆蓋着灰燼的炭火，回憶着自己在芬奇村度過的童年&mdash&mdash在那無限遙遠的年代裡，仙鶴發出歡快的呼喚：&ldquo讓我們飛吧！讓我們飛吧！&rdquo山裡的石南帚散發出焦油的氣味。
站在山頂上遙望坐落在陽光燦爛的河谷裡的佛羅倫薩全景，隻見它在朦胧中呈現出紫色，宛如紫水晶，它是那樣小巧，兩枝春芽之間足以容納得下，而阿爾巴諾山滿山遍野都覆蓋着樹木的春芽，一片嫩綠。
于是他情不自禁地感到，他仍然熱愛生活，雖然已經處在半死之中，但仍然牢牢地抓着生命不肯松手，害怕死亡，猶如一個黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌進這深坑裡去，發出最後一聲驚恐的呼叫。
這種悲哀不禁讓他感到一陣心痛，他想要哭泣，像小孩子那樣号啕大哭。
關于神聖的必然性，關于第一推動力的意志的種種說法，都不過是理性的安慰，原來隻是謊言，在這種無意義的驚恐面前已經煙消雲散，無影無蹤了。
他甘願用死後永恒的黑暗及其一切秘密換取一縷陽光，換取一股吹拂着芳香的嫩葉的春風，換取阿爾巴諾山上灌木叢中一朵金黃色的小花。
每天入夜以後，家裡隻剩下了自己人，可是又不想去睡覺&mdash&mdash列奧納多近來經常遭受失眠的折磨&mdash&mdash于是弗蘭切斯科給他誦讀福音書。
他從來也沒有像現在這樣覺得這本書如此新鮮，如此非同尋常，尚未被人理解。
有些話随着他反複思考而變得更加深邃，如同無底的深淵。
《路加福音》第四章就有這樣一段話。
耶稣戰勝了魔鬼的前兩次誘惑&mdash&mdash用食物和權勢榮華&mdash&mdash之後，魔鬼又用翅膀誘惑他： &ldquo魔鬼又領他到耶路撒冷去，叫他站在殿頂上，對他說：你若是神的兒子，可以從這裡跳下。
因為經書裡記載着：主要為你吩咐他的天使保護你，他們要用手托着你，免得你的腳碰在石頭上。
耶稣回答他說，經書裡記載着：不要誘惑你主的神。
&rdquo4 列奧納多如今覺得這段話是對他一生的問題的回答，這個問題就是：人将會有翅膀嗎？ &ldquo魔鬼用盡了各種各樣的誘惑，就暫時離開了耶稣。
&rdquo5 &ldquo暫時？這是什麼意思？&rdquo列奧納多想，&ldquo魔鬼什麼時候還要重新來糾纏他？&rdquo有些話對他可能充滿巨大的誘惑力，但違背試驗和自然必然性的法則，即使如此，也沒有讓他驚惶失措： &ldquo你們若是有信心，像一粒芥菜籽那麼大，并且對這座山說：你離開此處&mdash&mdash它就會挪開。
&rdquo6他經常覺得，人所不能達到的最後的知識和同樣不能達到的最後的信仰，會通過不同的途徑把人引到一點上來&mdash&mdash内在必然與外在必然的合一，人的意志與神的意志的合一。
誰若是能懷着真正的信心對山說：你挪開，投到大海裡去吧&mdash&mdash他已經知道不可能不按照他的話去辦；對于他來說，超自然則成為自然了。
但是這些話刺激人的針刺不就在于：要想獲得信仰，哪怕是隻有芥菜籽那麼大，都比對一座山說：你挪開，投到大海裡去吧&mdash&mdash更困難嗎？ 他想要理解《福音書》另外一段更加深奧的話，可是白費心思： &ldquo父啊，天地的主，我感謝你，因為你将這些事向聰明通達的人就藏起來，向嬰孩就顯示出來。
啊，是的，因為你的美意本是如此。
&rdquo7 既然上帝将秘密向嬰孩顯示，既然完全的單純也就是完全的聰明&mdash&mdash那麼為什麼《福音書》裡還說： &ldquo你們要靈巧像蛇一樣，馴良像鴿子一樣。
&rdquo8 這兩段話之間又出現了不可逾越的鴻溝。
經書裡還說：&ldquo你想野地裡的百合花怎麼長起來？你們不要為生命擔憂，不要說：我們吃什麼？我們喝什麼？我們穿什麼？&rdquo9因為異教徒才追求這些，因為你們的天父知道你們需要這些。
這些都會提供給你們。
列奧納多回想起自己的發現、發明、機器，這些應該幫助人們主宰大自然，他想道：&ldquo難道這些隻是對肉體的關心&mdash&mdash吃什麼？喝什麼？穿什麼？&mdash&mdash隻是侍奉瑪門嗎？人的勞動裡除了利益之外，再什麼都沒有嗎？既然愛就是挑選上好的福分并且坐到耶稣的腳下聽他講道的瑪利亞，那麼智慧莫非就是關心許多事唯獨忘記了一件主要的馬大嗎？&rdquo 他根據個人的經驗知道，最高的智慧如同深淵光滑的邊沿，有最可怕的和不可遏制的誘惑力。
他回想起自己的一些學生，也許是由于他的過錯，有人毀滅了，有的被誘惑了&mdash&mdash塞薩爾、亞斯特羅、喬萬尼&mdash&mdash于是他聽到這樣一段話： &ldquo凡是誘惑我的一個小子的人，最好是把大磨石拴在這個人的脖頸上，把他沉到大海裡淹死。
由于這種誘惑，世界就要遭難；因為誘惑是避免不了的，可是進行誘惑的人卻必定遭難。
&rdquo10 然而，就在《福音書》裡也有還另一種說法： &ldquo凡是由于我而不受誘惑的人，都會有福氣。
&rdquo11 &ldquo你們以為我來到地上是為了帶來和平嗎？我告訴你們吧，不對，我帶來的是紛争。
&rdquo12 最讓他驚懼的是馬太和馬可講到的耶稣之死的情況： &ldquo六點鐘，整個大地上降臨了黑暗，一直持續到九點。
九點前後，耶稣大聲喊着說：以利！以利！拉馬撒巴各大尼！我的神！我的神！你為什麼抛棄了我？耶稣大聲喊叫，就斷氣了。
&rdquo13 &ldquo你為什麼抛棄了我？&rdquo列奧納多想道，&ldquo聖子臨死前向聖父的呼叫，隻是對他的敵人發出的；他說&lsquo我與父原為一&rsquo14，這是後者絕望的叫喊嗎？如果把他的全部學說放在天平的一端，而另一端則放上這六個字，那麼哪一端更重呢？&rdquo 當他這樣想的時候，他覺得他已經面對面地看見了那個可怕的黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌進這深坑裡去，發出最後一聲驚恐的呼叫：我的上帝呀，我的上帝，你為什麼抛棄了我？ 八 他有時早晨起來，透過挂霜的玻璃窗往外面看，看見了雪堆、灰色的天空、挂着霜雪的樹木&mdash&mdash他覺得冬季無盡無休，永遠不會結束。
可是2月初卻暖和起來了。
房子向陽的一面，挂在屋檐下的冰溜子開始往下滴答晶瑩的水珠；融雪在樹幹上留下深色的印痕；樹的芽苞開始裂開；從飛渡的雲彩縫隙裡露出了藍天。
早晨，陽光斜射進畫室裡來，弗蘭切斯科把老師的靠背椅放在陽光下，老人坐在那裡一動不動地曬太陽，一坐好幾個小時，低着頭，半閉着眼睛，把骨瘦如柴的雙手放在膝蓋上。
從這雙手上，這張臉上，都可看出無限疲憊的神情。
在畫室裡過冬的那隻燕子已被列奧納多馴化，在房間裡盤旋，落到他的肩上或手上，允許人把它拿在手裡和吻它的頭；然後又撲棱一聲飛起來，一聲連一聲地叫着，仿佛是感到了春天的到來。
列奧納多注視着燕子盤旋時小小的軀體以及翅膀的每一個動作&mdash&mdash關于人的翅膀的幻想又在他的頭腦裡複蘇了。
有一天，他打開放在畫室一角的大木箱子，翻騰起裡面的手稿、筆記本和無數散放着的紙片，那上面畫着各種機器構造圖以及他所寫的二百卷《自然論》一書的片斷劄記。
他一生随時都想要把這些零亂的劄記整理成一個有機的整體，編成一套偉大的《世界論》一書，可是卻一直往後拖延。
他知道，這裡有些發現能夠把人類的認識活動縮短幾百年，能夠改變人類的命運，把人類引上新的發展道路。
可是，他也知道，不可能有這種結果：現在已經晚了，一切都将毀滅殆盡，跟《最後的晚餐》、斯福爾紮紀念碑、《安加利之戰》一樣，毫無意義，因為他在科學中也僅僅有理想，而沒有行動，凡事隻是開個頭而沒有結束，結果是一無所成，好像是好嘲弄人的命運對他進行了懲罰，因為他的願望是無度的，行動卻是微不足道的。
他預見到了，人們将要探尋他已經找到的事物，去發現他已經發現了的事物&mdash&mdash将要走上他的道路，跟随着他的足迹，可是卻要