第十七部 死亡——長着翅膀的預言家
關燈
小
中
大
quo
可是，他仔細一看，在畫面黑暗的背景上發現一個很細的蘆葦十字架，便困惑莫解地搖了搖頭。
他覺得神聖與罪惡的混合是亵渎神明的，不過他也很喜歡。
何況他又馬上覺得這不值得關注：畫家的頭腦裡什麼怪念頭不可能産生呢？ &ldquo列奧納多先生，我購買這兩幅畫：《巴克科斯》，哦，想起來了，叫《約翰》，還有《蒙娜麗莎》。
你要多少錢？&rdquo &ldquo陛下，&rdquo畫家怯懦地說，&ldquo還沒有畫完哩。
我估計&hellip&hellip&rdquo &ldquo無所謂！&rdquo弗蘭西斯打斷他的話，&ldquo《約翰》恐怕得畫完，就這樣吧，我再等等。
《喬昆達》嘛，你就别再動了。
反正也不會再好到哪兒去了。
我想要馬上就拿回去，明白嗎？你說說價錢吧，别害怕：我不會跟你讨價還價。
&rdquo 列奧納多感到必須找個借口才好拒絕。
可是這個人不管接觸到什麼，一律都把它變成淫穢下流的東西，對這種人能說些什麼呢？怎麼向他解釋呢：喬昆達的肖像對于他來說意味着什麼，為什麼不管給多少錢，他都不同意跟它分手？ 弗蘭西斯以為列奧納多沉默不語是因為擔心賣賤了。
&ldquo那好吧，沒法子，既然你不想說，那麼我就出個價錢。
&rdquo 他看了看《蒙娜麗莎》，說道： &ldquo三千埃丘。
少嗎？三千五吧？&rdquo &ldquo陛下，&rdquo畫家又開始說，聲音顫抖着，&ldquo請您相信&hellip&hellip&rdquo 他停住了，他的臉又有些發白。
&ldquo好啦，四千，列奧納多先生。
這回夠了吧？&rdquo 宮廷侍從中間響起了竊竊低語聲，他們感到吃驚：任何一個藝術保護人，哪怕是洛倫佐·美第奇也好，任何時候都不會給繪畫出這麼大的價錢。
列奧納多擡起目光，看着弗蘭西斯，表現出無法形容的窘迫。
他準備跪到他的腳下，像祈求饒命一樣求他不要把《喬昆達》從他手中奪走。
弗蘭西斯把這種窘迫理解為感恩，于是站起來打算走，告辭時再次擁抱了他。
&ldquo就是說，一言為定了？四千。
錢嘛，你什麼時候要都可以。
明天我就派人來取《喬昆達》。
你盡管放心，我要挑選個最合适的地方放置，保證讓你滿意。
我了解這幅畫的價值，會給後代保管好它。
&rdquo 國王走了以後，列奧納多坐到安樂椅上。
他惘然若失地看着《喬昆達》，始終不相信所發生的事。
他的頭腦裡産生了一些荒唐的幼稚想法：把畫藏起來，讓他們找不到，就是以死刑相威脅，也不交出來；或者打發弗蘭切斯科把畫送到意大利去；再不就是親自帶着畫逃跑。
天黑了。
弗蘭切斯科好幾次到畫室來看情況，可是不敢跟老師談什麼。
列奧納多一直坐在《喬昆達》前，他的臉在黑暗中變得更加蒼白和麻木，像死人一樣。
那天夜間，他來到弗蘭切斯科的房間，這時學生已經躺下了，但還沒有入睡。
&ldquo起來。
跟我一起到城堡去。
我需要見國王。
&rdquo &ldquo天晚了，老師。
您今天太累了。
會再發病的。
況且現在也不舒服。
最好還是明天吧？&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，現在就去。
點上燈籠，陪着我去。
&mdash&mdash你要是不願意，我就一個人去。
&rdquo 弗蘭切斯科不再反對了，從床上爬起來，穿好衣服，他倆就向城堡出發了。
五 到城堡有十分鐘的路程，可是道路陡峭，崎岖不平。
風一陣一陣地刮得很緊。
樹枝驚恐而病态地抖動着。
上面，透過樹枝的空隙，可以看到城堡燈火通明的窗戶。
從那裡傳來樂曲聲。
國王正在跟一小夥特選的人物一起進晚餐，由于一樁他特别喜歡的玩笑而覺得很開心：他強迫一些年輕的宮廷淑女用特制的銀高腳杯飲酒&mdash&mdash從杯子的邊沿直到底座上，刻着不堪入目的淫穢圖畫；他觀察着這些淑女的各種表現：有的哈哈大笑，有的漲紅了臉，羞愧得哭了起來，有的大發脾氣，有的捂住眼睛不看，有的故作糊塗，看見了而不明白。
國王的親妹妹瑪加瑞塔公主也在其中&mdash&mdash她綽号&ldquo賽珍珠&rdquo，招人喜歡的本領，對于她來說&ldquo比穿衣吃飯還得心應手&rdquo。
可是她雖然讓所有的人神魂颠倒，但對他們又一律冷若冰霜，隻是對哥哥懷着一種奇怪的超常的情愛：她覺得他的弱點恰恰是他的長處，他的罪惡是美德，那張浮努斯的面孔成了阿波羅的聖容。
為了他，如她本人所說的，她每時每刻都準備着&ldquo不僅活着的時候讓自己的肉體随風飄散，而且死後也要把自己不朽的靈魂貢獻給他&rdquo。
有個傳聞說，她愛他超過了妹妹愛哥哥世俗上所能允許的限度。
起碼是弗蘭西斯濫用了她的情愛：不僅在她生病時，在遇到困難和發生危險的情況下利用她的效勞，而且照舊幹着自己那些尋花問柳的風流韻事。
那天晚上用那種不堪入目的高腳杯飲酒的還有一位新來的女賓，這是一個還非常年輕的少女，幾乎還是個孩子。
她是一個古老世家的繼承人，是瑪加瑞塔在偏僻閉塞的布列塔尼找到的，進宮以後就開始得到國王陛下的歡心。
這個姑娘沒有必要裝腔作勢：她也的确不懂得高腳杯上那些淫穢圖畫是什麼意思，隻是人們把好奇的和譏諷的目光集中到她身上，她的臉上才現出紅暈。
國王非常高興。
下人禀報了列奧納多的到來。
弗蘭西斯吩咐接見，并且跟瑪加瑞塔一起前去迎接。
畫家不知所措地垂下目光，穿過一個個燈火通明的大廳，從一隊隊宮廷淑女和文雅的男士中間走過，一道道驚奇的譏笑的目光迎送着他：這個身材高大的老頭生着長長的白發，臉色陰沉，目光怯懦到了野蠻的程度，他散發着另一個世界的氣息，猶如一個人從外面帶進屋子裡一股寒氣，讓這些無憂無慮的和輕浮的人感到寒冷。
&ldquo啊，列奧納多先生！&rdquo國王向他表示歡迎，又按照習慣擁抱了他，&ldquo稀客！吃點兒什麼？我知道，你不吃肉&mdash&mdash也許可以來點兒蔬菜或水果？&rdquo &ldquo謝謝，陛下&hellip&hellip請原諒，我想要對您說兩句話&hellip&hellip&rdquo 國王兩隻眼睛緊緊地盯着他。
&ldquo你怎麼了，朋友？不是病了吧？&rdquo 他把他帶到一旁，指着妹妹說： &ldquo她不礙事吧？&rdquo &ldquo噢，不，&rdquo畫家說，向瑪加瑞塔點點頭，&ldquo我鬥膽地祈求陛下為我辦件事&hellip&hellip&rdquo &ldquo你說吧。
你知道，我永遠高興為你效勞。
&rdquo &ldquo陛下，我說的還是那件事&mdash&mdash就是關于您想要購買的那幅畫，也就是蒙娜麗莎的肖像&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼？又是它？你為什麼當時沒有說？真是個怪人！我認為&mdash&mdash我們在價錢上達成了一緻。
&rdquo &ldquo我指的不是錢的事，陛下&hellip&hellip&rdquo &ldquo是什麼？&rdquo 列奧納多又感到弗蘭西斯那種和藹親善的目光下面隐藏着一種神情：不準談《喬昆達》。
&ldquo陛下，&rdquo他盡了最大努力，終于說道，&ldquo陛下，請您發發慈悲吧，别拿走我的這幅肖像！它早晚總會是您的，我不需要錢：隻請求您讓我留一段時間&mdash&mdash留到我死的時候&hellip&hellip&rdquo 他笑了，沒有把話說完，用祈求的目光看着瑪加瑞塔。
國王聳了聳肩膀，臉色陰沉下來。
&ldquo陛下，&rdquo公主插進來，&ldquo請您滿足列奧納多先生的要求吧。
他不過分&mdash&mdash您就發發慈悲吧！&rdquo &ldquo您也站在他的一面？這原來是一場陰謀！&rdquo 她把手放在哥哥的肩上，伏在他的耳朵上說： &ldquo您怎麼沒有看出來？他至今還在愛着她&hellip&hellip&rdquo &ldquo可是她已經死了！&rdquo &ldquo那又怎樣？難道死者就不愛嗎？您也說，她在肖像上就是活的。
行行好吧，親愛的哥哥，把這個關于過去的記憶就留給他吧，别讓老人傷心難過&hellip&hellip&rdquo 弗蘭西斯的頭腦裡閃現出一個半遺忘了的學校書本上的概念&mdash&mdash那說的是永遠心連心，非人世間的愛情，騎士的忠誠，于是他想要當個寬宏大度的人。
&ldquo願上帝保佑你，列奧納多先生，&rdquo他帶着有些譏諷的笑容，說道，&ldquo看樣子是拗不過你。
你算是找到了為你說好話的人。
你就放心好了，我成全你的願望。
可是要記住：畫歸我所有了，你可以提前得到錢。
&rdquo 他拍了拍畫家的肩膀。
&ldquo别擔心，我的朋友：我向你保證&mdash&mdash任何人都不會讓你跟你的蒙娜麗莎分手！&rdquo 瑪加瑞塔的眼睛裡噙滿淚水：她嫣然一笑，把手伸給畫家，列奧納多默默地吻了一下。
奏起了音樂，舞會開始了，跳舞的人成雙成對地旋轉起來。
這個奇怪的與大家迥然不同的客人從他們中間穿過去，好像一個幽靈，重新消失在漆黑的如地獄一般的夜幕之中，任何人都不再提起他了。
六 國王剛一離開安布瓦斯，這裡又籠罩上平時那種寂靜和荒涼。
唯有奧洛日塔樓裡的鐘發出均勻的金屬聲，還有每天傍晚時分盧瓦爾河沙灘上天鵝發出的哀鳴，淺藍色的天空倒映在平滑如鏡的河水裡。
列奧納多跟以前一樣，畫他的《先知約翰》。
可是工作越是往前進展就越加困難和緩慢。
弗蘭切斯科有時覺得老師想要實現不可能達到的事。
當年他在蒙娜麗莎身上體驗了生活的秘密，如今他又大膽地在手指着基督受難十字架的約翰身上體驗一個更大的秘密&mdash&mdash生與死的合而為一。
有時天近黃昏的時刻，列奧納多從《喬昆達》上揭下罩布，長時間地凝視着她以及立在一旁的《約翰》，好像是在将二者進行比較。
這時，學生覺得兩個畫中人臉上的表情發生了變化，也許是由于光與影的變化而造成的錯覺，好像是這個少年和那個女人如幽靈一般，從畫布上走下來，在畫家聚精會神的目光下，獲得了超自然的生命，約翰變得與蒙娜麗莎以及列奧納多本人十分相像，正如兒子跟其父母十分相像一樣。
老師的體質衰弱了。
梅利齊哀求他休息，放下工作，可是毫不起作用，一談到休息，列奧納多連聽都不想聽。
1518年秋的一天，他感到特别不舒服。
可是他仍然忍住疾病的痛苦和疲勞，工作了一整天，隻是結束得比平時早一些，要求弗蘭切斯科把他送到樓上的卧室去，螺旋形的木頭樓梯很陡，近來他經常感到頭暈，因此他決定上樓時要靠着别人幫助。
這一次，弗蘭切斯科攙扶着老師。
列奧納多走得很慢，很吃力，每上兩三磴都得停下喘息一陣。
突然一晃，全身壓到學生身上。
學生明白了，老師頭暈了，可是擔心一個人架不住他，便呼喚老仆巴蒂斯塔·維拉尼斯。
他們倆抱住列奧納多，喊人上來幫忙，又來了兩個仆人，把病人擡進卧室。
他按照老習慣，拒絕治療，在床上躺了六個星期。
身體的右側癱瘓了，右手不頂用了。
快入冬的時候，他的病情有所好轉。
可是康複的過程卻很艱難和緩慢。
列奧納多一生中一直雙手并用&mdash&mdash左手跟右手一樣自如，兩隻手都能工作，但各有分工：左手打草稿，右手塗顔色；一隻手能辦到的，另一隻卻不能；這兩種力量相輔相成，他本人認為這就是他比别的畫家優越之所在。
可是如今由于癱瘓右手的手指麻木了，因此他失掉了右手，或者說差不多就等于失掉了右手，列奧納多擔心他不可能再畫畫了。
十二月上旬，他起床了，起初開始在樓上的房間裡走動，後來能下樓到畫室裡去了。
可是他卻沒能重新工作。
一天中午，剛吃完午飯，這是最安靜的時刻，别人都在午睡，弗蘭切斯科想要問老師一件事，在樓上的房間裡沒有找到他，便來到樓下，小心翼翼地開開畫室的門往裡面看看。
列奧納多近來比平時更加悶悶不樂，更加不願意與人接觸，隻喜歡獨自一人，不準别人不經允許進入畫室，好像是害怕有人監視他似的。
弗蘭切斯科從半開的門裡看見他站在《約翰》前，試圖用那隻癱瘓的手作畫；由于費力，臉抽搐得變形了；嘴唇閉得緊緊的，兩隻嘴角往下耷拉着；兩隻眉梢向上翹起；一縷縷的白發被汗水弄濕，貼在前額上；僵硬的手指不聽使喚：畫筆在這位偉大畫師的手裡不停地抖動，好像是在一個沒有經驗的小學生的手裡一樣。
弗蘭切斯科驚懼得不敢動一下，屏住呼吸，看着活的靈魂跟正在死去的肉體進行最後的搏鬥。
七 這年冬天很冷。
盧瓦爾河裡的冰排把橋撞壞了。
人走在路上會凍僵。
狼跑到城郊來，一個老園藝工說，在花園裡，在杜克盧城堡的窗戶下面看見過狼，夜裡不攜帶武器不能外出。
候鳥往南飛的時候有的凍死了從天上掉下來。
一天早晨，弗蘭切斯科在雪地上發現一隻凍得半死的燕子，拿給了老師。
列奧納多用熱氣給它取暖，在爐竈旁暖和的地方給它造了一個窠，準備來年開春時把它放歸大自然。
他已經不再試圖工作了：沒有畫完的《約翰》跟别的一些畫
他覺得神聖與罪惡的混合是亵渎神明的，不過他也很喜歡。
何況他又馬上覺得這不值得關注：畫家的頭腦裡什麼怪念頭不可能産生呢？ &ldquo列奧納多先生，我購買這兩幅畫：《巴克科斯》，哦，想起來了，叫《約翰》，還有《蒙娜麗莎》。
你要多少錢？&rdquo &ldquo陛下，&rdquo畫家怯懦地說，&ldquo還沒有畫完哩。
我估計&hellip&hellip&rdquo &ldquo無所謂！&rdquo弗蘭西斯打斷他的話，&ldquo《約翰》恐怕得畫完，就這樣吧，我再等等。
《喬昆達》嘛，你就别再動了。
反正也不會再好到哪兒去了。
我想要馬上就拿回去，明白嗎？你說說價錢吧，别害怕：我不會跟你讨價還價。
&rdquo 列奧納多感到必須找個借口才好拒絕。
可是這個人不管接觸到什麼，一律都把它變成淫穢下流的東西，對這種人能說些什麼呢？怎麼向他解釋呢：喬昆達的肖像對于他來說意味着什麼，為什麼不管給多少錢，他都不同意跟它分手？ 弗蘭西斯以為列奧納多沉默不語是因為擔心賣賤了。
&ldquo那好吧，沒法子，既然你不想說，那麼我就出個價錢。
&rdquo 他看了看《蒙娜麗莎》，說道： &ldquo三千埃丘。
少嗎？三千五吧？&rdquo &ldquo陛下，&rdquo畫家又開始說，聲音顫抖着，&ldquo請您相信&hellip&hellip&rdquo 他停住了，他的臉又有些發白。
&ldquo好啦，四千，列奧納多先生。
這回夠了吧？&rdquo 宮廷侍從中間響起了竊竊低語聲，他們感到吃驚：任何一個藝術保護人，哪怕是洛倫佐·美第奇也好，任何時候都不會給繪畫出這麼大的價錢。
列奧納多擡起目光，看着弗蘭西斯，表現出無法形容的窘迫。
他準備跪到他的腳下，像祈求饒命一樣求他不要把《喬昆達》從他手中奪走。
弗蘭西斯把這種窘迫理解為感恩，于是站起來打算走，告辭時再次擁抱了他。
&ldquo就是說，一言為定了？四千。
錢嘛，你什麼時候要都可以。
明天我就派人來取《喬昆達》。
你盡管放心，我要挑選個最合适的地方放置，保證讓你滿意。
我了解這幅畫的價值，會給後代保管好它。
&rdquo 國王走了以後，列奧納多坐到安樂椅上。
他惘然若失地看着《喬昆達》，始終不相信所發生的事。
他的頭腦裡産生了一些荒唐的幼稚想法：把畫藏起來，讓他們找不到，就是以死刑相威脅，也不交出來；或者打發弗蘭切斯科把畫送到意大利去；再不就是親自帶着畫逃跑。
天黑了。
弗蘭切斯科好幾次到畫室來看情況，可是不敢跟老師談什麼。
列奧納多一直坐在《喬昆達》前，他的臉在黑暗中變得更加蒼白和麻木，像死人一樣。
那天夜間，他來到弗蘭切斯科的房間，這時學生已經躺下了，但還沒有入睡。
&ldquo起來。
跟我一起到城堡去。
我需要見國王。
&rdquo &ldquo天晚了，老師。
您今天太累了。
會再發病的。
況且現在也不舒服。
最好還是明天吧？&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，現在就去。
點上燈籠，陪着我去。
&mdash&mdash你要是不願意，我就一個人去。
&rdquo 弗蘭切斯科不再反對了，從床上爬起來，穿好衣服，他倆就向城堡出發了。
五 到城堡有十分鐘的路程，可是道路陡峭，崎岖不平。
風一陣一陣地刮得很緊。
樹枝驚恐而病态地抖動着。
上面，透過樹枝的空隙，可以看到城堡燈火通明的窗戶。
從那裡傳來樂曲聲。
國王正在跟一小夥特選的人物一起進晚餐，由于一樁他特别喜歡的玩笑而覺得很開心：他強迫一些年輕的宮廷淑女用特制的銀高腳杯飲酒&mdash&mdash從杯子的邊沿直到底座上，刻着不堪入目的淫穢圖畫；他觀察着這些淑女的各種表現：有的哈哈大笑，有的漲紅了臉，羞愧得哭了起來，有的大發脾氣，有的捂住眼睛不看，有的故作糊塗，看見了而不明白。
國王的親妹妹瑪加瑞塔公主也在其中&mdash&mdash她綽号&ldquo賽珍珠&rdquo，招人喜歡的本領，對于她來說&ldquo比穿衣吃飯還得心應手&rdquo。
可是她雖然讓所有的人神魂颠倒，但對他們又一律冷若冰霜，隻是對哥哥懷着一種奇怪的超常的情愛：她覺得他的弱點恰恰是他的長處，他的罪惡是美德，那張浮努斯的面孔成了阿波羅的聖容。
為了他，如她本人所說的，她每時每刻都準備着&ldquo不僅活着的時候讓自己的肉體随風飄散，而且死後也要把自己不朽的靈魂貢獻給他&rdquo。
有個傳聞說，她愛他超過了妹妹愛哥哥世俗上所能允許的限度。
起碼是弗蘭西斯濫用了她的情愛：不僅在她生病時，在遇到困難和發生危險的情況下利用她的效勞，而且照舊幹着自己那些尋花問柳的風流韻事。
那天晚上用那種不堪入目的高腳杯飲酒的還有一位新來的女賓，這是一個還非常年輕的少女，幾乎還是個孩子。
她是一個古老世家的繼承人，是瑪加瑞塔在偏僻閉塞的布列塔尼找到的，進宮以後就開始得到國王陛下的歡心。
這個姑娘沒有必要裝腔作勢：她也的确不懂得高腳杯上那些淫穢圖畫是什麼意思，隻是人們把好奇的和譏諷的目光集中到她身上，她的臉上才現出紅暈。
國王非常高興。
下人禀報了列奧納多的到來。
弗蘭西斯吩咐接見，并且跟瑪加瑞塔一起前去迎接。
畫家不知所措地垂下目光，穿過一個個燈火通明的大廳，從一隊隊宮廷淑女和文雅的男士中間走過，一道道驚奇的譏笑的目光迎送着他：這個身材高大的老頭生着長長的白發，臉色陰沉，目光怯懦到了野蠻的程度，他散發着另一個世界的氣息，猶如一個人從外面帶進屋子裡一股寒氣，讓這些無憂無慮的和輕浮的人感到寒冷。
&ldquo啊，列奧納多先生！&rdquo國王向他表示歡迎，又按照習慣擁抱了他，&ldquo稀客！吃點兒什麼？我知道，你不吃肉&mdash&mdash也許可以來點兒蔬菜或水果？&rdquo &ldquo謝謝，陛下&hellip&hellip請原諒，我想要對您說兩句話&hellip&hellip&rdquo 國王兩隻眼睛緊緊地盯着他。
&ldquo你怎麼了，朋友？不是病了吧？&rdquo 他把他帶到一旁，指着妹妹說： &ldquo她不礙事吧？&rdquo &ldquo噢，不，&rdquo畫家說，向瑪加瑞塔點點頭，&ldquo我鬥膽地祈求陛下為我辦件事&hellip&hellip&rdquo &ldquo你說吧。
你知道，我永遠高興為你效勞。
&rdquo &ldquo陛下，我說的還是那件事&mdash&mdash就是關于您想要購買的那幅畫，也就是蒙娜麗莎的肖像&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼？又是它？你為什麼當時沒有說？真是個怪人！我認為&mdash&mdash我們在價錢上達成了一緻。
&rdquo &ldquo我指的不是錢的事，陛下&hellip&hellip&rdquo &ldquo是什麼？&rdquo 列奧納多又感到弗蘭西斯那種和藹親善的目光下面隐藏着一種神情：不準談《喬昆達》。
&ldquo陛下，&rdquo他盡了最大努力，終于說道，&ldquo陛下，請您發發慈悲吧，别拿走我的這幅肖像！它早晚總會是您的，我不需要錢：隻請求您讓我留一段時間&mdash&mdash留到我死的時候&hellip&hellip&rdquo 他笑了，沒有把話說完，用祈求的目光看着瑪加瑞塔。
國王聳了聳肩膀，臉色陰沉下來。
&ldquo陛下，&rdquo公主插進來，&ldquo請您滿足列奧納多先生的要求吧。
他不過分&mdash&mdash您就發發慈悲吧！&rdquo &ldquo您也站在他的一面？這原來是一場陰謀！&rdquo 她把手放在哥哥的肩上，伏在他的耳朵上說： &ldquo您怎麼沒有看出來？他至今還在愛着她&hellip&hellip&rdquo &ldquo可是她已經死了！&rdquo &ldquo那又怎樣？難道死者就不愛嗎？您也說，她在肖像上就是活的。
行行好吧，親愛的哥哥，把這個關于過去的記憶就留給他吧，别讓老人傷心難過&hellip&hellip&rdquo 弗蘭西斯的頭腦裡閃現出一個半遺忘了的學校書本上的概念&mdash&mdash那說的是永遠心連心，非人世間的愛情，騎士的忠誠，于是他想要當個寬宏大度的人。
&ldquo願上帝保佑你，列奧納多先生，&rdquo他帶着有些譏諷的笑容，說道，&ldquo看樣子是拗不過你。
你算是找到了為你說好話的人。
你就放心好了，我成全你的願望。
可是要記住：畫歸我所有了，你可以提前得到錢。
&rdquo 他拍了拍畫家的肩膀。
&ldquo别擔心，我的朋友：我向你保證&mdash&mdash任何人都不會讓你跟你的蒙娜麗莎分手！&rdquo 瑪加瑞塔的眼睛裡噙滿淚水：她嫣然一笑，把手伸給畫家，列奧納多默默地吻了一下。
奏起了音樂，舞會開始了，跳舞的人成雙成對地旋轉起來。
這個奇怪的與大家迥然不同的客人從他們中間穿過去，好像一個幽靈，重新消失在漆黑的如地獄一般的夜幕之中，任何人都不再提起他了。
六 國王剛一離開安布瓦斯，這裡又籠罩上平時那種寂靜和荒涼。
唯有奧洛日塔樓裡的鐘發出均勻的金屬聲，還有每天傍晚時分盧瓦爾河沙灘上天鵝發出的哀鳴，淺藍色的天空倒映在平滑如鏡的河水裡。
列奧納多跟以前一樣，畫他的《先知約翰》。
可是工作越是往前進展就越加困難和緩慢。
弗蘭切斯科有時覺得老師想要實現不可能達到的事。
當年他在蒙娜麗莎身上體驗了生活的秘密，如今他又大膽地在手指着基督受難十字架的約翰身上體驗一個更大的秘密&mdash&mdash生與死的合而為一。
有時天近黃昏的時刻，列奧納多從《喬昆達》上揭下罩布，長時間地凝視着她以及立在一旁的《約翰》，好像是在将二者進行比較。
這時，學生覺得兩個畫中人臉上的表情發生了變化，也許是由于光與影的變化而造成的錯覺，好像是這個少年和那個女人如幽靈一般，從畫布上走下來，在畫家聚精會神的目光下，獲得了超自然的生命，約翰變得與蒙娜麗莎以及列奧納多本人十分相像，正如兒子跟其父母十分相像一樣。
老師的體質衰弱了。
梅利齊哀求他休息，放下工作，可是毫不起作用，一談到休息，列奧納多連聽都不想聽。
1518年秋的一天，他感到特别不舒服。
可是他仍然忍住疾病的痛苦和疲勞，工作了一整天，隻是結束得比平時早一些，要求弗蘭切斯科把他送到樓上的卧室去，螺旋形的木頭樓梯很陡，近來他經常感到頭暈，因此他決定上樓時要靠着别人幫助。
這一次，弗蘭切斯科攙扶着老師。
列奧納多走得很慢，很吃力，每上兩三磴都得停下喘息一陣。
突然一晃，全身壓到學生身上。
學生明白了，老師頭暈了，可是擔心一個人架不住他，便呼喚老仆巴蒂斯塔·維拉尼斯。
他們倆抱住列奧納多，喊人上來幫忙，又來了兩個仆人，把病人擡進卧室。
他按照老習慣，拒絕治療，在床上躺了六個星期。
身體的右側癱瘓了，右手不頂用了。
快入冬的時候，他的病情有所好轉。
可是康複的過程卻很艱難和緩慢。
列奧納多一生中一直雙手并用&mdash&mdash左手跟右手一樣自如，兩隻手都能工作，但各有分工：左手打草稿，右手塗顔色；一隻手能辦到的，另一隻卻不能；這兩種力量相輔相成，他本人認為這就是他比别的畫家優越之所在。
可是如今由于癱瘓右手的手指麻木了，因此他失掉了右手，或者說差不多就等于失掉了右手，列奧納多擔心他不可能再畫畫了。
十二月上旬，他起床了，起初開始在樓上的房間裡走動，後來能下樓到畫室裡去了。
可是他卻沒能重新工作。
一天中午，剛吃完午飯，這是最安靜的時刻，别人都在午睡，弗蘭切斯科想要問老師一件事，在樓上的房間裡沒有找到他，便來到樓下，小心翼翼地開開畫室的門往裡面看看。
列奧納多近來比平時更加悶悶不樂，更加不願意與人接觸，隻喜歡獨自一人，不準别人不經允許進入畫室，好像是害怕有人監視他似的。
弗蘭切斯科從半開的門裡看見他站在《約翰》前，試圖用那隻癱瘓的手作畫；由于費力，臉抽搐得變形了；嘴唇閉得緊緊的，兩隻嘴角往下耷拉着；兩隻眉梢向上翹起；一縷縷的白發被汗水弄濕，貼在前額上；僵硬的手指不聽使喚：畫筆在這位偉大畫師的手裡不停地抖動，好像是在一個沒有經驗的小學生的手裡一樣。
弗蘭切斯科驚懼得不敢動一下，屏住呼吸，看着活的靈魂跟正在死去的肉體進行最後的搏鬥。
七 這年冬天很冷。
盧瓦爾河裡的冰排把橋撞壞了。
人走在路上會凍僵。
狼跑到城郊來，一個老園藝工說，在花園裡，在杜克盧城堡的窗戶下面看見過狼，夜裡不攜帶武器不能外出。
候鳥往南飛的時候有的凍死了從天上掉下來。
一天早晨，弗蘭切斯科在雪地上發現一隻凍得半死的燕子，拿給了老師。
列奧納多用熱氣給它取暖，在爐竈旁暖和的地方給它造了一個窠，準備來年開春時把它放歸大自然。
他已經不再試圖工作了：沒有畫完的《約翰》跟别的一些畫