第九部 同貌者
關燈
小
中
大
一個想法。
他想到了喬萬尼·貝特拉菲奧如何跑到薩沃納羅拉那裡去,後來又回來了,并且好像暫時安下心來,全力以赴地獻身于藝術。
可是從打那次夭折的火中決鬥以後,特别是自從米蘭傳來那個預言家死亡的消息那天起&mdash&mdash他變得更加可憐和茫然若失了。
老師看出了他很痛苦,想要離開他而又不能,猜到了這個學生内心進行的鬥争&mdash&mdash這種鬥争如此激烈,不能不讓人感覺到,他的心又是如此脆弱,他沒有力量克服自己的矛盾。
列奧納多有時覺得應該把喬萬尼支使開,把他打發走,這樣才能挽救他,可是他又沒有勇氣這麼做。
&ldquo我若是知道怎樣才能幫助他就好了。
&rdquo畫家想。
他苦笑着。
&ldquo我讓他着了邪祟,糟蹋了他!也許人們說得對:我的眼睛有邪氣&hellip&hellip&rdquo 他登上黑暗的螺旋形樓梯,敲了門,可是沒有人答應,于是他把門推開。
小小的鬥室裡一片昏黑。
可以聽到雨滴打在房蓋上和瑟瑟秋風的聲音。
牆角上聖母像前的神燈半明半暗。
白牆上挂着一個黑色的基督受難十字架。
貝特拉菲奧穿着衣服趴在床上,笨拙地轉過臉來,像是患病的孩子,彎曲着雙膝,把臉埋在枕頭下面。
&ldquo喬萬尼,你睡着了嗎?&rdquo老師說。
貝特拉菲奧跳了起來,瞪着癡呆的眼睛,看着他,向前伸出雙手,露出無限驚懼的表情,如瑪娅的眼睛裡表露出來的一樣。
&ldquo你怎麼了,喬萬尼?是我&hellip&hellip&rdquo 貝特拉菲奧好像是剛剛清醒過來,用手慢慢地揉着眼睛: &ldquo啊,是您,列奧納多先生&hellip&hellip我覺得&hellip&hellip我做了個可怕的夢&hellip&hellip&rdquo &ldquo原來是您。
&rdquo他不眨眼地盯着他,好像是還不相信似的。
老師坐到床沿上,把手放到他的前額上。
&ldquo你發燒了。
你生病了。
你為什麼沒有告訴我?&rdquo 喬萬尼想要轉過身去,可是突然又看了列奧納多一眼&mdash&mdash他的嘴角耷拉下來,哆嗦着,把兩隻手合在胸前,祈求地小聲說: &ldquo老師,您把我趕走吧!我自己不會主動走的,可是我又不能留在您這裡,因為&hellip&hellip對了,對了&hellip&hellip我在您面前是個卑鄙的人&hellip&hellip是個叛徒!&rdquo 列奧納多一把抱住他,把他緊緊地貼在自己身上。
&ldquo你怎麼了,我的孩子?願上帝保佑你!難道我沒有看到你很痛苦嗎?假如你認為自己在我面前有什麼過錯,那麼我寬恕了你的一切:也許有朝一日你也能寬恕我&hellip&hellip&rdquo 喬萬尼驚懼地向他擡起那雙大眼睛,突然難以抑制地緊緊地貼着他,把臉埋在他的懷裡,感到他那胡子像綢子一樣柔軟。
&ldquo假如有一天,&rdquo他一邊哭一邊嘟哝說,渾身不停地顫抖,&ldquo假如我離開您,老師,請您不要以為我不愛您&hellip&hellip我有一些很可怕的想法,好像是發瘋了&hellip&hellip上帝抛棄了我&hellip&hellip噢,但願您别認為&mdash&mdash不,我愛您勝過世上的一切,勝過我的蒙師貝内德托!任何人都不能像我這樣愛您!&rdquo 列奧納多面帶安詳的笑容,撫摸着他的頭和挂着淚水的面頰,像對待小孩子似的安慰他說: &ldquo好了,夠啦,夠啦,别哭!難道我不知道你愛我,我可憐的傻孩子&hellip&hellip這可能又是塞薩爾給你灌輸的吧?&rdquo他補充說,&ldquo你為什麼要聽他的?他很聰明,同時也很可憐&mdash&mdash他愛我,盡管自以為恨我。
他有許多事都不明白&hellip&hellip&rdquo 喬萬尼突然靜下來,不再哭了,用奇怪的考驗的目光盯着老師的眼睛,搖着頭。
&ldquo不是,&rdquo他慢慢地說,好像是艱難地說出每一個詞,&ldquo不,不是塞薩爾。
是我自己&hellip&hellip也不是我自己,而是他&hellip&hellip&rdquo &ldquo他是誰?&rdquo老師問道。
喬萬尼緊緊地貼在他身上;他的眼睛又驚懼地睜大了。
&ldquo不要說了,&rdquo他說,聲音很低,勉強聽得見,&ldquo我請求您&hellip&hellip别談他了&hellip&hellip&rdquo 列奧納多感覺到喬萬尼在他的懷裡渾身發抖。
&ldquo聽我說,孩子,&rdquo他說,聲音和藹親切,但又故作嚴厲,好像醫生對待患者一樣,&ldquo我看得出,你的心裡另有所想。
你應該把一切都告訴我。
我想知道一切,喬萬尼,你聽見了嗎?那樣你就會輕松了。
&rdquo 思索片刻,又補充道: &ldquo告訴我,你方才說的是什麼人?&rdquo 喬萬尼戰戰兢兢地環視一下周圍,把嘴湊到列奧納多的耳邊,氣喘籲籲地小聲說: &ldquo您的同貌人。
&rdquo &ldquo我的同貌人?這是什麼意思?你是做夢吧?&rdquo &ldquo不,完全清醒&hellip&hellip&rdquo 列奧納多聚精會神地看着他,一瞬間覺得喬萬尼是在說呓語。
&ldquo列奧納多先生,您在兩天前星期二的晚上沒有到我這裡來過吧?&rdquo &ldquo沒有來過。
難道你自己不記得嗎?&rdquo &ldquo不,我記得&hellip&hellip是這樣,老師,您瞧&mdash&mdash這說明,來的就是他!&rdquo &ldquo你這是從何說起,我怎麼會有同貌人?這是怎麼回事?&rdquo 列奧納多感到喬萬尼想要講出來,并且指望這會讓他輕松下來。
&ldquo怎麼回事?是這樣的。
他到我這裡來了,就像您今天這樣,也是在這個時間,也是坐到床沿上,像您現在這樣,所說的和所做的都跟您一模一樣,他的臉也跟您的臉一樣,隻不過是在鏡子裡。
他不是左撇子。
我剛剛想,這也許不是您;他馬上知道了我在想什麼,可是外表上并沒有表現出來&mdash&mdash他故意裝作我們倆都一無所知。
隻是臨走的時候,他轉過身來對我說:&lsquo喬萬尼,你從來也沒有見到過我的同貌人嗎?假如将來看到,你可别害怕。
&rsquo這時我全都明白了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你直到現在還相信,喬萬尼?&rdquo &ldquo怎麼能不相信呢?我看見了他,就像現在看見您一樣&hellip&hellip他跟我談話了&hellip&hellip&rdquo &ldquo談了什麼?&rdquo 喬萬尼用雙手把臉捂住。
&ldquo最好是說出來,&rdquo列奧納多說,&ldquo否則你就要想,就要痛苦。
&rdquo &ldquo他說的,&rdquo貝特拉菲奧說,以絕望的祈求的目光看着老師,&ldquo都是不好的,可怕的事!仿佛世界上隻有一部大機器,一切都像那個揮動着爪子的可怕的大蜘蛛一樣&mdash&mdash那是他&hellip&hellip不對,不是他,是您&mdash&mdash發明的&hellip&hellip&rdquo &ldquo哪個大蜘蛛?啊,是的,是的,我記得。
你在我那裡看見了那個武器的圖紙吧?&rdquo &ldquo他還說,&rdquo喬萬尼繼續說道,&ldquo人們稱作神的,是一種永恒的力量,它是那個可怕的大蜘蛛的動力,讓它揮舞那些血淋淋的鋼鐵巨爪;真理和謬誤,善與惡,生與死,對于他來說都是一回事。
懇求他放棄這一切,是不可能的,因為他跟數學一樣:二乘二不可能等于五&hellip&hellip&rdquo &ldquo好啦,好啦。
你别折磨我啦。
夠了。
我已經知道了&hellip&hellip&rdquo &ldquo不,列奧納多先生,等一等,您還沒有全都知道。
您再聽聽,老師!他說,基督降臨是徒勞的&mdash&mdash他死了之後并沒有複活,沒有用死亡戰勝死亡&mdash&mdash在棺材裡腐爛了。
他這麼說的時候,我哭了。
他可憐我,安慰我說:不要哭,我可憐的傻孩子&mdash&mdash本來就沒有基督,但有愛;偉大的愛&mdash&mdash是偉大認知的女兒;凡是知道一切的人,就愛一切。
您看,用的全都是您說過的話!他說,從前,愛來源于軟弱無能、奇迹和無知愚昧,而現在&mdash&mdash來源于力量、真理和知識,因為蛇沒有說錯:你們吃了知識樹的果子,你們就會跟神一樣了。
聽了他的這番話以後,我明白了,他&mdash&mdash是魔鬼派來的,于是我詛咒他,他走了,可是說還要回來&hellip&hellip&rdquo 列奧納多饒有興味地聽着,學生說的好像已經不是病人的呓語了。
他感覺到喬萬尼的目光現在幾乎是很平和,但很銳利,刺進了他心靈最隐秘的深處。
&ldquo最可怕的是,&rdquo學生小聲說,慢慢地把老師推開,用呆滞的目光盯着他,&ldquo最讓人厭惡的是:他向我說這一切的時候,竟然微笑着,是的,是的,跟您現在一模一樣!&rdquo 喬萬尼的臉突然變得煞白,抽搐起來,他把列奧納多推開,野蠻和瘋狂地叫喊起來: &ldquo你&hellip&hellip又是你!&hellip&hellip裝腔作勢&hellip&hellip以上帝的名義&hellip&hellip滾開,該死的!&rdquo 老師站起來,用威嚴的目光看了看他,說道: &ldquo但願上帝保佑你,喬萬尼!我看出來了,的确,你還是離開我為好。
你可記得《聖經》裡所說的:&lsquo懼怕的人在愛中不能完全徹底。
&rsquo15&mdash&mdash假如你完全徹底地愛我,你就不會懼怕&mdash&mdash就會懂得,這一切都是胡言亂語,我并不像人們所認為的那樣,我沒有什麼同貌人,人們把我叫作反基督的奴仆,可是我信仰基督和救世主也許比他們更強烈。
請原諒,喬萬尼!但願上帝保佑你。
别害怕&mdash&mdash列奧納多的同貌人永遠不會再來找你&hellip&hellip&rdquo 他并沒有發怒,而是無限悲哀,說話的聲音顫抖。
他站起來要走。
&ldquo是這樣嗎?我對他說的是真話嗎?&rdquo他想道,就在這同一瞬間,他又感到,假如為了拯救他,必須說謊&mdash&mdash那麼他準備說謊。
貝特拉菲奧雙腿跪下,親吻老師的手。
&ldquo不,不,我不再這樣了!我知道,這是發瘋&hellip&hellip我相信您&hellip&hellip您瞧着吧,我一定丢掉這些可怕的想法&hellip&hellip請您原諒我吧,原諒我吧,老師,不要抛棄我!&rdquo 列奧納多懷着一種莫名其妙的憐憫看着他,彎下腰,吻了他的頭部。
&ldquo那好,喬萬尼,你可要記着&mdash&mdash你向我做了保證。
&rdquo &ldquo現在,&rdquo他以平時那種心平氣和的聲音補充說,&ldquo我們快點兒到樓下去吧。
這裡很冷。
在你完全康複之前,我決不讓你離開我。
順便說一下,我有一件緊急的工作:你得幫助我。
&rdquo 十三 他把喬萬尼領到緊挨着工作室的卧室裡,在火膛裡生起了火,火焰發出噼啪的聲音,照亮了整個屋子,給人一種舒适的感覺。
列奧納多說,他需要準備繪畫用的木闆。
他指望工作能使病人得到安慰。
果然也是這樣。
喬萬尼漸漸地沉醉于工作之中了。
他幫助老師用毒液&mdash&mdash二硫化砷和氯化汞溶液浸泡木闆&mdash&mdash防止蟲蛀,他專心緻志地工作,這好像是最有趣的和最重要的事情。
然後,他們用雪花石膏、柏漆、膠粘劑把縫隙抹平,用平闆鐵刷蹭光,再貼上一層織物。
工作進展順利,像平時一樣,熱氣騰騰,在列奧納多手裡就跟遊戲一樣。
同時,他還不斷提出建議,教他如何紮制各種畫筆:開始是把豬鬃用鉛套捆綁起來,最後做最細和最軟的筆,用的松鼠毛,把它塞進鵝毛翎裡;還有,如何讓媒染劑幹得快,為此應該添加威尼斯堿和代赭石。
室内揮發着松節油和膠粘劑好聞的氣味,一聞到這種氣味,就知道在工作。
喬萬尼使出一切力量用麂皮蘸熱亞麻油搓拭木闆。
他渾身發熱。
寒熱症完全好了。
為了歇口氣,他停了一會兒,滿臉通紅,看着老師。
&ldquo呶,快點兒幹,别待着!&rdquo列奧納多催促着,&ldquo油一涼,就滲不進去了。
&rdquo 喬萬尼叉開雙腿,弓着背,緊緊閉着嘴,重新又努力幹了起來。
&ldquo怎麼樣,你感覺如何?&rdquo列奧納多問道。
&ldquo很好。
&rdquo喬萬尼回答說,露出愉快的笑容。
别的一些學生也集聚到這個溫暖明亮的角落,這裡有一個倫巴第式的磚砌的大爐竈,上面挂滿黑色的油煙,從這裡聽着外面瑟瑟的風聲和淅瀝的雨聲讓人覺得很愉快。
安得雷亞·薩拉伊諾凍僵了,但跟平時一樣,無憂無慮;來的還有獨眼的鐵匠瑣羅亞斯特羅·達·佩列托拉、雅各波和馬可·多喬内。
隻有塞薩爾·達·謝斯托像通常一樣,不合群,沒有參加這個友好的集體。
列奧納多把一張木闆放到一邊讓它幹燥,給他們演示了提取調配顔料用油的最好方法。
他端來一個很大的陶土盤子,盛着用水浸泡過六次之後再經過沉澱的核桃糊,從這裡面分離出一種白色的汁液,上面漂浮着一層琥珀色的油脂。
拿一張棉紙,卷成一個長長的紙撚,把它的一端放在盤子裡,另一端放在插進玻璃容器嘴裡的鐵片漏鬥裡。
金黃透明的油被吸進棉紙裡,一滴一滴地淌進容器裡。
&ldquo看哪,看哪,&rdquo馬可驚叫道,&ldquo多麼清澈!我做的時候,不管怎麼過濾,總是很混濁。
&rdquo &ldquo可能是因為核桃外面的薄皮沒有剝淨,&rdquo列奧納多指出,&ldquo它以後被塗到畫布上,顔色就會因此而發黑。
&rdquo &ldquo聽見了嗎?&rdquo馬可感到很歡喜,&ldquo一件偉大的藝術作品由于這種廢物&mdash&mdash核桃皮就可能毀壞!我每逢說應該以數學的精确性遵守規則,你們總是嘲笑我&hellip&hellip&rdquo 學生們一邊注意觀看制油,一邊閑聊和開玩笑。
雖然已經很晚了,但任何人都不想去睡覺。
不顧馬可的嘟哝,不時地往爐竈裡加些劈柴,每加一塊,他都心痛得一哆嗦。
像有時這種課餘的集會一樣,大家都無拘無束,歡天喜地。
&ldquo講講故事吧!&rdquo薩拉伊諾提議道,并且率先惟妙惟肖地講了一個關于牧師的故事:這個牧師在複活節前的星期六挨家串戶灑聖水,當他走進一個畫家的畫室時,給那裡的繪畫也灑了聖水。
&ldquo你為什麼要這麼做?&rdquo畫家問道。
&ldquo為的是讓你幸福,因為常言道:你們做了善舉,上天會加倍地報答你們。
&rdquo畫家沒有說什麼,可是牧師走後,他暗中窺視着,等到牧師走到他家的窗下時,他從窗戶把一大桶水全都潑到牧師的頭上,并且喊道:&ldquo這是從上面給你的回報,因為你為我做了善舉,把我的繪畫全都給糟蹋了!&rdquo 故事一個接着一個,杜撰越來越離奇&mdash&mdash一個比一個荒唐。
大家所得到的樂趣難于言表,但最滿意的是列奧納多。
喬萬尼喜歡觀察他笑:這種時候,他的眼睛眯縫成一條線,臉上的表情像孩子一樣天真爛漫,他搖頭晃腦,擦着眼裡湧出來的淚水,笑聲是那麼清脆和尖厲,跟他那高大粗壯的身材很不諧調,就像他發脾氣時的尖叫聲一樣,聽起來很像女人的聲音。
夜深了,大家都感到餓了。
不能不吃些東西就睡覺,尤其是晚飯也是半饑半飽,因為馬可一向虐待他們。
亞斯特羅把貯藏室裡所有的東西全都拿來了:吃剩下的火腿、奶酪、四十個油橄榄和一個大面包;沒有找到葡萄酒。
&ldquo你沒有把酒桶傾斜過來嗎?&rdquo同伴們問他。
&ldquo已經傾斜了,朝着各個方向:一滴也沒有。
&rdquo &ldquo咳,馬可,你拿我們怎麼辦!沒有葡萄酒怎麼能行?&rdquo &ldquo我們說好了,&rdquo馬可說,&ldquo沒有錢,我有什麼過錯?&rdquo &ldquo有錢,就會有葡萄酒!&rdquo雅各波叫道,扔到手心上一枚金币。
&ldquo你這是從哪弄來的,小鬼頭?又是偷的!你等着,我要揪掉你的耳朵!&rdquo列奧納多伸出手指來威脅說。
&ldquo不是,老師,不是偷來的,真的。
如果不是我擲骰子赢的,叫我的舌頭爛掉,要不就讓我就地死在這裡!&rdquo &ldquo要是用偷來的錢給我們買酒喝,你可等着瞧吧&hellip&hellip&rdquo 隔壁&ldquo金鷹&rdquo酒館通宵營業,瑞士雇傭兵直到現在還在那裡喝酒,于是雅各波跑去打酒。
他拿着兩個錫杯回來了。
有了酒就更歡樂了。
這個孩子像宙斯的酒童似的,高高地舉着酒器,給大家斟酒,紅葡萄酒泛起玫瑰色的泡沫,白葡萄酒泛起金黃色的泡沫。
他一想到能夠用自己的錢招待大家喝酒,就更加淘氣和胡鬧了,蹦蹦跳跳,用不自然的嘶啞的嗓音,學着酒鬼的樣子,唱起了被免去教職的修士剽悍豪放的歌: 袈裟、僧帽和念珠,滾到一邊去! 嘻嘻嘻&mdash&mdash哈哈哈&mdash&mdash 喂,美麗的姑娘們喲, 跟你們相處,直到造下罪孽! 忽而又唱起了粗通文字的流浪漢們編的巴克科斯酒神贊歌,風格幽默诙諧: 把水摻上葡萄酒來喝, 渾身濕透&mdash&mdash請相信, 走到了火焰地獄的門口, 小鬼會把他們的衣服烘幹。
喬萬尼覺得他從來也沒有吃得這麼香,喝得這麼甜,盡管列奧納多的這次夜餐很寒酸,吃的是像石頭一樣硬邦邦的奶酪、又幹又硬的面包,喝的或許是用雅各波偷來的錢買的葡萄酒。
為老師的健康,為他的畫室的繁榮昌盛,為擺脫貧困幹杯,大家也相互碰杯。
最後,列奧納多看着學生們,面帶微笑說: &ldquo我聽說,我的朋友們,聖徒阿西西·法蘭西斯把哀愁叫作最壞的過錯,認為有誰要是希望為上帝效力,他就應該在任何時候都歡樂。
讓我們為法蘭西斯的英明&mdash&mdash為上帝永恒的歡樂幹杯。
&rdquo 大家都感到很驚訝,可是喬萬尼卻明白老師想要說的是什麼。
&ldquo咳,老師,&rdquo亞斯特羅不滿地搖着頭說,&ldquo您說,歡樂&mdash&mdash可是我們像小甲蟲似的在地上爬,像墳墓裡的蛆蟲似的蠕動,還能談得上什麼歡樂呢?别人願意為什麼幹杯,随他的便,我可要為人的翅膀,為飛行器幹杯!唯有當人扇動着翅膀飛升到雲端的時候,才能開始歡樂。
讓一切妨礙我們飛翔的重量&mdash&mdash力學的規律全都滾蛋吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不,老弟,沒有力學,你是飛不遠的!&rdquo老師微笑着制止了他。
大家散去以後,列奧納多沒有讓喬萬尼上樓;幫助他在自己的卧室裡離壁爐較近的地方鋪上床。
壁爐裡的火要熄滅了,火光很柔和。
他找出一張用色鉛筆畫的不大的圖畫,遞給了學生。
畫上畫着一個少年,喬萬尼覺得他的面孔很眼熟,起初把它當成了一幅肖像:跟吉羅拉莫·薩沃納羅拉教兄很相像&mdash&mdash隻不過是他在少年時期,也跟米蘭的猶太富商巴魯科的十六歲的兒子很相像,老巴魯科是個高利貸者,人人都恨他,而他的兒子卻是個病态的耽于幻想的少年,迷戀于猶太教喀巴拉的神秘智慧,用他的老師拉比們的說法,将會成為猶太教會的明燈。
可是當貝特拉菲奧更加仔細地端詳了這個猶太男孩,隻見他生着濃密的淺紅色頭發,前額很窄,嘴唇很厚&mdash&mdash他突然認出了基督,不是根據聖像上畫的模樣認出來的,而似乎是他親自見到過,原來忘了,現在突然想起來了。
畫中人的頭有些傾斜,好像是一根過于脆弱的草莖上的一朵小花,目光下垂,天真無邪,他仿佛是預見到了最後在橄榄山上的痛苦,那時他憂愁起來,極其難過,便對自己的門徒們說:&ldquo我心裡甚是憂傷,幾乎要死。
&rdquo&mdash&mdash然後登上一塊石頭,趴到地上,說道:&ldquo我父啊,倘若可行,請你叫這杯苦酒離開我。
然而不要照着我的意思,隻要照着你的意思。
&rdquo又第二次、第三次說:&ldquo我父,倘要這杯苦酒不能離開我,我不能不飲它,那就照着你的意思吧。
&rdquo16他處于激烈的鬥争中,更加努力禱告,他流出的汗水像是鮮血,一滴一滴地落到地上。
&ldquo他禱告什麼呢?&rdquo喬萬尼想,&ldquo不能不發生的,他想要照着他的意思不發生&mdash&mdash他為了什麼降臨到世上?莫非他像我一樣,已經筋疲力盡,跟那些可怕的矛盾思想進行鬥争,流出的汗水像鮮血一樣?&rdquo &ldquo怎麼樣?&rdquo列奧納多出去了一會兒,回到房間後問道,&ldquo看樣子,你又&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有,沒有,老師!噢,請您相信,我很好,很平靜&hellip&hellip現在一切都過去了&hellip&hellip&rdquo &ldquo上帝保佑,喬萬尼!我說過,會過去的。
你可得注意,别再反複&hellip&hellip&rdquo &ldquo不會反複,您别擔心!現在我看出來,&rdquo他指着那幅畫說,&ldquo我看得出您如此愛他,世上沒有任何人能與您相比&hellip&hellip&rdquo &ldquo假如您的同貌人再來找我,&rdquo他補充道,&ldquo我知道怎麼驅逐他:我隻消向他提一提這幅畫就行了。
&rdquo 十四 喬萬尼聽塞薩爾說,列奧納多畫完了《最後的晚餐》中基督的面容,他想要去看看。
他多次向老師提出要求;老師答應了,可是一直拖延。
終于在一天早晨,他帶着喬萬尼到聖恩瑪麗亞修道院食堂來了。
畫面上,在約翰和西庇太的雅各中間,後面是敞開的方形窗戶,遠景是黃昏時分的天空和錫安山&mdash&mdash這個地方是他所熟悉的,十六年的過程中一直是空白,如今喬萬尼在這裡看見了基督的面容。
過了幾天,黃昏時分,沒有房舍的卡塔蘭運河岸邊一帶,不見一個人影,寂靜無聲,喬萬尼正在往家走&mdash&mdash他奉老師之命到煉金術士加萊奧托·薩克羅博斯科那裡去為他取一本難找的數學書。
風停了,氣溫驟降,白天融化了的冰雪重又凍上。
路上車轍溝裡的稀泥覆蓋上一層薄冰。
低垂的烏雲仿佛是挂在落葉松赤條條的紫色樹梢上,蓬亂的寒鴉窠星星點點地散落在樹梢中間。
天很快黑了下來。
隻有天邊上還殘留着一抹黃銅色的霞光,顯得很凄涼。
沒有結凍的運河裡,河水平靜而漆黑,顯得深不可測。
喬萬尼想着列奧納多畫的基督兩副不同的面容,雖然他自己不願意承認這些想法,并且在理智上竭力驅逐這些想法,可是他仍然無法擺脫。
隻要他一閉上眼睛,這兩副不同的面容就同時活靈活現地出現在他的眼前:一副是讓人感到親切的充滿人的軟弱的面容,就是在橄榄山上憂愁難過的基督的面容,他流出的汗水像是鮮血,天真地祈求着出現奇迹;另一副超人地安詳,英明,但與人格格不入,讓人害怕。
喬萬尼也想到,有可能在他那無法解決的矛盾中&mdash&mdash這兩副面容都是真實的。
他的思想混亂了,好像是在夢中。
他的頭腦發熱。
他坐到岸邊一塊石頭上,隻見狹窄的運河裡河水漆黑,他無力地彎下腰,用雙手支着頭。
&ldquo你在這裡幹什麼?好像是個戀人的陰魂徜徉在冥界阿刻戎河岸上。
&rdquo有人發出了譏笑的聲音。
他感覺到肩上有一隻手,不禁一哆嗦,一回頭,隻見塞薩爾站在眼前。
冬天的黃昏灰蒙蒙的,如同蜘蛛網一樣,籠罩着大地,深紫色的赤條條的落葉松樹枝上星星點點地散落着蓬亂的寒鴉窠&mdash&mdash塞薩爾又高又瘦,披着一件灰色的鬥篷,臉色灰白,他本人倒是很像一個令人驚恐的幽靈。
喬萬尼站了起來,他們二人默默地趕路;隻有幹枯的樹枝在腳下沙沙作響。
&ldquo他可知道了我倆前幾天翻騰過他的文稿?&rdquo塞薩爾終于開腔問道。
&ldquo知道了。
&rdquo喬萬尼回答。
&ldquo自然是沒有生氣。
我本來就是這樣想的。
寬宏大量!&rdquo塞薩爾笑了起來,笑得很勉強,而且不懷好意。
二人又都沉默起來。
一隻烏鴉呱呱地叫着從運河的上空飛了過去。
&ldquo塞薩爾,&rdquo喬萬尼輕輕地說,&ldquo你可看見了《最後的晚餐》上基督的面容?&rdquo &ldquo看見了。
&rdquo &ldquo怎麼樣?如何?&rdquo 塞薩爾迅速地轉過身來。
&ldquo你覺得如何?&rdquo他問道。
&ldquo我不知道&hellip&hellip不過,我覺得&hellip&hellip&rdquo &ldquo你直截了當地說吧,不喜歡,是嗎?&rdquo &ldquo不。
可是我不知道。
我有時想,也許這不是基督&hellip&hellip&rdquo &ldquo不是基督?那麼是誰呢?&rdquo 喬萬尼沒有回答,隻是放慢了腳步,低下了頭。
&ld
他想到了喬萬尼·貝特拉菲奧如何跑到薩沃納羅拉那裡去,後來又回來了,并且好像暫時安下心來,全力以赴地獻身于藝術。
可是從打那次夭折的火中決鬥以後,特别是自從米蘭傳來那個預言家死亡的消息那天起&mdash&mdash他變得更加可憐和茫然若失了。
老師看出了他很痛苦,想要離開他而又不能,猜到了這個學生内心進行的鬥争&mdash&mdash這種鬥争如此激烈,不能不讓人感覺到,他的心又是如此脆弱,他沒有力量克服自己的矛盾。
列奧納多有時覺得應該把喬萬尼支使開,把他打發走,這樣才能挽救他,可是他又沒有勇氣這麼做。
&ldquo我若是知道怎樣才能幫助他就好了。
&rdquo畫家想。
他苦笑着。
&ldquo我讓他着了邪祟,糟蹋了他!也許人們說得對:我的眼睛有邪氣&hellip&hellip&rdquo 他登上黑暗的螺旋形樓梯,敲了門,可是沒有人答應,于是他把門推開。
小小的鬥室裡一片昏黑。
可以聽到雨滴打在房蓋上和瑟瑟秋風的聲音。
牆角上聖母像前的神燈半明半暗。
白牆上挂着一個黑色的基督受難十字架。
貝特拉菲奧穿着衣服趴在床上,笨拙地轉過臉來,像是患病的孩子,彎曲着雙膝,把臉埋在枕頭下面。
&ldquo喬萬尼,你睡着了嗎?&rdquo老師說。
貝特拉菲奧跳了起來,瞪着癡呆的眼睛,看着他,向前伸出雙手,露出無限驚懼的表情,如瑪娅的眼睛裡表露出來的一樣。
&ldquo你怎麼了,喬萬尼?是我&hellip&hellip&rdquo 貝特拉菲奧好像是剛剛清醒過來,用手慢慢地揉着眼睛: &ldquo啊,是您,列奧納多先生&hellip&hellip我覺得&hellip&hellip我做了個可怕的夢&hellip&hellip&rdquo &ldquo原來是您。
&rdquo他不眨眼地盯着他,好像是還不相信似的。
老師坐到床沿上,把手放到他的前額上。
&ldquo你發燒了。
你生病了。
你為什麼沒有告訴我?&rdquo 喬萬尼想要轉過身去,可是突然又看了列奧納多一眼&mdash&mdash他的嘴角耷拉下來,哆嗦着,把兩隻手合在胸前,祈求地小聲說: &ldquo老師,您把我趕走吧!我自己不會主動走的,可是我又不能留在您這裡,因為&hellip&hellip對了,對了&hellip&hellip我在您面前是個卑鄙的人&hellip&hellip是個叛徒!&rdquo 列奧納多一把抱住他,把他緊緊地貼在自己身上。
&ldquo你怎麼了,我的孩子?願上帝保佑你!難道我沒有看到你很痛苦嗎?假如你認為自己在我面前有什麼過錯,那麼我寬恕了你的一切:也許有朝一日你也能寬恕我&hellip&hellip&rdquo 喬萬尼驚懼地向他擡起那雙大眼睛,突然難以抑制地緊緊地貼着他,把臉埋在他的懷裡,感到他那胡子像綢子一樣柔軟。
&ldquo假如有一天,&rdquo他一邊哭一邊嘟哝說,渾身不停地顫抖,&ldquo假如我離開您,老師,請您不要以為我不愛您&hellip&hellip我有一些很可怕的想法,好像是發瘋了&hellip&hellip上帝抛棄了我&hellip&hellip噢,但願您别認為&mdash&mdash不,我愛您勝過世上的一切,勝過我的蒙師貝内德托!任何人都不能像我這樣愛您!&rdquo 列奧納多面帶安詳的笑容,撫摸着他的頭和挂着淚水的面頰,像對待小孩子似的安慰他說: &ldquo好了,夠啦,夠啦,别哭!難道我不知道你愛我,我可憐的傻孩子&hellip&hellip這可能又是塞薩爾給你灌輸的吧?&rdquo他補充說,&ldquo你為什麼要聽他的?他很聰明,同時也很可憐&mdash&mdash他愛我,盡管自以為恨我。
他有許多事都不明白&hellip&hellip&rdquo 喬萬尼突然靜下來,不再哭了,用奇怪的考驗的目光盯着老師的眼睛,搖着頭。
&ldquo不是,&rdquo他慢慢地說,好像是艱難地說出每一個詞,&ldquo不,不是塞薩爾。
是我自己&hellip&hellip也不是我自己,而是他&hellip&hellip&rdquo &ldquo他是誰?&rdquo老師問道。
喬萬尼緊緊地貼在他身上;他的眼睛又驚懼地睜大了。
&ldquo不要說了,&rdquo他說,聲音很低,勉強聽得見,&ldquo我請求您&hellip&hellip别談他了&hellip&hellip&rdquo 列奧納多感覺到喬萬尼在他的懷裡渾身發抖。
&ldquo聽我說,孩子,&rdquo他說,聲音和藹親切,但又故作嚴厲,好像醫生對待患者一樣,&ldquo我看得出,你的心裡另有所想。
你應該把一切都告訴我。
我想知道一切,喬萬尼,你聽見了嗎?那樣你就會輕松了。
&rdquo 思索片刻,又補充道: &ldquo告訴我,你方才說的是什麼人?&rdquo 喬萬尼戰戰兢兢地環視一下周圍,把嘴湊到列奧納多的耳邊,氣喘籲籲地小聲說: &ldquo您的同貌人。
&rdquo &ldquo我的同貌人?這是什麼意思?你是做夢吧?&rdquo &ldquo不,完全清醒&hellip&hellip&rdquo 列奧納多聚精會神地看着他,一瞬間覺得喬萬尼是在說呓語。
&ldquo列奧納多先生,您在兩天前星期二的晚上沒有到我這裡來過吧?&rdquo &ldquo沒有來過。
難道你自己不記得嗎?&rdquo &ldquo不,我記得&hellip&hellip是這樣,老師,您瞧&mdash&mdash這說明,來的就是他!&rdquo &ldquo你這是從何說起,我怎麼會有同貌人?這是怎麼回事?&rdquo 列奧納多感到喬萬尼想要講出來,并且指望這會讓他輕松下來。
&ldquo怎麼回事?是這樣的。
他到我這裡來了,就像您今天這樣,也是在這個時間,也是坐到床沿上,像您現在這樣,所說的和所做的都跟您一模一樣,他的臉也跟您的臉一樣,隻不過是在鏡子裡。
他不是左撇子。
我剛剛想,這也許不是您;他馬上知道了我在想什麼,可是外表上并沒有表現出來&mdash&mdash他故意裝作我們倆都一無所知。
隻是臨走的時候,他轉過身來對我說:&lsquo喬萬尼,你從來也沒有見到過我的同貌人嗎?假如将來看到,你可别害怕。
&rsquo這時我全都明白了&hellip&hellip&rdquo &ldquo你直到現在還相信,喬萬尼?&rdquo &ldquo怎麼能不相信呢?我看見了他,就像現在看見您一樣&hellip&hellip他跟我談話了&hellip&hellip&rdquo &ldquo談了什麼?&rdquo 喬萬尼用雙手把臉捂住。
&ldquo最好是說出來,&rdquo列奧納多說,&ldquo否則你就要想,就要痛苦。
&rdquo &ldquo他說的,&rdquo貝特拉菲奧說,以絕望的祈求的目光看着老師,&ldquo都是不好的,可怕的事!仿佛世界上隻有一部大機器,一切都像那個揮動着爪子的可怕的大蜘蛛一樣&mdash&mdash那是他&hellip&hellip不對,不是他,是您&mdash&mdash發明的&hellip&hellip&rdquo &ldquo哪個大蜘蛛?啊,是的,是的,我記得。
你在我那裡看見了那個武器的圖紙吧?&rdquo &ldquo他還說,&rdquo喬萬尼繼續說道,&ldquo人們稱作神的,是一種永恒的力量,它是那個可怕的大蜘蛛的動力,讓它揮舞那些血淋淋的鋼鐵巨爪;真理和謬誤,善與惡,生與死,對于他來說都是一回事。
懇求他放棄這一切,是不可能的,因為他跟數學一樣:二乘二不可能等于五&hellip&hellip&rdquo &ldquo好啦,好啦。
你别折磨我啦。
夠了。
我已經知道了&hellip&hellip&rdquo &ldquo不,列奧納多先生,等一等,您還沒有全都知道。
您再聽聽,老師!他說,基督降臨是徒勞的&mdash&mdash他死了之後并沒有複活,沒有用死亡戰勝死亡&mdash&mdash在棺材裡腐爛了。
他這麼說的時候,我哭了。
他可憐我,安慰我說:不要哭,我可憐的傻孩子&mdash&mdash本來就沒有基督,但有愛;偉大的愛&mdash&mdash是偉大認知的女兒;凡是知道一切的人,就愛一切。
您看,用的全都是您說過的話!他說,從前,愛來源于軟弱無能、奇迹和無知愚昧,而現在&mdash&mdash來源于力量、真理和知識,因為蛇沒有說錯:你們吃了知識樹的果子,你們就會跟神一樣了。
聽了他的這番話以後,我明白了,他&mdash&mdash是魔鬼派來的,于是我詛咒他,他走了,可是說還要回來&hellip&hellip&rdquo 列奧納多饒有興味地聽着,學生說的好像已經不是病人的呓語了。
他感覺到喬萬尼的目光現在幾乎是很平和,但很銳利,刺進了他心靈最隐秘的深處。
&ldquo最可怕的是,&rdquo學生小聲說,慢慢地把老師推開,用呆滞的目光盯着他,&ldquo最讓人厭惡的是:他向我說這一切的時候,竟然微笑着,是的,是的,跟您現在一模一樣!&rdquo 喬萬尼的臉突然變得煞白,抽搐起來,他把列奧納多推開,野蠻和瘋狂地叫喊起來: &ldquo你&hellip&hellip又是你!&hellip&hellip裝腔作勢&hellip&hellip以上帝的名義&hellip&hellip滾開,該死的!&rdquo 老師站起來,用威嚴的目光看了看他,說道: &ldquo但願上帝保佑你,喬萬尼!我看出來了,的确,你還是離開我為好。
你可記得《聖經》裡所說的:&lsquo懼怕的人在愛中不能完全徹底。
&rsquo15&mdash&mdash假如你完全徹底地愛我,你就不會懼怕&mdash&mdash就會懂得,這一切都是胡言亂語,我并不像人們所認為的那樣,我沒有什麼同貌人,人們把我叫作反基督的奴仆,可是我信仰基督和救世主也許比他們更強烈。
請原諒,喬萬尼!但願上帝保佑你。
别害怕&mdash&mdash列奧納多的同貌人永遠不會再來找你&hellip&hellip&rdquo 他并沒有發怒,而是無限悲哀,說話的聲音顫抖。
他站起來要走。
&ldquo是這樣嗎?我對他說的是真話嗎?&rdquo他想道,就在這同一瞬間,他又感到,假如為了拯救他,必須說謊&mdash&mdash那麼他準備說謊。
貝特拉菲奧雙腿跪下,親吻老師的手。
&ldquo不,不,我不再這樣了!我知道,這是發瘋&hellip&hellip我相信您&hellip&hellip您瞧着吧,我一定丢掉這些可怕的想法&hellip&hellip請您原諒我吧,原諒我吧,老師,不要抛棄我!&rdquo 列奧納多懷着一種莫名其妙的憐憫看着他,彎下腰,吻了他的頭部。
&ldquo那好,喬萬尼,你可要記着&mdash&mdash你向我做了保證。
&rdquo &ldquo現在,&rdquo他以平時那種心平氣和的聲音補充說,&ldquo我們快點兒到樓下去吧。
這裡很冷。
在你完全康複之前,我決不讓你離開我。
順便說一下,我有一件緊急的工作:你得幫助我。
&rdquo 十三 他把喬萬尼領到緊挨着工作室的卧室裡,在火膛裡生起了火,火焰發出噼啪的聲音,照亮了整個屋子,給人一種舒适的感覺。
列奧納多說,他需要準備繪畫用的木闆。
他指望工作能使病人得到安慰。
果然也是這樣。
喬萬尼漸漸地沉醉于工作之中了。
他幫助老師用毒液&mdash&mdash二硫化砷和氯化汞溶液浸泡木闆&mdash&mdash防止蟲蛀,他專心緻志地工作,這好像是最有趣的和最重要的事情。
然後,他們用雪花石膏、柏漆、膠粘劑把縫隙抹平,用平闆鐵刷蹭光,再貼上一層織物。
工作進展順利,像平時一樣,熱氣騰騰,在列奧納多手裡就跟遊戲一樣。
同時,他還不斷提出建議,教他如何紮制各種畫筆:開始是把豬鬃用鉛套捆綁起來,最後做最細和最軟的筆,用的松鼠毛,把它塞進鵝毛翎裡;還有,如何讓媒染劑幹得快,為此應該添加威尼斯堿和代赭石。
室内揮發着松節油和膠粘劑好聞的氣味,一聞到這種氣味,就知道在工作。
喬萬尼使出一切力量用麂皮蘸熱亞麻油搓拭木闆。
他渾身發熱。
寒熱症完全好了。
為了歇口氣,他停了一會兒,滿臉通紅,看着老師。
&ldquo呶,快點兒幹,别待着!&rdquo列奧納多催促着,&ldquo油一涼,就滲不進去了。
&rdquo 喬萬尼叉開雙腿,弓着背,緊緊閉着嘴,重新又努力幹了起來。
&ldquo怎麼樣,你感覺如何?&rdquo列奧納多問道。
&ldquo很好。
&rdquo喬萬尼回答說,露出愉快的笑容。
别的一些學生也集聚到這個溫暖明亮的角落,這裡有一個倫巴第式的磚砌的大爐竈,上面挂滿黑色的油煙,從這裡聽着外面瑟瑟的風聲和淅瀝的雨聲讓人覺得很愉快。
安得雷亞·薩拉伊諾凍僵了,但跟平時一樣,無憂無慮;來的還有獨眼的鐵匠瑣羅亞斯特羅·達·佩列托拉、雅各波和馬可·多喬内。
隻有塞薩爾·達·謝斯托像通常一樣,不合群,沒有參加這個友好的集體。
列奧納多把一張木闆放到一邊讓它幹燥,給他們演示了提取調配顔料用油的最好方法。
他端來一個很大的陶土盤子,盛着用水浸泡過六次之後再經過沉澱的核桃糊,從這裡面分離出一種白色的汁液,上面漂浮着一層琥珀色的油脂。
拿一張棉紙,卷成一個長長的紙撚,把它的一端放在盤子裡,另一端放在插進玻璃容器嘴裡的鐵片漏鬥裡。
金黃透明的油被吸進棉紙裡,一滴一滴地淌進容器裡。
&ldquo看哪,看哪,&rdquo馬可驚叫道,&ldquo多麼清澈!我做的時候,不管怎麼過濾,總是很混濁。
&rdquo &ldquo可能是因為核桃外面的薄皮沒有剝淨,&rdquo列奧納多指出,&ldquo它以後被塗到畫布上,顔色就會因此而發黑。
&rdquo &ldquo聽見了嗎?&rdquo馬可感到很歡喜,&ldquo一件偉大的藝術作品由于這種廢物&mdash&mdash核桃皮就可能毀壞!我每逢說應該以數學的精确性遵守規則,你們總是嘲笑我&hellip&hellip&rdquo 學生們一邊注意觀看制油,一邊閑聊和開玩笑。
雖然已經很晚了,但任何人都不想去睡覺。
不顧馬可的嘟哝,不時地往爐竈裡加些劈柴,每加一塊,他都心痛得一哆嗦。
像有時這種課餘的集會一樣,大家都無拘無束,歡天喜地。
&ldquo講講故事吧!&rdquo薩拉伊諾提議道,并且率先惟妙惟肖地講了一個關于牧師的故事:這個牧師在複活節前的星期六挨家串戶灑聖水,當他走進一個畫家的畫室時,給那裡的繪畫也灑了聖水。
&ldquo你為什麼要這麼做?&rdquo畫家問道。
&ldquo為的是讓你幸福,因為常言道:你們做了善舉,上天會加倍地報答你們。
&rdquo畫家沒有說什麼,可是牧師走後,他暗中窺視着,等到牧師走到他家的窗下時,他從窗戶把一大桶水全都潑到牧師的頭上,并且喊道:&ldquo這是從上面給你的回報,因為你為我做了善舉,把我的繪畫全都給糟蹋了!&rdquo 故事一個接着一個,杜撰越來越離奇&mdash&mdash一個比一個荒唐。
大家所得到的樂趣難于言表,但最滿意的是列奧納多。
喬萬尼喜歡觀察他笑:這種時候,他的眼睛眯縫成一條線,臉上的表情像孩子一樣天真爛漫,他搖頭晃腦,擦着眼裡湧出來的淚水,笑聲是那麼清脆和尖厲,跟他那高大粗壯的身材很不諧調,就像他發脾氣時的尖叫聲一樣,聽起來很像女人的聲音。
夜深了,大家都感到餓了。
不能不吃些東西就睡覺,尤其是晚飯也是半饑半飽,因為馬可一向虐待他們。
亞斯特羅把貯藏室裡所有的東西全都拿來了:吃剩下的火腿、奶酪、四十個油橄榄和一個大面包;沒有找到葡萄酒。
&ldquo你沒有把酒桶傾斜過來嗎?&rdquo同伴們問他。
&ldquo已經傾斜了,朝着各個方向:一滴也沒有。
&rdquo &ldquo咳,馬可,你拿我們怎麼辦!沒有葡萄酒怎麼能行?&rdquo &ldquo我們說好了,&rdquo馬可說,&ldquo沒有錢,我有什麼過錯?&rdquo &ldquo有錢,就會有葡萄酒!&rdquo雅各波叫道,扔到手心上一枚金币。
&ldquo你這是從哪弄來的,小鬼頭?又是偷的!你等着,我要揪掉你的耳朵!&rdquo列奧納多伸出手指來威脅說。
&ldquo不是,老師,不是偷來的,真的。
如果不是我擲骰子赢的,叫我的舌頭爛掉,要不就讓我就地死在這裡!&rdquo &ldquo要是用偷來的錢給我們買酒喝,你可等着瞧吧&hellip&hellip&rdquo 隔壁&ldquo金鷹&rdquo酒館通宵營業,瑞士雇傭兵直到現在還在那裡喝酒,于是雅各波跑去打酒。
他拿着兩個錫杯回來了。
有了酒就更歡樂了。
這個孩子像宙斯的酒童似的,高高地舉着酒器,給大家斟酒,紅葡萄酒泛起玫瑰色的泡沫,白葡萄酒泛起金黃色的泡沫。
他一想到能夠用自己的錢招待大家喝酒,就更加淘氣和胡鬧了,蹦蹦跳跳,用不自然的嘶啞的嗓音,學着酒鬼的樣子,唱起了被免去教職的修士剽悍豪放的歌: 袈裟、僧帽和念珠,滾到一邊去! 嘻嘻嘻&mdash&mdash哈哈哈&mdash&mdash 喂,美麗的姑娘們喲, 跟你們相處,直到造下罪孽! 忽而又唱起了粗通文字的流浪漢們編的巴克科斯酒神贊歌,風格幽默诙諧: 把水摻上葡萄酒來喝, 渾身濕透&mdash&mdash請相信, 走到了火焰地獄的門口, 小鬼會把他們的衣服烘幹。
喬萬尼覺得他從來也沒有吃得這麼香,喝得這麼甜,盡管列奧納多的這次夜餐很寒酸,吃的是像石頭一樣硬邦邦的奶酪、又幹又硬的面包,喝的或許是用雅各波偷來的錢買的葡萄酒。
為老師的健康,為他的畫室的繁榮昌盛,為擺脫貧困幹杯,大家也相互碰杯。
最後,列奧納多看着學生們,面帶微笑說: &ldquo我聽說,我的朋友們,聖徒阿西西·法蘭西斯把哀愁叫作最壞的過錯,認為有誰要是希望為上帝效力,他就應該在任何時候都歡樂。
讓我們為法蘭西斯的英明&mdash&mdash為上帝永恒的歡樂幹杯。
&rdquo 大家都感到很驚訝,可是喬萬尼卻明白老師想要說的是什麼。
&ldquo咳,老師,&rdquo亞斯特羅不滿地搖着頭說,&ldquo您說,歡樂&mdash&mdash可是我們像小甲蟲似的在地上爬,像墳墓裡的蛆蟲似的蠕動,還能談得上什麼歡樂呢?别人願意為什麼幹杯,随他的便,我可要為人的翅膀,為飛行器幹杯!唯有當人扇動着翅膀飛升到雲端的時候,才能開始歡樂。
讓一切妨礙我們飛翔的重量&mdash&mdash力學的規律全都滾蛋吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不,老弟,沒有力學,你是飛不遠的!&rdquo老師微笑着制止了他。
大家散去以後,列奧納多沒有讓喬萬尼上樓;幫助他在自己的卧室裡離壁爐較近的地方鋪上床。
壁爐裡的火要熄滅了,火光很柔和。
他找出一張用色鉛筆畫的不大的圖畫,遞給了學生。
畫上畫着一個少年,喬萬尼覺得他的面孔很眼熟,起初把它當成了一幅肖像:跟吉羅拉莫·薩沃納羅拉教兄很相像&mdash&mdash隻不過是他在少年時期,也跟米蘭的猶太富商巴魯科的十六歲的兒子很相像,老巴魯科是個高利貸者,人人都恨他,而他的兒子卻是個病态的耽于幻想的少年,迷戀于猶太教喀巴拉的神秘智慧,用他的老師拉比們的說法,将會成為猶太教會的明燈。
可是當貝特拉菲奧更加仔細地端詳了這個猶太男孩,隻見他生着濃密的淺紅色頭發,前額很窄,嘴唇很厚&mdash&mdash他突然認出了基督,不是根據聖像上畫的模樣認出來的,而似乎是他親自見到過,原來忘了,現在突然想起來了。
畫中人的頭有些傾斜,好像是一根過于脆弱的草莖上的一朵小花,目光下垂,天真無邪,他仿佛是預見到了最後在橄榄山上的痛苦,那時他憂愁起來,極其難過,便對自己的門徒們說:&ldquo我心裡甚是憂傷,幾乎要死。
&rdquo&mdash&mdash然後登上一塊石頭,趴到地上,說道:&ldquo我父啊,倘若可行,請你叫這杯苦酒離開我。
然而不要照着我的意思,隻要照着你的意思。
&rdquo又第二次、第三次說:&ldquo我父,倘要這杯苦酒不能離開我,我不能不飲它,那就照着你的意思吧。
&rdquo16他處于激烈的鬥争中,更加努力禱告,他流出的汗水像是鮮血,一滴一滴地落到地上。
&ldquo他禱告什麼呢?&rdquo喬萬尼想,&ldquo不能不發生的,他想要照着他的意思不發生&mdash&mdash他為了什麼降臨到世上?莫非他像我一樣,已經筋疲力盡,跟那些可怕的矛盾思想進行鬥争,流出的汗水像鮮血一樣?&rdquo &ldquo怎麼樣?&rdquo列奧納多出去了一會兒,回到房間後問道,&ldquo看樣子,你又&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有,沒有,老師!噢,請您相信,我很好,很平靜&hellip&hellip現在一切都過去了&hellip&hellip&rdquo &ldquo上帝保佑,喬萬尼!我說過,會過去的。
你可得注意,别再反複&hellip&hellip&rdquo &ldquo不會反複,您别擔心!現在我看出來,&rdquo他指着那幅畫說,&ldquo我看得出您如此愛他,世上沒有任何人能與您相比&hellip&hellip&rdquo &ldquo假如您的同貌人再來找我,&rdquo他補充道,&ldquo我知道怎麼驅逐他:我隻消向他提一提這幅畫就行了。
&rdquo 十四 喬萬尼聽塞薩爾說,列奧納多畫完了《最後的晚餐》中基督的面容,他想要去看看。
他多次向老師提出要求;老師答應了,可是一直拖延。
終于在一天早晨,他帶着喬萬尼到聖恩瑪麗亞修道院食堂來了。
畫面上,在約翰和西庇太的雅各中間,後面是敞開的方形窗戶,遠景是黃昏時分的天空和錫安山&mdash&mdash這個地方是他所熟悉的,十六年的過程中一直是空白,如今喬萬尼在這裡看見了基督的面容。
過了幾天,黃昏時分,沒有房舍的卡塔蘭運河岸邊一帶,不見一個人影,寂靜無聲,喬萬尼正在往家走&mdash&mdash他奉老師之命到煉金術士加萊奧托·薩克羅博斯科那裡去為他取一本難找的數學書。
風停了,氣溫驟降,白天融化了的冰雪重又凍上。
路上車轍溝裡的稀泥覆蓋上一層薄冰。
低垂的烏雲仿佛是挂在落葉松赤條條的紫色樹梢上,蓬亂的寒鴉窠星星點點地散落在樹梢中間。
天很快黑了下來。
隻有天邊上還殘留着一抹黃銅色的霞光,顯得很凄涼。
沒有結凍的運河裡,河水平靜而漆黑,顯得深不可測。
喬萬尼想着列奧納多畫的基督兩副不同的面容,雖然他自己不願意承認這些想法,并且在理智上竭力驅逐這些想法,可是他仍然無法擺脫。
隻要他一閉上眼睛,這兩副不同的面容就同時活靈活現地出現在他的眼前:一副是讓人感到親切的充滿人的軟弱的面容,就是在橄榄山上憂愁難過的基督的面容,他流出的汗水像是鮮血,天真地祈求着出現奇迹;另一副超人地安詳,英明,但與人格格不入,讓人害怕。
喬萬尼也想到,有可能在他那無法解決的矛盾中&mdash&mdash這兩副面容都是真實的。
他的思想混亂了,好像是在夢中。
他的頭腦發熱。
他坐到岸邊一塊石頭上,隻見狹窄的運河裡河水漆黑,他無力地彎下腰,用雙手支着頭。
&ldquo你在這裡幹什麼?好像是個戀人的陰魂徜徉在冥界阿刻戎河岸上。
&rdquo有人發出了譏笑的聲音。
他感覺到肩上有一隻手,不禁一哆嗦,一回頭,隻見塞薩爾站在眼前。
冬天的黃昏灰蒙蒙的,如同蜘蛛網一樣,籠罩着大地,深紫色的赤條條的落葉松樹枝上星星點點地散落着蓬亂的寒鴉窠&mdash&mdash塞薩爾又高又瘦,披着一件灰色的鬥篷,臉色灰白,他本人倒是很像一個令人驚恐的幽靈。
喬萬尼站了起來,他們二人默默地趕路;隻有幹枯的樹枝在腳下沙沙作響。
&ldquo他可知道了我倆前幾天翻騰過他的文稿?&rdquo塞薩爾終于開腔問道。
&ldquo知道了。
&rdquo喬萬尼回答。
&ldquo自然是沒有生氣。
我本來就是這樣想的。
寬宏大量!&rdquo塞薩爾笑了起來,笑得很勉強,而且不懷好意。
二人又都沉默起來。
一隻烏鴉呱呱地叫着從運河的上空飛了過去。
&ldquo塞薩爾,&rdquo喬萬尼輕輕地說,&ldquo你可看見了《最後的晚餐》上基督的面容?&rdquo &ldquo看見了。
&rdquo &ldquo怎麼樣?如何?&rdquo 塞薩爾迅速地轉過身來。
&ldquo你覺得如何?&rdquo他問道。
&ldquo我不知道&hellip&hellip不過,我覺得&hellip&hellip&rdquo &ldquo你直截了當地說吧,不喜歡,是嗎?&rdquo &ldquo不。
可是我不知道。
我有時想,也許這不是基督&hellip&hellip&rdquo &ldquo不是基督?那麼是誰呢?&rdquo 喬萬尼沒有回答,隻是放慢了腳步,低下了頭。
&ld