第二部 ECCEDEUS——ECCEHOMO（這是神——這是人）
關燈
小
中
大
一
&ldquo既然沉重的鷹能在稀薄的空氣中翺翔，既然龐大的帆船能在海上航行&mdash&mdash那麼人為什麼不能用翅膀劈開空氣控制住風并且成功地升到高空呢？&rdquo
列奧納多在自己的筆記本裡讀到五年前寫的這段話，并排還有一幅插圖：牽引杆上面固定一個圓鐵管，支撐着翅膀，由繩子牽動，翅膀可以扇動。
他現在覺得這個機器很笨拙并且很難看。
新的飛行器很像一隻蝙蝠。
翅膀的框架由五根類似手指的多節骨骼組成，能夠在關節處彎曲。
熟皮子和生絲做的帶子，再加上曲杆和肌肉狀的墊片，把各個指骨連在一起。
翅膀靠着活動的牽引杆和連杆能夠擡起來。
漿過的不透氣的塔夫綢繃在翅膀的框架上，像鵝掌上的蹼，能收縮和張開。
四隻翅膀像馬腿一樣，交替運動。
翅膀的長度是40肘，高度是8肘。
翅膀向後展開，可産生向前的動力，往下扇動，使機器上升。
人把兩隻腳伸進蹬子裡，蹬子借助于皮帶、滑輪和曲杆而産生運動。
一個很大的舵上面帶有許多羽毛，很像鳥的尾巴，由人的頭部控制。
鳥在離開地面之前，為了扇動翅膀，應該用爪子蹬地，而雨燕的爪子短小，落在平地上，拼命掙紮也不能直接起飛。
兩個支架代替鳥的爪子。
列奧納多根據試驗得知，良好的機器構造與外觀上的美和各個部分的諧調是分不開的：必不可少的支架外觀醜陋，這讓發明家非常惱火。
他埋頭于數學運算：尋找錯誤，可是不能找到。
他突然氣憤地把密密麻麻寫滿一行行數字的紙頁塗抹了，在邊上寫道&ldquo不正确&rdquo，并且用括号加上一句罵人話：&ldquo去他媽的！&rdquo字母寫得很大，借以宣洩心中的憤怒。
計算越來越糊塗；錯誤捉摸不透，反而加劇了。
蠟燭的火苗忽大忽小，忽明忽暗，刺激得眼睛發痛。
已經睡足了的貓，弓起背，伸個懶腰，用爪子跟一隻鳥的标本嬉戲起來，這隻鳥的标本用細繩懸挂在橫棍上&mdash&mdash是研究飛翔時用來測定重心的，現在已經被蟲子蛀壞了。
列奧納多把貓推開，貓差一點兒沒有從桌子邊上跌落下去，凄慘地叫了起來。
&ldquo呶，上帝保佑你，随便找個地方趴一會兒去&mdash&mdash但不許在這兒搗亂。
&rdquo 他用手溫存地撫摸着貓的黑毛，毛裡迸發出火花。
貓收緊毛茸茸的爪子，認真地躺下，打起呼噜來，它那雙綠熒熒的瞳孔充滿柔情和神秘感，緊緊盯着主人。
又是無盡無休的數字、括号、分數、方程式、立方和平方根。
第二個不眠之夜不知不覺地飛逝過去了。
列奧納多從佛羅倫薩回到米蘭之後，幾乎是整整一個月沒出大門，一直埋頭于制造飛行器的工作。
白金合歡的枝子緊貼着敞開的窗戶，偶爾把柔嫩芳香的花瓣撒落到桌子上。
月亮被一層黃紅色的霧霭般的貝母雲給遮住了，因此光線更加柔和，灑到室内，跟燭光混合在一起。
房間裡裝滿各種各樣的機器和天文、物理、化學、力學、解剖學的儀器。
輪子、杠杆、彈簧、螺絲、管子、圓盤、弧形鐵、栓塞以及其他一些機器零部件&mdash&mdash銅的、鋼的、鑄鐵的、玻璃的&mdash&mdash好像妖怪或者巨大昆蟲的肢體，從黑暗中顯現出來，相互糾纏和混雜在一起。
可以看出一個潛水罩來，一個做成眼睛形狀的（當然是放大了）水晶石的光學儀器閃閃發亮，還有馬的骨骼、鳄魚标本，一個罐子裡用酒精浸泡着人的胚胎，很像一個蒼白的大毛毛蟲，還有一個尖頭的船形滑闆，是在水上行走用的，旁邊放着可能是偶然從畫室拿來的少女或者天使的泥塑頭像，露出狡黠和哀傷的笑容。
熔鐵爐旁放着一個風箱，黑暗的出鐵口裡，覆蓋着灰燼的煤炭泛出淺紅色的亮光。
飛行器的翅膀一端立在地闆上，另一端觸到天棚&mdash&mdash其中一個是光秃秃的，另一個已經繃上了薄膜。
兩隻翅膀中間的地闆上，躺着一個人，伸腿拉胯，窩着頭，看樣子是工作時睡着了。
他右手攥着熏黑的銅勺的柄，錫從勺裡淌到地闆上。
一個翅膀骨架的下端觸到睡覺人的胸部，因此由于他的呼吸而輕微地發顫，抖動，好像是活了，頂到天棚的上端發出簌簌的響聲。
在月光和燭光的照耀下，機器和處于伸展開的兩隻翅膀中間的人，具有了一隻大蝙蝠的形體，它準備騰空飛起。
二 月亮落了。
列奧納多的房子坐落在米蘭郊區，在城堡和聖恩瑪麗亞修道院中間，周圍是菜園子。
從菜園裡飄來蔬菜和野花&mdash&mdash蜂蜜花、薄荷、土茴香的芳香。
小燕子在窗戶上面的窠裡啾啾鳴叫。
蠟燭的火光暗淡了。
隔壁的畫室裡可以聽到學生說話的聲音。
他們是兩個人&mdash&mdash喬萬尼·貝特拉菲奧和安得雷亞·薩拉伊諾。
喬萬尼在畫解剖摹制品，坐在一個學習透視學的器具前&mdash&mdash這是一個方形的木框，上面繃着繩網，相當于繪畫紙上用橫豎線條劃出的一個個小方格。
薩拉伊諾往繪畫用的椴木闆上塗雪花石膏。
他是個很英俊的少年，生着一雙天真無邪的眼睛，一頭淺色的卷發，他是老師的寵兒，老師曾以他為原型畫過天使。
&ldquo安得雷亞，您怎麼看，&rdquo貝特拉菲奧問道，&ldquo列奧納多先生很快就能把機器做好嗎？&rdquo &ldquo上帝才知道，&rdquo薩拉伊諾回答道，嘴裡哼着小曲，整理着新鞋上的繡金緞子翻口，&ldquo去年幹了兩個月，毫無結果，隻引起了嘲笑。
瑣羅亞斯特羅這頭笨熊，無論如何都想要飛上天去。
老師勸阻他，可是他一味堅持己見。
你想想看，這個怪人爬到房頂上去，全身挂滿牛和豬的膀胱，像是念珠，以便掉到地上不至于摔壞&mdash&mdash他擡起翅膀，先是縱身一跳，被風給刮起來，可是後來卻大頭朝下跌落下來&mdash&mdash直接掉到大糞堆上。
那上面很綿軟，所以沒有摔壞，而他身上那些膀胱全都迸裂了，轟隆一聲，像是放大炮一樣&mdash&mdash甚至附近鐘樓上的寒鴉都吓得飛走了。
我們這位新的伊卡羅斯1兩條腿在空中亂蹬，無法從糞堆裡爬出來！&rdquo 這時，第三個學生塞薩爾·達·謝斯托走進畫室，這個人已經不年輕了，蠟黃的臉顯出病态來，眼睛聰明而又兇惡。
他一隻手裡拿着一塊夾着火腿的面包，另一隻手端着一杯葡萄酒。
&ldquo呸，真酸！&rdquo他皺着眉頭，吐了一口，&ldquo這火腿像是鞋底子。
我真奇怪：一年的俸祿是兩千杜卡特2&mdash&mdash可是給人吃的卻糟糕透頂了！&rdquo &ldquo您最好是喝别的桶裡的，在倉房樓梯底下。
&rdquo薩拉伊諾說。
&ldquo嘗過。
更糟。
你這是什麼，又是新置備的？&rdquo塞薩爾看着薩拉伊諾那頂考究的猩紅絲絨圓形軟帽，&ldquo我們的經濟條件，沒什麼可說的。
豬狗不如的生活！廚房已經快有兩個月沒買鮮火腿了。
馬可起誓說，老師一分錢都沒有&mdash&mdash全都花在這些可惡的翅膀上了，虐待大家&mdash&mdash原來錢都扔到這裡了！受寵的人得到禮品！絲絨帽！接受他人的饋贈，安得雷亞，你怎麼不害羞？列奧納多先生可不是你的父親，也不是你的哥哥，你已經不小了&hellip&hellip&rdquo &ldquo塞薩爾，&rdquo喬萬尼說，想要變換一下話題，&ldquo前幾天您曾答應給我講講透視學的一個規則，記得嗎？看樣子我們無法等待老師了。
他一直忙活機器&hellip&hellip&rdquo &ldquo是的，弟兄們，等着瞧吧&mdash&mdash我們大家都讓這個機器弄得一無所有，若不就是讓它滾蛋！非此即彼。
記得有一次，老師正在畫《最後的晚餐》，可是突然間迷戀上發明制造米蘭香腸的新機器&mdash&mdash用動物腦子做白香腸。
就這樣，使徒老雅各的頭沒有畫完，等着做香腸的機器改進了以後再說。
他把自己最好的一幅聖母像扔到角落裡，而忙于發明自動旋轉烤肉機，這種機器烤出來的閹雞和乳豬特别均勻。
從雞糞裡提煉洗衣用的堿液，可是一項偉大的發明！你們相信不&mdash&mdash沒有任何一種蠢事不會讓列奧納多先生入迷，隻要能夠讓他擺脫開繪畫就好！&rdquo 塞薩爾的臉痙攣地抽動起來，兩片薄薄的嘴唇撇出一絲惡毒的譏笑。
&ldquo隻是為此上帝才給了這種人以天賦！&rdquo他惡狠狠地小聲補充道。
三 列奧納多仍然伏案工作。
一隻燕子從開着的窗戶飛進來，在屋裡盤旋起來，有時碰到天棚和牆壁；最後落進飛行器的翅膀裡，好像是陷進捕鳥器裡，在繩子編成的網裡撲棱着自己那對小小的翅膀。
列奧納多走過來，把這個俘虜解救出來，擔心把它弄疼，小心翼翼地拿在手裡，親吻了一下它那顆絲絨般的黑色的頭，然後把它放到窗子外面。
燕子升高了，歡快地叫着消失在天際。
&ldquo多麼輕松，多麼簡單！&rdquo他想道，用羨慕的悲哀的眼光目送着它。
然後，他以厭惡的目光看了自己的機器一眼，大蝙蝠的翅膀骨架讓人感到難受。
在地闆上睡覺的那個人醒了。
這是列奧納多的助手，佛羅倫薩最熟練的機械工匠和鐵匠，名字叫瑣羅亞斯特羅，或者叫亞斯特羅·達·佩列托拉。
他跳起來，擦了擦自己唯一的一隻眼睛：另外一隻&mdash&mdash工作時被熔鐵爐裡濺出的火星給燙瞎。
他身材魁梧，相貌醜陋，但卻有一張孩子般純樸的臉，臉上永遠是煙熏火燎的，很像是希臘神話中的獨眼族的庫克洛佩斯。
&ldquo完了！&rdquo鐵匠歎息道，絕望地抓住自己的頭發，&ldquo我真混蛋！&mdash&mdash我說，師傅，您怎麼沒有喊醒我？我想，抓緊些，晚上能把左側的做好，明天早晨好試飛&hellip&hellip&rdquo &ldquo你睡足了，做得很好，&rdquo列奧納多說，&ldquo反正這翅膀是不适用的。
&rdquo &ldquo怎麼？又不能用？不，師傅，随您的便，我可不想重新做這個機器了。
花了多少錢，付出了多少勞動！又都化為泡影！還
他現在覺得這個機器很笨拙并且很難看。
新的飛行器很像一隻蝙蝠。
翅膀的框架由五根類似手指的多節骨骼組成，能夠在關節處彎曲。
熟皮子和生絲做的帶子，再加上曲杆和肌肉狀的墊片，把各個指骨連在一起。
翅膀靠着活動的牽引杆和連杆能夠擡起來。
漿過的不透氣的塔夫綢繃在翅膀的框架上，像鵝掌上的蹼，能收縮和張開。
四隻翅膀像馬腿一樣，交替運動。
翅膀的長度是40肘，高度是8肘。
翅膀向後展開，可産生向前的動力，往下扇動，使機器上升。
人把兩隻腳伸進蹬子裡，蹬子借助于皮帶、滑輪和曲杆而産生運動。
一個很大的舵上面帶有許多羽毛，很像鳥的尾巴，由人的頭部控制。
鳥在離開地面之前，為了扇動翅膀，應該用爪子蹬地，而雨燕的爪子短小，落在平地上，拼命掙紮也不能直接起飛。
兩個支架代替鳥的爪子。
列奧納多根據試驗得知，良好的機器構造與外觀上的美和各個部分的諧調是分不開的：必不可少的支架外觀醜陋，這讓發明家非常惱火。
他埋頭于數學運算：尋找錯誤，可是不能找到。
他突然氣憤地把密密麻麻寫滿一行行數字的紙頁塗抹了，在邊上寫道&ldquo不正确&rdquo，并且用括号加上一句罵人話：&ldquo去他媽的！&rdquo字母寫得很大，借以宣洩心中的憤怒。
計算越來越糊塗；錯誤捉摸不透，反而加劇了。
蠟燭的火苗忽大忽小，忽明忽暗，刺激得眼睛發痛。
已經睡足了的貓，弓起背，伸個懶腰，用爪子跟一隻鳥的标本嬉戲起來，這隻鳥的标本用細繩懸挂在橫棍上&mdash&mdash是研究飛翔時用來測定重心的，現在已經被蟲子蛀壞了。
列奧納多把貓推開，貓差一點兒沒有從桌子邊上跌落下去，凄慘地叫了起來。
&ldquo呶，上帝保佑你，随便找個地方趴一會兒去&mdash&mdash但不許在這兒搗亂。
&rdquo 他用手溫存地撫摸着貓的黑毛，毛裡迸發出火花。
貓收緊毛茸茸的爪子，認真地躺下，打起呼噜來，它那雙綠熒熒的瞳孔充滿柔情和神秘感，緊緊盯着主人。
又是無盡無休的數字、括号、分數、方程式、立方和平方根。
第二個不眠之夜不知不覺地飛逝過去了。
列奧納多從佛羅倫薩回到米蘭之後，幾乎是整整一個月沒出大門，一直埋頭于制造飛行器的工作。
白金合歡的枝子緊貼着敞開的窗戶，偶爾把柔嫩芳香的花瓣撒落到桌子上。
月亮被一層黃紅色的霧霭般的貝母雲給遮住了，因此光線更加柔和，灑到室内，跟燭光混合在一起。
房間裡裝滿各種各樣的機器和天文、物理、化學、力學、解剖學的儀器。
輪子、杠杆、彈簧、螺絲、管子、圓盤、弧形鐵、栓塞以及其他一些機器零部件&mdash&mdash銅的、鋼的、鑄鐵的、玻璃的&mdash&mdash好像妖怪或者巨大昆蟲的肢體，從黑暗中顯現出來，相互糾纏和混雜在一起。
可以看出一個潛水罩來，一個做成眼睛形狀的（當然是放大了）水晶石的光學儀器閃閃發亮，還有馬的骨骼、鳄魚标本，一個罐子裡用酒精浸泡着人的胚胎，很像一個蒼白的大毛毛蟲，還有一個尖頭的船形滑闆，是在水上行走用的，旁邊放着可能是偶然從畫室拿來的少女或者天使的泥塑頭像，露出狡黠和哀傷的笑容。
熔鐵爐旁放着一個風箱，黑暗的出鐵口裡，覆蓋着灰燼的煤炭泛出淺紅色的亮光。
飛行器的翅膀一端立在地闆上，另一端觸到天棚&mdash&mdash其中一個是光秃秃的，另一個已經繃上了薄膜。
兩隻翅膀中間的地闆上，躺着一個人，伸腿拉胯，窩着頭，看樣子是工作時睡着了。
他右手攥着熏黑的銅勺的柄，錫從勺裡淌到地闆上。
一個翅膀骨架的下端觸到睡覺人的胸部，因此由于他的呼吸而輕微地發顫，抖動，好像是活了，頂到天棚的上端發出簌簌的響聲。
在月光和燭光的照耀下，機器和處于伸展開的兩隻翅膀中間的人，具有了一隻大蝙蝠的形體，它準備騰空飛起。
二 月亮落了。
列奧納多的房子坐落在米蘭郊區，在城堡和聖恩瑪麗亞修道院中間，周圍是菜園子。
從菜園裡飄來蔬菜和野花&mdash&mdash蜂蜜花、薄荷、土茴香的芳香。
小燕子在窗戶上面的窠裡啾啾鳴叫。
蠟燭的火光暗淡了。
隔壁的畫室裡可以聽到學生說話的聲音。
他們是兩個人&mdash&mdash喬萬尼·貝特拉菲奧和安得雷亞·薩拉伊諾。
喬萬尼在畫解剖摹制品，坐在一個學習透視學的器具前&mdash&mdash這是一個方形的木框，上面繃着繩網，相當于繪畫紙上用橫豎線條劃出的一個個小方格。
薩拉伊諾往繪畫用的椴木闆上塗雪花石膏。
他是個很英俊的少年，生着一雙天真無邪的眼睛，一頭淺色的卷發，他是老師的寵兒，老師曾以他為原型畫過天使。
&ldquo安得雷亞，您怎麼看，&rdquo貝特拉菲奧問道，&ldquo列奧納多先生很快就能把機器做好嗎？&rdquo &ldquo上帝才知道，&rdquo薩拉伊諾回答道，嘴裡哼着小曲，整理着新鞋上的繡金緞子翻口，&ldquo去年幹了兩個月，毫無結果，隻引起了嘲笑。
瑣羅亞斯特羅這頭笨熊，無論如何都想要飛上天去。
老師勸阻他，可是他一味堅持己見。
你想想看，這個怪人爬到房頂上去，全身挂滿牛和豬的膀胱，像是念珠，以便掉到地上不至于摔壞&mdash&mdash他擡起翅膀，先是縱身一跳，被風給刮起來，可是後來卻大頭朝下跌落下來&mdash&mdash直接掉到大糞堆上。
那上面很綿軟，所以沒有摔壞，而他身上那些膀胱全都迸裂了，轟隆一聲，像是放大炮一樣&mdash&mdash甚至附近鐘樓上的寒鴉都吓得飛走了。
我們這位新的伊卡羅斯1兩條腿在空中亂蹬，無法從糞堆裡爬出來！&rdquo 這時，第三個學生塞薩爾·達·謝斯托走進畫室，這個人已經不年輕了，蠟黃的臉顯出病态來，眼睛聰明而又兇惡。
他一隻手裡拿着一塊夾着火腿的面包，另一隻手端着一杯葡萄酒。
&ldquo呸，真酸！&rdquo他皺着眉頭，吐了一口，&ldquo這火腿像是鞋底子。
我真奇怪：一年的俸祿是兩千杜卡特2&mdash&mdash可是給人吃的卻糟糕透頂了！&rdquo &ldquo您最好是喝别的桶裡的，在倉房樓梯底下。
&rdquo薩拉伊諾說。
&ldquo嘗過。
更糟。
你這是什麼，又是新置備的？&rdquo塞薩爾看着薩拉伊諾那頂考究的猩紅絲絨圓形軟帽，&ldquo我們的經濟條件，沒什麼可說的。
豬狗不如的生活！廚房已經快有兩個月沒買鮮火腿了。
馬可起誓說，老師一分錢都沒有&mdash&mdash全都花在這些可惡的翅膀上了，虐待大家&mdash&mdash原來錢都扔到這裡了！受寵的人得到禮品！絲絨帽！接受他人的饋贈，安得雷亞，你怎麼不害羞？列奧納多先生可不是你的父親，也不是你的哥哥，你已經不小了&hellip&hellip&rdquo &ldquo塞薩爾，&rdquo喬萬尼說，想要變換一下話題，&ldquo前幾天您曾答應給我講講透視學的一個規則，記得嗎？看樣子我們無法等待老師了。
他一直忙活機器&hellip&hellip&rdquo &ldquo是的，弟兄們，等着瞧吧&mdash&mdash我們大家都讓這個機器弄得一無所有，若不就是讓它滾蛋！非此即彼。
記得有一次，老師正在畫《最後的晚餐》，可是突然間迷戀上發明制造米蘭香腸的新機器&mdash&mdash用動物腦子做白香腸。
就這樣，使徒老雅各的頭沒有畫完，等着做香腸的機器改進了以後再說。
他把自己最好的一幅聖母像扔到角落裡，而忙于發明自動旋轉烤肉機，這種機器烤出來的閹雞和乳豬特别均勻。
從雞糞裡提煉洗衣用的堿液，可是一項偉大的發明！你們相信不&mdash&mdash沒有任何一種蠢事不會讓列奧納多先生入迷，隻要能夠讓他擺脫開繪畫就好！&rdquo 塞薩爾的臉痙攣地抽動起來，兩片薄薄的嘴唇撇出一絲惡毒的譏笑。
&ldquo隻是為此上帝才給了這種人以天賦！&rdquo他惡狠狠地小聲補充道。
三 列奧納多仍然伏案工作。
一隻燕子從開着的窗戶飛進來，在屋裡盤旋起來，有時碰到天棚和牆壁；最後落進飛行器的翅膀裡，好像是陷進捕鳥器裡，在繩子編成的網裡撲棱着自己那對小小的翅膀。
列奧納多走過來，把這個俘虜解救出來，擔心把它弄疼，小心翼翼地拿在手裡，親吻了一下它那顆絲絨般的黑色的頭，然後把它放到窗子外面。
燕子升高了，歡快地叫着消失在天際。
&ldquo多麼輕松，多麼簡單！&rdquo他想道，用羨慕的悲哀的眼光目送着它。
然後，他以厭惡的目光看了自己的機器一眼，大蝙蝠的翅膀骨架讓人感到難受。
在地闆上睡覺的那個人醒了。
這是列奧納多的助手，佛羅倫薩最熟練的機械工匠和鐵匠，名字叫瑣羅亞斯特羅，或者叫亞斯特羅·達·佩列托拉。
他跳起來，擦了擦自己唯一的一隻眼睛：另外一隻&mdash&mdash工作時被熔鐵爐裡濺出的火星給燙瞎。
他身材魁梧，相貌醜陋，但卻有一張孩子般純樸的臉，臉上永遠是煙熏火燎的，很像是希臘神話中的獨眼族的庫克洛佩斯。
&ldquo完了！&rdquo鐵匠歎息道，絕望地抓住自己的頭發，&ldquo我真混蛋！&mdash&mdash我說，師傅，您怎麼沒有喊醒我？我想，抓緊些，晚上能把左側的做好，明天早晨好試飛&hellip&hellip&rdquo &ldquo你睡足了，做得很好，&rdquo列奧納多說，&ldquo反正這翅膀是不适用的。
&rdquo &ldquo怎麼？又不能用？不，師傅，随您的便，我可不想重新做這個機器了。
花了多少錢，付出了多少勞動！又都化為泡影！還