第一部 白色魔鬼

關燈
一 在佛羅倫薩,與奧桑米凱勒教堂相毗鄰,坐落着一家染坊的倉庫。

     緊貼着房子,修建了一些大大小小的簡陋棚子,傾斜的立柱支撐着的瓦蓋相互挨在一起,隻留下狹窄的縫隙,可以看到一線天空,馬路上即使大白天也是昏暗的。

    店鋪門口的橫木上懸挂着佛羅倫薩印染的外國呢絨樣品。

    鋪着平闆石的馬路中央有一條排水溝,裡面淌着從染缸裡流出的五顔六色的污水。

    庫房主體建築的門頂上,可以看到卡利馬拉羊毛呢絨商行會的盾形徽章:紅底上畫着一隻落在白色呢絨包上的金鷹。

     佛羅倫薩富商奇普裡亞諾·鮑納科爾濟先生是卡利馬拉染坊的老闆,他現在坐在賬房裡,埋頭翻閱商務文書和厚厚的流水賬。

     春寒料峭的三月,從裝滿貨物的地下室裡不斷湧出潮氣,老人感到有些冷,他裹着一件已經脫毛的灰鼠皮袍,袖子的肘部也已磨破。

    他把鵝毛筆夾在耳朵上,雖然由于近視眼而視力不佳,但什麼都能看得見,他仿佛是心不在焉,但實際上卻專心緻志地查看流水賬,一頁一頁地翻閱羊皮紙做的厚厚的賬簿,賬頁上畫着橫線和豎線:右面是&ldquo支出&rdquo,左面是&ldquo現存&rdquo。

    用流暢勻稱的筆體記錄着貨物的往來,沒有大寫字母,也不用句号和逗号,數目是用羅馬字寫的,絕對不使用阿拉伯數字&mdash&mdash這種新鮮玩意兒雖然很時髦,但隻有輕浮的人才使用,完全不宜于書寫商務文書。

    賬簿的封面上用很大的字母寫着: &ldquo吾主耶稣基督和貞潔的聖母瑪麗亞保佑,本賬始于基督誕生一千四百九十四年。

    &rdquo 最後的幾筆賬記着用毛紡品換來的長牛角椒、麥加姜和桂皮的數量,奇普裡亞諾先生細心地改正了數字上的錯誤。

    查完賬以後,他露出疲憊的神色,身體靠到椅背上,合上眼睛,開始構思一封業務上的信件,這是他應該寄往法蘭西蒙彼利埃呢絨市場給他的代理人的。

     有人走進店鋪。

    老人睜開眼睛,看見了他的佃戶格裡洛,隻見他雙手捧着一筐雞蛋,裡面精心地墊着幹草。

    兩隻活的小公雞捆着爪子,大頭朝下挂在他的腰上。

    格裡洛租了他在蒙奧内河谷聖傑爾瓦齊奧莊園山下的耕地和葡萄園。

     &ldquo啊,格裡洛!&rdquo鮑納科爾濟說,表露出殷勤好客的神情,不管是對待大人還是孩子,他一貫都是這樣,&ldquo日子過得如何?今年春天好像是風調雨順?&rdquo &ldquo奇普裡亞諾先生,到了春天,我們這些老頭子可就不自在了:渾身骨頭疼&mdash&mdash土埋到脖子了。

    &rdquo &ldquo要過複活節了,&rdquo他沉默片刻,補充道,&ldquo拿來些雞蛋和兩隻公雞孝敬您老人家。

    &rdquo 格裡洛故作親昵的樣子,眯縫着那雙淺綠色的眼睛,眼角周圍堆滿細小的黝黑的皺紋&mdash&mdash習慣于風吹日曬的人的臉往往都是這種顔色。

     鮑納科爾濟向他表示感謝,然後便詢問起正事來。

     &ldquo呶,怎麼樣,在莊子裡雇傭工人的事可都辦妥了?到時候能來得及嗎?&rdquo 格裡洛深深歎了一口氣,兩手拄着棍子,思索起來。

     &ldquo全都準備好了,工人足夠用。

    隻是有一件事得向您請示,先生,再等等不好嗎?&rdquo &ldquo老家夥,你自己不久以前親口說不能等&mdash&mdash也許會有人提前猜到。

    &rdquo &ldquo倒也是這樣,可是終究害怕。

    罪孽!眼下正在過節,是齋戒的日子,而我們的事不大好&hellip&hellip&rdquo &ldquo呶,罪孽由我的靈魂承擔。

    你用不着害怕,我不會出賣你。

    &mdash&mdash隻是能不能找到什麼東西?&rdquo &ldquo怎麼會找不到呢!那東西是有标志的。

    祖祖輩輩都知道濕谷磨坊後面的那個山岡。

    每到夜間,在聖喬萬尼都有鬼火跳動。

    再說,我們那裡,這種破爛玩意兒到處都多得很。

    譬如說,不久以前,在瑪林奧拉附近打井的時候,從泥裡挖出一個小鬼&hellip&hellip&rdquo &ldquo你說什麼?什麼小鬼?&rdquo &ldquo銅的,長着兩隻角。

    腿上長毛,生着山羊蹄子&mdash&mdash分成兩趾。

    臉很滑稽&mdash&mdash好像是在笑;用一條腿站着,好像是在跳舞,彈動着手指。

    由于年代久遠,渾身已經變綠,好像是長滿了青苔。

    &rdquo &ldquo怎麼處置了?&rdquo &ldquo用它給新建的天使長米迦勒廟鑄了一口鐘。

    &rdquo 奇普裡亞諾先生差一點兒沒有發起脾氣來: &ldquo你為什麼沒有早一點兒把這件事告訴我,格裡洛?&rdquo &ldquo您到錫耶納辦事去了。

    &rdquo &ldquo呶,你可以寫封信嘛。

    我會打發個人來。

    也可能親自來,花多少錢都不可惜,我會給他們鑄十口大鐘。

    一群傻瓜!用一個跳舞的浮努斯1神像鑄了一口鐘&mdash&mdash這尊雕像也許是古希臘雕塑家斯科帕斯2的作品&hellip&hellip&rdquo &ldquo您說得對,的确是一群傻瓜。

    可是,奇普裡亞諾先生,請您不要生氣。

    他們已經受到懲罰:自從新鑄的鐘懸挂上以後,兩年來果園裡不斷有害蟲吃蘋果和櫻桃,油橄榄也歉收。

    鐘發出的聲音也不好聽。

    &rdquo &ldquo為什麼不好聽?&rdquo &ldquo怎麼對您說呢?聲音不正。

    基督教徒聽起來心裡不舒服。

    說什麼都沒用了。

    事情明擺着:能用小鬼鑄什麼鐘!先生,您可别見怪,大概牧師是對的:這個從地裡挖出來的不潔淨的東西,不會給人帶來任何好處。

    這可要謹慎小心。

    得畫十字和祈禱以防備萬一,因為魔鬼有力量而且狡猾,這個龜兒子&mdash&mdash它能從這隻耳朵鑽進去,再從那隻耳朵鑽出來!就拿那隻大理石手臂來說吧,那是紮凱洛在磨坊嶺附近挖出來的&mdash&mdash這個不潔淨的東西可把我們弄得懵懵懂懂,我們有了它可就倒黴了,上帝保佑&mdash&mdash現在一想起來就覺得害怕。

    &rdquo &ldquo你講講,格裡洛,你是怎麼發現的?&rdquo &ldquo事情發生在秋天,聖馬丁節的前一天。

    我們坐下來吃晚飯,女主人剛把面包渣湯端到桌上來&mdash&mdash跑進來一個工人,我親家的侄子紮凱洛。

    應該對您說,那天晚上我把他留在磨坊嶺的地裡,讓他用瓦罐往地裡上橄榄油渣當肥料&mdash&mdash我想要在那個地方種大麻。

    &lsquo當家的,當家的!&rsquo紮凱洛嘟哝着說,隻見他的臉不是好色,渾身不停地發抖,上牙對不上下牙。

    &lsquo主保佑你,親愛的!&rsquo他說:&lsquo田地裡發生了一件不祥的事,從瓦罐底下鑽出一個死人。

    您要是不信,那就親自去瞧瞧。

    &rsquo我們拿起燈籠就走了。

     &ldquo天黑了。

    月亮從矮樹林後面升起來。

    我們看見&mdash&mdash瓦罐放在那裡;旁邊的地上挖了個坑,裡面有個白色的東西。

    我彎下腰去,隻見一隻手從地裡伸出來,白色的,手指很好看,纖細,像城裡姑娘的手。

    &lsquo啊,真見鬼,這算是個什麼鬼東西?&rsquo我心裡想道。

    把燈籠放到土坑裡面,仔細查看查看,隻見手動了起來,用手指頭招呼人。

    我這時忍不住了,喊了起來,兩條腿發軟。

    我們的老奶奶邦達太太是個巫醫和接生婆,她雖然已經是個上了年紀的老太婆,但精力還很充沛,這時說:&lsquo你們怕的是啥,全都是傻瓜,難道沒有看見&mdash&mdash這隻手不是活人的,也不是死人的,而是石頭的。

    &rsquo她一把抓住,用力一拽,像拔蘿蔔似的,從地裡拔了出來。

    在腕部關節以上的地方折斷了。

    我喊道:&lsquo老奶奶,喂,老奶奶,放下,别動,讓我們快點兒把它埋進地裡去吧,不然就會招來災難。

    &rsquo&lsquo不,&rsquo她說,&lsquo這樣不合适,應該先送到教堂去給牧師,讓他念念咒語。

    &rsquo老太婆把我騙了:她并沒有把那隻手拿給牧師去,而是藏在自己家牆角上一個木箱子裡了,那裡放着她的各種破爛東西&mdash&mdash破布、油膏、草藥和護身香囊。

    我叫罵起來,讓她把那隻手交出來,可是邦達太太堅決不肯。

    這個老奶奶從那時起開始用奇迹給人治病。

    有誰牙痛她就用神像的這隻手去觸摸他的腮,于是紅腫就消失了。

    她還給人醫治寒熱症、肚子痛和癫痫。

    要是母牛分娩時受折磨,生不下牛犢,老奶奶就把那隻石頭手放在肚子上,母牛哞哞地叫着,你瞧&mdash&mdash小牛犢已經在幹草堆裡掙紮了。

     &ldquo這個消息傳遍四周的村子。

    老太婆那時賺了很多錢。

    隻是沒有什麼好處。

    福斯蒂諾牧師沒有放過我:我到教堂去,他布道時當着衆人面責備我。

    把我叫作惡魔、魔鬼的奴仆,威脅要到主教那兒去上告,不準領聖餐。

    當我走在街上的時候,小孩子們跟在後面,用手指着我叫喊:&lsquo看哪,格裡洛來了,格裡洛是個魔法師,他的奶奶是個女巫,他倆都把靈魂出賣給魔鬼了。

    &rsquo您信不信,就是夜間也不得安甯:總是夢見那隻大理石的手,仿佛是悄悄地過來了,不聲不響地抓住脖子,好像對你很親熱,細長的手指冰涼,然後突然卡住脖子,捏住喉嚨,讓你喘不過氣來&mdash&mdash你想要叫喊,可是叫不出來。

     &ldquo哎呀,我想,這可不是鬧着玩的。

    有一天,天沒有亮,我就起床了,老奶奶踏着露水到草地割草去了,我趁着這個工夫把木箱上的鎖頭擰壞,拿出那隻手要給您送來。

    雖然古董商洛托能給十個索利多,而我從您的手裡隻能得到八個,可是由于您的慈悲,别說是兩個索利多,就是自己的生命我們也毫不可惜,讓主處處保佑您、安日利卡夫人,還有你們的子子孫孫。

    &rdquo &ldquo按照你講的一切來判斷,格裡洛,我們在磨坊嶺一定能找到東西。

    &rdquo奇普裡亞諾先生若有所思地說。

     &ldquo找是能找到,&rdquo老頭又深深歎了一口氣,然後繼續說,&ldquo隻是别讓福斯蒂諾神父聞到氣味。

    他要是知道了,會把我剃得一根毛也不剩,不僅我要倒黴,而且也會妨礙您:老百姓會暴亂,不讓把工作做完。

    可是,上帝會開恩的。

    但求您别不管我,您是我的大恩人,在法官面前替我說句話。

    &rdquo &ldquo你說的是磨坊主想要通過打官司從你手裡搶過去的那塊土地?&rdquo &ldquo正是這樣,先生。

    磨坊主是個吝啬鬼和老滑頭,知道小鬼的尾巴在什麼地方。

    您知道,我送給法官一頭沒有生過犢的母牛,可是他除了一頭沒生過犢的母牛,還送給法官一頭懷孕的母牛。

    等到打官司的時候,它就會産犢。

    這個騙子把我給逗了。

    所以我擔心法官裁決時會偏袒他,因為那頭母牛産犢子是作孽。

    我的大恩人,幫幫忙吧!磨坊嶺的事,我一定為您竭盡全力&mdash&mdash要是換了别的任何一個人,我都不會讓自己的靈魂承擔這種罪孽&hellip&hellip&rdquo &ldquo你盡管放心吧,格裡洛。

    法官是我的好朋友,我一定給你求情。

    現在你去吧,到廚房吃飯去,會招待你喝酒的。

    今天夜裡,我們一起到聖傑瓦齊奧去。

    &rdquo 老人深深地鞠了躬,說了聲謝謝,就走了。

    奇普裡亞諾先生也躲進自己的工作室裡去了,這是緊挨着賬房的,任何人都不準進去。

     這裡像博物館一樣,四處擺着、挂着各種大理石和青銅制品。

    古代金币和獎章在包着絲絨的木闆上閃閃發光。

    缺胳膊少腿的雕像還都沒有整理,放在箱子裡。

    他在各地設了許多商務分号,通過這些分号到處收購古董,從雅典到士麥那3和加利卡爾那斯,從塞浦路斯、列弗科西亞4到埃及和小亞細亞的内地,凡是能找到古董的地方,他全都搜集遍了。

     卡利馬拉店主把自己的寶庫察看一番,然後又陷入沉思,他考慮的是更重要的事,即毛紡品的關稅。

    完全考慮周到之後,他開始給蒙彼利埃的代理人寫信。

     二 倉庫裡,一包包貨物堆到天棚上,白天隻有聖母像前的神燈閃動着微弱的光亮。

    這時,三個年輕人&mdash&mdash多福、安東尼奧和喬萬尼在談話。

    多福是鮑納科爾濟的執事,生着火紅色的頭發,長着翹鼻子,憨厚而歡快,他正在把量過的呢絨的長度記在賬上。

    安東尼奧·達·芬奇是個老成持重的青年,生着一雙明亮的眼睛,像魚眼睛一樣,頭上一縷縷油光發亮的黑發倔強地支棱着,他正在用佛羅倫薩所特有的尺&mdash&mdash蘆尺麻利地量着織物。

    喬萬尼·貝特拉菲奧5是個繪畫學徒,來自米蘭,是個十九歲的青年,很腼腆,一雙灰色的大眼睛純潔無瑕,但顯得有些悲傷,臉上的表情優柔寡斷,他正坐在一個捆好的貨包上,把一條腿架在另一條腿上,聚精會神地聽着談話。

     &ldquo弟兄們,我們活到什麼地步了,&rdquo安東尼奧憤恨地小聲說,&ldquo人們開始從地下往出挖異教的神祇!&rdquo &ldquo蘇格蘭長毛呢絨,灰色的&mdash&mdash32肘6拃8寸6,&rdquo他轉向多福,補充說,多福記到貨物進出賬上。

    然後,安東尼奧把量過的呢絨卷起來,氣沖沖地扔過去,扔得很巧妙,不左不右,恰好落到應該放置的地方。

    他舉起食指,帶着先知者的神情,模仿吉羅拉莫·薩沃納羅拉修士7的語氣,驚叫道: &ldquoGladiusDeisuperterramcitoetvelociter!(上帝的利劍在大地上迅速行動!)聖約翰在拔摩看見:一位天使捉住一頭龍,就是古蛇,又叫魔鬼,也叫撒旦,把他捆綁一千年,扔到無底坑裡關禁閉,用印封上,使他不得再迷惑列國,等到一千年完了,以後必須釋放他,過不上一年半載。

    如今撒旦從牢獄裡獲釋了。

    一千年完結了。

    8假神、假先知和反基督的奴仆都從地裡鑽出來,揭掉天使的印封,以便迷惑百姓。

    生活在陸地上和海洋上的人遭到災難了!&rdquo &ldquo黃色的布拉班特平紋呢絨,17肘4拃9寸。

    &rdquo &ldquo安東尼奧,您如何理解,&rdquo喬萬尼膽怯地,但又懷着強烈的好奇心問道,&ldquo所有這些預兆都能應驗嗎?&rdquo &ldquo是的,是的。

    必定會的。

    你們要警醒,世界末日就要到了。

    9現在不僅挖掘古代神祇,而且模仿古代創造新的神祇。

    當代的雕塑家和畫家敬奉摩洛10,也就是魔鬼。

    把主的教堂變成了撒旦的廟宇。

    聖像上畫的不是受難者和聖徒,而是不潔淨的神祇,對他們頂禮膜拜:用巴克科斯11取代先知約翰,用淫蕩的維納斯取代聖母。

    應該焚毀這些繪畫,讓風把灰燼吹散!&rdquo 虔誠的執事暗淡的眼睛裡閃爍着兇惡的火光。

     喬萬尼沒有作聲,不敢反駁他,不管在思想上如何努力,都感到沒有力量,因此緊鎖着眉頭,露出孩子般的稚氣。

     &ldquo安東尼奧,&rdquo他終于說道,&ldquo我聽說,您的堂兄列奧納多·達·芬奇先生好像是有時招收徒弟進入自己的畫室。

    我早就想要&hellip&hellip&rdquo &ldquo既然你願意,&rdquo安東尼奧打斷他的話頭,不高興地說,&ldquo喬萬尼,既然你願意,毀掉自己的靈魂&mdash&mdash那你就找列奧納多去吧。

    &rdquo &ldquo怎麼?為什麼?&rdquo &ldquo雖然他是我的哥哥,比我年長二十歲,可是《使徒書》裡寫道:分門結黨的人,警誡過一兩次,就要棄絕他。

    12列奧納多先生就是個分門結黨的人和不信神的人。

    他的思想被撒旦的驕傲給弄得失去了光輝。

    他想要用數學和妖術洞悉大自然的奧妙&hellip&hellip&rdquo 他朝着天上仰起臉來,引用了薩沃納羅拉最近一次布道時說的話: &ldquo時代的智慧&mdash&mdash在主看來是愚蠢。

    13我們了解這