第一部 白色魔鬼

關燈
小的時候住在陰郁的叔叔家裡,很孤獨。

    奧斯瓦爾德·英格裡姆無盡無休地講述各種邪惡的妖魔鬼怪、巫婆、魔法師和變形人的故事,給孩子的心靈蒙上了陰影。

    尤其是北部意大利異教徒編造的關于女人形體的魔鬼&mdash&mdash所謂白毛女妖或白色魔鬼的傳說,引起孩子的恐懼。

     喬萬尼早在童年每逢夜裡躺在床上哭泣的時候,叔叔英格裡姆都用白色魔鬼吓唬他,孩子立刻停止哭泣,把頭藏在枕頭底下;可是透過驚恐的戰栗,卻也感覺到一種好奇,希望有朝一日能面對面地看看白毛女妖。

     奧斯瓦爾德把侄子送給畫聖像的修士貝内德托當學徒。

     這是個忠厚善良的老人。

    他授徒時每次開始繪畫,都祈求萬能的上帝、罪人所愛戴的保護者聖母瑪麗亞、基督教第一位畫師&mdash&mdash福音使徒路加以及天堂的各位聖徒的幫助,然後告訴徒弟要用愛、恐懼、恭順和忍耐的精神使繪畫發放光彩,最後才調制顔料,用的是蛋黃和無花果樹嫩枝的乳白色汁液,再加上水和葡萄酒,用多年的無花果樹或山毛榉樹的木闆制作畫闆,用骨灰粉把木闆磨光,而且最好是用母雞或閹雞的肋骨和翼骨,或者用綿羊的肋骨和鎖骨燒成的骨灰粉。

     這是受用不盡的教誨。

    喬萬尼事先就知道,一談到被稱作龍血的顔料時,貝内德托必定皺起眉頭,帶着輕蔑的樣子說:&ldquo别用它,别為它操心;它不能給你帶來很多的榮耀。

    &rdquo他猜測,貝内德托的師傅,他師傅的師傅也都說那番話。

    每逢貝内德托讓他洞悉技藝的奧秘時,那種含而不露的驕傲的微笑,也都是如此一成不變,修士覺得這些奧秘已是人類藝術和智慧的頂峰,諸如:描繪年輕人的臉時調配基色應該使用城裡母雞生的蛋,因為那種蛋黃的顔色比鄉下母雞的蛋黃更淺,而鄉下母雞的蛋黃發紅,更适合于描繪老年人深色皮膚的軀體。

     盡管有這些精細的講究,貝内德托仍然是一位純樸的畫家,像個孩子似的。

    工作前必定齋戒和祈禱。

    開始工作的時候匍匐在地,進行禱告,祈求主給他以力量和智慧。

    每逢他畫基督受難圖時,他都淚流滿面。

     喬萬尼熱愛自己的師傅,尊敬他,把他視為最偉大的畫師。

    可是近來,貝内德托有一次卻着實使徒弟窘迫起來,那是他講解自己唯一的解剖學原理的時候,他認為男人軀體的長度應該相當于八又三分之二個臉的長度,而且像談到龍血時一樣帶着輕蔑的神情補充說:&ldquo至于女人的軀體,最好是把它放在一旁,因為它沒有任何勻稱的東西。

    &rdquo他對此堅信不疑,猶如他毫不動搖地相信魚以及所有的非理性的動物上面是深色的,下面是淺色的一樣,或者相信男人比女人少一根肋骨,因為上帝為了創造夏娃而從亞當身上抽出一根肋骨。

     有一次,他需要找出四種自然力,分别用動物來寓意它們。

    貝内德托選擇了鼹鼠來象征土地,魚象征水,鲵魚象征火,變色龍象征空氣。

    可是修士以為變色龍一詞是由camelo(駱駝)擴展而來的,于是他由于頭腦簡單而把空氣這一自然力表現成駱駝的形狀,而且這頭駱駝張着嘴,以便呼吸更容易一些。

    當年輕的畫家們開始嘲笑他,指出他的錯誤的時候,他以基督徒的溫順忍受了,但卻照舊堅信駱駝和變色龍沒有區别。

     這位虔誠的畫師對自然界的其他認識也是如此。

     喬萬尼在心裡早就産生了懷疑,新的反叛精神,用修士的話來說,成了&ldquo世俗哲學的小鬼&rdquo。

    貝内德托的徒弟啟程赴佛羅倫薩之前不久,他有機會看到列奧納多·達·芬奇的幾幅畫,于是這種懷疑湧上他的心頭,來勢兇猛,他沒有辦法抗拒。

     那天夜間,他和發出安詳的鼾聲的喬爾喬先生并排躺着,在頭腦裡千百次地翻騰着這些想法,可是他越是深入地想,卻越發感到糊塗。

     最後,他決定求助于上天,目光充滿希望,注視着夜的黑暗,他開始祈禱: &ldquo天主哇,幫助我吧,不要抛下我不管!如果列奧納多&mdash&mdash真的是個不信神的人,他的科學中&mdash&mdash有罪孽和誘惑&mdash&mdash那麼你就讓我别再想他了,把他的繪畫忘掉吧。

    讓我擺脫誘惑吧,因為我不願意在你面前造孽。

    可是,如果可能,為了滿足你的要求,用高貴的藝術來歌頌你的名字,了解貝内德托所不了解的東西&mdash&mdash解剖學、透視學、光與影的美學法則,這是我所渴望了解的&mdash&mdash那麼,噢,天主哇,你就給我堅強的意志吧,啟迪我的靈魂,好讓我不再猶豫不決;讓列奧納多先生接收我為徒弟進入他的畫室,讓貝内德托&mdash&mdash他是如此善良&mdash&mdash原諒我,明白我在你面前沒有任何罪過。

    &rdquo 祈禱完畢之後,喬萬尼感到很高興,心情平靜下來。

    他的神志變得模糊了:他回憶起玻璃匠手裡燒紅的金剛砂如何嵌進玻璃裡并且發出令人愉快的咝咝聲把玻璃割開;他看見如何在刨子下面冒出來彎彎曲曲的鉛絲,用它把框裡一塊塊彩色玻璃連接起來。

    有一個聲音,很像叔叔說話的聲音,說&ldquo豁口,在邊沿上更多一些豁口,那時玻璃就會更堅固&rdquo&mdash&mdash于是一切都消失了。

    他翻了個身,便睡着了。

     喬萬尼做了一個夢,後來他時常想起這個夢來:他覺得,他在昏暗中站在大教堂鑲着五顔六色的玻璃的窗前。

    玻璃上畫着收獲葡萄的場面,《福音書》裡關于這種神秘的葡萄樹是這麼說的:&ldquo我是真葡萄樹,我父是栽培的人。

    &rdquo27受難的基督赤裸的身體躺在葡萄汁壓榨機上,血從傷口裡淌出來。

    教皇們、紅衣主教們、皇帝們在收集這血,盛進木桶裡,把木桶推走。

    使徒們拿來葡萄;聖彼得把葡萄踩碎。

    遠處,先知們、十二族的祖先在栽葡萄樹或者砍葡萄樹。

    一輛車套着《福音書》裡的獸:獅子、牛、鷹,運來一桶桶葡萄酒;趕車的是聖徒馬太的天使。

    喬萬尼在叔叔的作坊裡見到過畫着這類畫的玻璃。

    可是在任何地方都沒有見過這種色彩&mdash&mdash深的色彩,同時又很鮮豔,像寶石一樣。

    他最欣賞的是基督的血的鮮紅色。

    從大教堂的深處傳來他所喜歡的一首歌微弱溫柔的聲音: O,fiordicastitate, Odoriferogoglio, Congransoavitate Seidicolorvermiglio. 貞潔的花朵, 芳香的百合, 鮮紅的百合 充滿溫馨! 歌聲停了,玻璃暗了&mdash&mdash執事安東尼奧·達·芬奇伏在他的耳朵上說:&ldquo快跑,喬萬尼,快跑!她&mdash&mdash在這裡!&rdquo他想要問:&ldquo誰?&rdquo可是明白了,白毛女妖站在他身後。

    一股寒氣襲來,突然有一隻手從後面抓住他的脖子,開始窒息他。

    他覺得他要死了。

     他大叫一聲,驚醒了,看見喬爾喬先生站在他身邊,在揭他的被子: &ldquo起來,起來,不然他們扔下我們走了。

    早就到時候了!&rdquo &ldquo到哪兒去?怎麼回事?&rdquo喬萬尼睡意蒙眬地嘟哝着。

     &ldquo難道你忘了?去聖傑爾瓦濟奧莊園,挖掘磨坊嶺。

    &rdquo &ldquo我不去&hellip&hellip&rdquo &ldquo你怎麼不去?我白叫醒你了嗎?特地吩咐給黑驢備上鞍子,兩個人騎着舒服一些。

    行了,快起來吧,有勞大駕,别固執了!你怕什麼,小和尚?&rdquo &ldquo我不是害怕,隻不過是不願意去而已&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽我說,喬萬尼,你贊不絕口的畫師列奧納多·達·芬奇也到那裡去。

    &rdquo 喬萬尼跳了起來,不再反對了,開始穿衣服。

     他倆來到院子裡。

     一切準備就緒,就要出發了。

    機靈的格裡洛提出各種建議,跑前跑後,忙活個不停。

     上路了。

     奇普裡亞諾先生的幾個熟人,其中包括列奧納多·達·芬奇,應該晚些時候從另外一條路直接去聖傑爾瓦濟奧。

     五 雨停了。

    北風吹散了烏雲。

    天上沒有月亮,繁星像被風吹動的神燈火苗一樣,不停地閃爍。

    焦油火把冒着濃煙,噼啪作響,火星亂迸。

     沿着裡卡索利大街前進,經過聖馬可大教堂,來到聖加洛城門帶雉堞的塔樓前。

    睡意蒙眬的衛兵們沒有弄清是怎麼回事,不停地叫罵和争吵,最後得到一筆豐厚的賄賂,才同意放行出城。

     道路沿着狹窄幽深的蒙奧内河谷延伸。

    經過幾個貧窮的村落,隻見街道跟佛羅倫薩一樣擁擠,高大的房子很像是城堡,用粗糙的石塊建成。

    旅人們走進一片橄榄樹林,這已是聖傑爾瓦濟奧村民的了。

    然後在一個交叉路口加快了速度,經過奇普裡亞諾的葡萄園,到達了磨坊嶺。

     工人們拿着鍬鏟正在這裡等候。

     山岡的後面是一片叫作濕谷的沼澤,在對面的黑暗中影影綽綽地可以看見林木包圍中鮑納科爾濟莊園的牆垣。

    下面,在蒙奧内河上有一座水磨坊。

    山岡上聳立着黑黝黝的挺拔的柏樹。

     格裡洛指出依照他的意見應該在何處挖掘。

    梅魯拉指出了另一個地方,即山腳下掘出大理石手的那個地方。

    而工人的頭兒,園藝匠斯特羅科則斷言,應該在下面挨着濕谷的地方挖掘,因為據他說&ldquo妖魔鬼怪總是待在離沼澤近的地方&rdquo。

     奇普裡亞諾先生下令在格裡洛建議的那個地方挖掘。

     鐵鍬響了起來。

    散發出掘出來的泥土的氣味。

     一隻蝙蝠差一點兒沒有用翅膀碰到喬萬尼的臉上。

    他不禁哆嗦一下。

     &ldquo别怕,小和尚,别害怕!&rdquo梅魯拉拍了一下他的肩膀,讓他打起精神來,&ldquo我們找不到任何小鬼!假如不是格裡洛這頭驢子&hellip&hellip上帝保佑,我們不會參加這種挖掘活動!譬如說,在羅馬,希臘紀元四百五十年,&rdquo梅魯拉看不起耶稣紀元,願意使用古希臘紀元,&ldquo英諾森八世教皇時代,在阿皮亞大路上,在采齊利烏斯·梅特盧斯28紀念碑附近,倫巴第的挖土工人挖出一具古羅馬的石棺,上面寫着銘文:尤莉娅,克勞狄29之女。

    棺材裡的屍體塗着一層蠟,姑娘十五歲,仿佛是在睡覺一樣,臉上的紅暈還沒有消失。

    她好像還在呼吸。

    無數的人不肯離開棺材。

    人們從遙遠的地方前來觀看她,因為尤莉娅實在是太美了,如果能夠描繪她的美貌,沒有看見過她的人也未必會相信。

    教皇得知百姓敬仰一個異教徒的死人,害怕了,于是下令夜間偷偷地把她埋在平齊安城門附近。

    是這樣,老弟,什麼樣的發掘都有!&rdquo 梅魯拉輕蔑地往土坑裡看了一眼,隻見土坑越挖越深。

     突然,一個工人的鐵鍬響了一下。

    大家都彎下腰去。

     &ldquo骨頭!&rdquo園藝匠說,&ldquo古時候墳場一直到達這個地方。

    &rdquo 從聖傑爾瓦濟奧傳來凄涼的犬吠聲。

     把墳墓給玷污了&mdash&mdash喬萬尼想道&mdash&mdash完全給毀了!得躲開這種罪孽&hellip&hellip &ldquo馬的骨骼,&rdquo斯特羅科幸災樂禍地補充說,從土坑裡扔出一塊半腐朽的長圓形的頭骨。

     &ldquo格裡洛,看樣子,你真的搞錯了,&rdquo奇普裡亞諾先生說,&ldquo換個地方試試嗎?&rdquo &ldquo那還用說!誰高興聽傻瓜的。

    &rdquo梅魯拉說,然後就帶着兩個工人到下面山腳下去挖掘。

    斯特羅科也故意難為倔強的格裡洛,帶走幾個人,希望在濕谷裡開始尋找。

     過了一段時間,喬爾喬先生興高采烈地呼叫起來: &ldquo來看呀,你們看看!我知道應該在哪裡挖了!&rdquo 大家都向他奔過去。

    可是,找到的東西并沒有意思:一塊大理石碎片,而且是未經過加工的。

     然而任何人都沒有回到格裡洛那裡去。

    他感到自己很丢臉,站在坑底,在破燈籠的照耀下,繼續頑強地、無望地掘土。

     風停了。

    空氣暖和起來。

    濕谷的上空彌漫着濃霧。

    散發着死水、春天的黃花和堇菜的氣味。

    天空變得透明了。

    公雞叫了第二遍。

     突然,從格裡洛所在的那個坑的深處傳來絕望的号叫聲: &ldquo唉,唉,扶着,我要跌倒了!&rdquo 起初在黑暗中什麼都看不清,因為格裡洛的燈籠熄滅了。

    隻是聽到他在掙紮,發出呻吟聲。

     另外拿來幾盞燈籠後,大家看見了一個被土半埋着的磚拱,好像是精心棚蓋的地窖,沒有經得住格裡洛的體重而被壓塌了。

     兩個年輕有力的工人小心翼翼地鑽進坑裡去。

     &ldquo你在哪兒呀,格裡洛?把手伸過來!你完全給壓壞了嗎,可憐的人?&rdquo 格裡洛吓呆了,一聲不響,忘記了胳膊上的劇痛&mdash&mdash他認為胳膊折斷了,可是實際上隻是脫臼了,他忙活一陣,摸索着往前爬,實際上是在地窖裡沒頭沒腦地亂撞。

     他終于興奮地叫了起來: &ldquo神像!神像!奇普裡亞諾先生,極妙的神像!&rdquo &ldquo呶,呶,你喊什麼?&rdquo斯特羅科半信半疑地嘟哝道,&ldquo又是一個驢頭骨吧。

    &rdquo &ldquo不,不是!隻是一隻胳膊斷了&hellip&hellip兩條腿、身子和胸部都完完整整。

    &rdquo格裡洛嘀咕着,興奮地喘着粗氣。

     為了防備拱頂塌下來,幾名工人在自己的腋下和腰部綁上繩子,下到坑裡,開始小心翼翼地清理撒落下來覆蓋着一層發黴物的酥松磚頭。

     喬萬尼趴在地上,從工人們彎曲着的脊背中間往坑的深處看,隻覺得一股污濁的潮氣和墳墓裡的寒氣從坑裡漂浮上來。

     拱頂幾乎清理完了,奇普裡亞諾先生說道: &ldquo閃開點兒,讓我來瞧瞧。

    &rdquo 喬萬尼在坑底磚牆中間看到一具白色的軀體。

    它躺在那裡,像是死人躺在棺材裡一樣,但卻使人覺得不像是死人,而在燈籠搖曳的光亮照耀下呈現出粉紅色,好像是有生命有體溫的。

     &ldquo維納斯!&rdquo喬爾喬先生莊嚴地小聲說道,&ldquo普剌克西忒勒斯的維納斯像!呶,祝賀您,奇普裡亞諾先生。

    假如把米蘭公國送給您,外帶一個熱那亞,您也不會認為自己比這更幸福!&rdquo 格裡洛費了很大力氣才從坑裡爬出來,他的臉被土給弄髒了,前額上由于擦傷而流着血,他的胳膊由于脫臼而動彈不得,盡管如此&mdash&mdash可是他的眼睛裡卻閃爍着勝利者的喜悅。

     梅魯拉跑到他身邊。

     &ldquo格裡洛,我親愛的朋友,大善人!可是我卻罵過你,把你叫作傻瓜,實際上你是最聰明的人!&rdquo 他把他摟抱住,溫情地吻了他。

     &ldquo從前,佛羅倫薩的建築師菲利波·布魯内列斯基30在自己家的房子底下,也是在這樣的地窖裡發現了墨耳枯裡烏斯31神的大理石雕像:當年基督教戰勝了多神教,消滅神像,可能是衆神的最後一批信徒看到古代雕像的完美,希望把它們保護起來,使其免遭毀滅,便把雕像藏在磚砌的地窖裡了。

    &rdquo 格裡洛聽着,幸福地笑了,沒有察覺到田野上響起了牧笛聲,被驅趕的羊群芈芈地叫着,岡巒和水澤之間的天空亮了,遠處,佛羅倫薩上空,早禱的鐘聲此起彼伏,遙相呼應。

     &ldquo輕點兒,輕點兒!往右一些,對了,就這樣。

    離開牆遠一些,&rdquo奇普裡亞諾指揮着工人們,&ldquo如果完好無損地把它搬出來,每人賞給五個銀币。

    &rdquo 女神緩緩地升起。

     她像當初從大海波濤的泡沫中走出來一樣,面帶開朗的笑容,從千年的墳墓裡,從陰暗的地下走了出來。

     光榮屬于你,金光燦燦的母親阿佛羅狄忒, 你是衆神和人們的歡樂!&mdash&mdash 梅魯拉對她表示歡迎。

     繁星全都熄滅了,除了金星32,它在晨曦的光輝中像是一顆鑽石,閃閃發亮。

    女神的頭迎向這顆星,