論慈善與慈善學校 285
關燈
小
中
大
慈善（Charity）是一種美德，通過它，我們對自己的一部分真心之愛轉化成了純潔的、毫無疑義的對他人之愛，那種愛不是友誼或血緣關系加給我們的，甚至不是完全陌生的人加給我們的，我們對那些人毫無義務，也不想從他們那裡獲得什麼。
以任何方式減少這個定義的嚴格性，都必會部分地失去這種美德。
我們為朋友和親屬做的事情，也部分地為了我們自己。
一個人為其侄子、侄女做事，說&ldquo他們是我哥哥的子女，我這麼做是出于慈善&rdquo，這是在騙你：因為他有能力如此，人們也期望他如此；他這樣做，部分地是為他自己。
他若看重世人的尊敬、榮譽和美名，他對這些東西的重視必會超過對陌生人的重視，否則他必會感到痛苦。
286 這種美德的實施，或涉及觀點，或涉及行為，表現為我們對他人的看法，表現為我們為他人做的事情。
因此，欲行慈善，我們首先應當盡量善意地看待他人的一切言行。
倘若一個人建造了華屋，卻絕無謙卑之症，而是在屋中擺滿了家具，擺上了大量的金銀餐具和油畫，我們便不該認為他此舉出于虛榮，而應當鼓勵畫家及工匠們為國效力，并使窮人為國工作。
一個人若在教堂裡睡覺，卻未打鼾，我們便應認為：他閉着眼睛是為了增強注意力。
其理由是，我們也渴望自己的極度貪婪被别人誤作節儉。
我們知道，宗教也被誤作僞善。
其次，我們若付出時間和勞動，卻一無所求，或我們若借錢給需要的人，卻并不指望從親朋那裡獲得如此幫助，我們的這種美德便十分昭然。
慈善的最後一個分支，乃是（在我們有生之年）放棄自己所珍視的（例如我前文列舉的那些）。
滿足于自己擁有和享受更少，去救濟那些需要的人，應是我們選擇的目标。
287 這種美德常被我們的一種激情假冒，後者喚做憐憫（Pity）或同情（Compassion），其表現為對他人的不幸和災難感同身受，悲之憫之。
人人都有此種激情，或多或少，但最軟弱者通常表現最甚。
其他生靈的苦難和不幸，若給我們留下了強烈的印象，同情便會在我們心中升起，使我們不安。
同情或來自目睹，或來自耳聞，或來自兩者。
同情的對象離我們越近，對我們的感官刺激越強，對我們的幹擾就越大，并常使我們痛苦不堪，焦慮無比。
試想我們某個人被鎖在平房裡，院中一個孩子在玩耍，健康活潑，兩三歲的模樣。
他離我們很近，我們幾乎能把手伸出窗格摸到他。
我們正對這種無害的消遣、對這個天真孩子的咿呀之語感到欣然，一頭肮髒的、個頭過大的母豬卻向那個孩子跑去，尖聲叫着，把孩子吓得半死。
我們自然認為：此景使我們不安，我們應當大喊，應當弄出兇險的噪聲，盡力攆走那頭母豬。
那若是一隻餓得半死的動物，餓得發瘋，正到處覓食，我們便應當關注那頭貪婪的畜生，當心它傷害和吃掉那個無助的幼兒，盡管我們的喊聲、我們能想到的一切威脅手勢都無濟于事。
那母豬大大張開無堅不摧的雙腭，其貪婪很快擊倒了可憐的幼兒。
幼兒的柔軟四肢不能自衛。
他先被踩塌，又被撕碎。
龌龊的豬嘴咬住還有生命的内髒，吸吮冒着熱氣的鮮血，間或傳來骨頭碎裂之聲。
那頭殘忍的動物正以野性的快樂，在這場可怕的宴席上發出呼噜之聲。
面對這一切，心靈受到的折磨實在難以言表！讓我看看憐憫吧，道德家們不得不将它推崇為最光輝的美德，心懷憐憫者、目睹憐憫者行為的人們，都将它看得那麼清楚；再讓我看看勇氣（Courage）或愛國（Loveofone&rsquosCountry）的美德吧，它們十分明顯，無比純粹，清晰分明，前者源于驕傲（Pride）和憤怒（Anger），後者源于對榮譽的愛和程度不同的私利，如此方可使憐憫之情與其他種種激情界限分明，不相混淆。
根本無須美德或自我克制，便會被這類場景打動。
在這種情況下，不僅道德良好、富于同情的善心人會深感焦慮，連攔路搶劫的強盜、擅闖私宅者、殺人犯也會如此。
無論一個人的處境如何不幸，他都會暫時忘掉自己的不幸，連最擾人的激情都會讓位于憐憫。
目睹此景，任何人的心都不會冷酷到袖手旁觀，因為那樣的冷酷無法言表。
288-289 我說憐憫來自目睹耳聞，這會使很多人驚訝；但我們若想到一個事實，便可知此言不虛，那就是：被憐憫對象離我們越近，我們就越感到痛苦；它離我們越遠，我們就越少被它攪擾。
觀看處死罪犯時，我們離得很遠，因此隻會稍有觸動。
相反，我們若近在咫尺，能看到罪犯眼中的心靈活動，看到他們的恐懼和極度痛苦，看到每個人面部的劇痛，我們的反應便會大不相同。
若對象離我們感官很遠，那麼，無論是叙述災難，還是閱讀災難故事，都不會喚起我們那種被稱為&ldquo憐憫&rdquo的激情。
我們或許關心壞消息，關心我們的朋友和同道者的損失與不幸，但這并非憐憫，而是悲痛（Grief）或哀傷（Sorrow）。
對我們所愛之人的死，或對我們所珍重的事物的毀滅，我們也是如此。
若聽說有三四千人（我們都不認識）被利劍砍死，或被強行驅入河中溺斃，我們便會說自己可憐他們，或許還會相信自己可憐他們。
正是仁慈吩咐我們同情他人的痛苦，而理性告訴我們：無論一個事物離我們的視野是遠是近，我們對它産生的情感都理應相同。
某個事物需要我們同情，我們卻無動于衷，我們會羞于承認這一點。
毫無同情之心者是殘忍之徒。
這一切均為理性與仁慈使然，但大自然卻不會無端施舍。
對象若不刺激我們，身體便感覺不到它。
人們談論憐憫不在場的人們，其實就是憐憫地認為：其憐憫之言，就是将那些人看作了我們的謙卑仆人。
并不每日相見的人，見面寒暄時常會悲喜交加，不到兩分鐘，便會發生五六次悲喜交替；雙方離别時，其悲喜也毫不少于見面之時。
憐憫也是如此：像恐懼和憤怒一樣，憐憫的程度也因人而異。
想象力強烈而活躍者，頭腦中會形成事物表象（Representations），如同那些事物曆曆在目。
他們自會産生類似&ldquo同情&rdquo的情感。
但這是藝術完成的工作，往往還需借助幾分狂熱，而隻是冒充&ldquo憐憫&rdquo的赝品，心靈幾乎不會被它打動，其效果像悲劇一樣薄弱。
我們的判斷力離開頭腦所不知的事物，沉溺于導緻錯誤的懶惰嬉戲時，一定會生出某種激情，而心靈懶散怠惰時，那種激情的輕微一擊亦并非令人不快。
290-291 在我們自己身上，憐憫常被誤為慈善，因此，憐憫便冒用了慈善的形式，仿佛具備了慈善的真正性質。
一個乞丐要你看在耶稣基督的份上，對他實施慈善之美德，但他的巧妙心機卻始終是喚起你的憐憫。
在你看來，他代表了最可悲的精神不安和身體虛弱。
他用花言巧語向你簡述他遇到的種種災難（其中有真有假）。
他裝作禱告上帝，意在打開你的心，其實是在影響你的耳朵。
最放肆的乞丐還會求助于宗教，更以哀傷的語調、精心作出的凄慘手勢，助他扯謊。
但他并不僅僅求助于一種激情，他還以表示榮譽、地位的頭銜和名稱恭維你，滿足你的自傲。
他常常反複對你說，他的要求實在微不足道，并暗示将來一定償還，其利息将大大超過《高利貸法》的規定，以此迎合你的貪婪之心。
不習慣大城市生活的人，從四面八方遭到如此進攻時，通常都不得不作出讓步，情不自禁地施舍一些東西，盡管連他們自己都很少使用那些東西。
自戀對我們的支配是何等奇特！它永遠都在提防我們的防衛之心。
盡管如此，為平息一種支配性激情，它仍會迫使我們做出違背自己利益的行動。
這是因為，當&ldquo憐憫&rdquo攫住我們，我們若隻能把自己看作被同情者的救助人，看作減輕其憂傷的工具，那麼，被同情者便往往會得到施舍，而他們本來并未指望如此。
292 痛苦若是赤裸裸的，或顯得格外令人受罪，乞丐便會忍受痛苦，以将痛苦暴露在寒風之中，而這會使一些人大為震動。
他們叫道：此種慘狀乃是恥辱。
其主要原因是，此景觸及了那些人的憐憫之情，同時也化解了憐憫之情，這或是由于那些人的貪婪，或是由于它不必破費，不必真的施舍，因真的施舍使他們更不自在。
他們轉眼不看，而若乞丐的喊聲令人不快，一些人即使未覺羞恥，也情願聽而不聞。
他們隻能加快自己的步子，怒火填膺，因為大街上竟有乞丐。
但&ldquo憐憫&rdquo也如同&ldquo恐懼&rdquo，我們越接近這兩種激情的對象，我們就越少為它們所困擾。
熟悉了這一切場景和聲調的人們，幾乎不會為之所動。
為了征服硬心腸者，勤勉的乞丐唯一能做的事（隻要他能走路，或借助拐杖，或不用拐杖），就是緊緊追着那些人，不停地高聲強索施舍；隻要可能，他便會迫使人們花錢買安甯。
因此才有數千人把錢給了乞丐們，以安心地走開，其動機與他們向收割谷物的農工付錢時毫無二緻。
大量半便士的錢币，都被施給了厚顔無恥、故意搗亂的流氓，而此事若能做得體面，人們的滿足感便會大大增長。
不過，此舉卻被國家尊稱為&ldquo慈善&rdquo。
293 憐憫的反面是惡意（Malice）：我讨論嫉妒（Envy）時提到過它。
懂得自省者立即會承認：極難溯及此種激情的根源。
它是讓我們最覺羞恥的激情之一；因此，明智的教育可以輕易地抑制和匡正此種激情的有害成分。
我們身邊的什麼人絆了一下，我們甚至會不假思索地伸手扶他，或至少不讓他摔倒。
而這表明：我們心情平靜時，往往趨于憐憫。
不過，雖說惡意本身幾乎并不可怕，但它若有了驕傲的幫助，便常會變得有害，若再為憤怒所慫恿和加強，則會變為最可怕的激情。
此種混合的激情，能最輕易、最有效地撲滅憐憫，被喚作殘忍（Cruelty）。
我們由此可知，欲做出堪稱嘉許之舉，僅僅戰勝一種激情尚且不夠，除非這種行為基于某個堪稱嘉許的原則，因而也取決于該原則對美德的定義，即我們的努力應來自行善的合理抱負。
294 我曾在另一篇文章中說：我們的一切激情中，憐憫最為可親；我們必須克服或抑制憐憫的場合，并不算多。
外科醫生隻要願意，随時都會心生同情，但這不會使他忽略或逃避應盡的職責。
同理，陪審團亦會受到憐憫的影響，隻是他們必須當心：不可讓憐憫之情破壞和損害明晰的法律和正義本身。
世間最有害的憐憫，莫過于父母的溺愛之心激起的憐憫，它會阻止父母們以理性之愛管教子女，而理性之愛既是必要的，亦為父母所欲。
同理，憐憫之情對女人情感的影響，也大于通常的想象，竟使女人的日常過錯皆被歸咎于性欲（Lust），盡管其中很多是憐憫使然。
上述最後一種激情，即憐憫，并非唯一冒充慈善的激情。
驕傲和虛榮建立的慈善組織，多于所有美德之合建立的慈善組織。
對自己擁有之物，人們極為執著；我們天性中的自私，更是十分頑固，乃至無論何人，若能克服自私，都理應得到衆人的嘉許，而他亦應注意：必須承認一切能想到的激勵，隻要它旨在隐匿他的弱點、平息其他一切欲望。
捐出私産的人，為全體世人提供了本來需要以其他方式獲取之物，遂使社會的每個成員受惠，全體世人便肯尊敬他，并認為自己有義務宣講所有這些善行，并不檢視或考查此人善舉的動機。
對美德或宗教本身破壞最甚的做法，乃是使人們相信：把錢施舍給窮人（雖說窮人直到死後方能脫貧），會使人們今世犯下的種種罪孽在來世得到完全的抵贖。
殘暴殺人的惡棍，或許借助僞證逃避了應得的懲罰。
我們試想，他日後發達了，積累了大量财富，而他聽從其忏悔神甫的忠告，将全部财産捐給了一個修道院，而他的孩子們卻成了乞丐。
這位優秀的基督徒為贖他的罪付出了何等巨大的代價！那位指導他良心的神甫又是何等正直！舍棄生前一切财産，無論此舉出于什麼原則，他都舍棄了自己擁有的東西。
但是，富有的守财奴生前卻不肯幫助其最近的親屬（盡管他們從未故意得罪過他），而是死後将其錢财用于我們所謂的&ldquo慈善事業&rdquo。
他若願意，盡可将自己視為善人，但他卻搶劫了他的後代注134。
我這裡說的是慈善的最近一例，那是一種驚人的才能，轟動了世界。
我想對它作出恰當的評價，并懇請許可，讓我暫且取悅那班學究，用考究的措辭将它描述一番。
295-296 一個幾乎不懂醫術、未經任何學習之輩，竟能依靠卑鄙的詭計行醫，積累起大量财富，這根本不算奇迹。
但是，他若深得世人好評，以緻獲得了國民的普遍尊敬，獲得了超過所有同代人的美譽，卻隻有一種本事，即深谙人性、能最充分地利用人性，這才堪稱非凡。
他聲望如此之高，也會為驕傲所擾，有時為一個仆人或任何下等人免費看病，同時忽視一位付給他高昂酬金的貴族。
有些時候，他不肯放下自己的酒瓶，去盡醫生的本分，全不顧那些召他去的人身份高貴，也不顧他們病情危急。
他粗暴乖僻，又裝作幽默家，像對待狗那樣對待病人，哪怕那些人身份高貴。
除了能神化自己的東西，他不看重什麼人，從不懷疑其神谕（Oracles）的真實性。
他侮辱全體世人，與頭等貴族作對，甚至将其傲慢擴大到了王室。
為了維護并增進其盛名，他在任何緊急情況下都輕視、侮辱他的長輩，蔑視其職業中最值得贊揚的東西，從不與其他任何醫生商讨，隻除了一類人：他們崇拜他的出衆天才，遷就他的脾氣，與他交往時，永遠都卑躬谄媚，如同阿谀的廷臣侍奉君主。
一個人生前，一方面表現出了如此明顯的極度驕傲，又表現出了對财富永不餍足的貪婪；另一方面，他又完全不敬宗教，根本不關愛親屬，毫不同情窮人，對人類同胞幾無憐憫之心。
他根本不能證明自己愛國，不能證明自己具備公益精神，不能證明自己熱愛藝術、書籍和文學。
我們若發現，此人死後僅留給那些窮親戚少量的财産，卻将大量錢财捐給了一所大學，而該大學并不需要那些錢，對他的動機，對他的行為準則，我們必會作出什麼判斷呢？297 且讓一個人盡情地表現其仁慈吧，隻要他尚未失去理智或常識。
像在其他一切事情上一樣，這位名醫立遺囑時，也放縱他心愛的激情，以立遺囑之樂，去滿足他的虛榮心。
除此之外，他還能想出别的辦法麼？他想到了紀念碑和碑銘，上面都是敬獻給他的贊頌之詞，而最重要的是，人們年年緬懷他，向他獻祭，言辭莊嚴，充滿感激、尊重與崇敬。
他想到，在這一切表演中，人們用盡了智慧與心思，以找出美好、雄辯之詞，贊美這位恩人的公益精神、慷慨之心和高尚人品。
他還想到了受助者們裝出的感恩之情。
不妨說，他想到這些事情時，其雄心勃勃的靈魂必會沉浸在巨大的歡樂中。
尤其是他想到自己持久的榮耀，以及這種手段帶給他的不朽英名，遂更加歡樂。
慈善之念往往愚蠢而虛僞；人們去世後，我們評價其行為時，也應像評價書籍那樣，既不可歪曲他們的思想，也不可歪曲我們的思想。
不可否認，這位不列颠醫神注135很有頭腦，但他若受到了慈善、公益精神或好學精神的影響，緻力于人類的總體福祉，或緻力于其醫業的總體福祉，遵循這些原則行事，他本來絕不會立下這樣的遺囑，因為很可能有更好的辦法管理那麼多的财富。
能力大大不及他的人，也能找出些更好的辦法，處置那筆錢财。
不過，我們若認為他雖有頭腦，但無疑又極為驕傲，我們便隻能猜想：這種非凡才能很可能來自&ldquo驕傲&rdquo這個動機。
我們不難發現他才能超群，深谙世道，因為倘若一個人甯肯放棄使自己不朽的打算，不想死後被贊美、被神化，不想世人回憶他時對他心懷感激、尊重和贊美（那些或許都是虛榮女神渴望得到的），我便會認為：在獲取不朽方面，人類的頭腦已發明不出比這更有效的方法了。
他若從軍，參加了25次圍攻和25場戰役，像亞曆山大大帝（Alexander）那樣勇敢，讓自己的生命和肉體飽嘗那50次作戰的全部疲憊與危險；或者，他獻身于缪斯女神（Muses），為了文學犧牲自己的快樂、睡眠和健康，終日艱辛研究，苦苦學習；或者，他放棄了一切俗世利益，在正直、節欲和節儉生活方面出類拔萃，永遠走在最嚴格的美德之路上，他便不會如此盡心盡力，以使自己英名永存了。
這是因為：豪華安逸的生活，以及對他那些激情的放縱滿足，他現在已統統得到了，沒有什麼麻煩，全不必自我克制，而他不得不離開他的錢财時，隻要将它們交與上帝選定的那些精英處置即可。
298-299 一個有錢的守财奴十分自私，甚至想得到其金錢在他死後取得的利益。
他隻能欺騙其親屬，将财産捐給某所知名大學注136，因為大學是以很少的代價購得不朽的最佳市場。
在大學裡，知識、才智和悟性都是産品，幾乎可以說，大學就是社會地位的制造廠。
大學裡的人精通人性，知道其捐助者們需要什麼，非凡的施舍總是得到非凡的回報，而衡量才能的标準，永遠都是捐助者的贊美，無論捐助者是醫生還是補鍋匠，隻要有可能嘲笑他們的那些活證人死絕，便可作數。
我絕不會想到用每年的感恩節去紀念一位偉人，但我會想到：一百年後，人們仍會說起他多次奇迹般地治愈了病人，說起他另外一些奇事。
我敢預言：不等本世紀結束，便會出現關于他的種種傳說（因為花言巧語的作家們絕不會罵人），那些故事至少會像一切聖徒傳說那樣難以置信。
300 對這一切，我們這位精明的捐助者并非一無所知。
他了解大學，了解大學精英，了解大學政治，并由此預見到：當前一代人或後來數代人針對他的憤怒，絕不會停止。
那憤怒不會僅僅持續寥寥三四百年，而會持續永遠，無論政府和宗教經曆多少變化和革命，隻要國家尚在，隻要英國尚存。
301 可歎的是，這位驕傲之人因為受到一些誘惑，往往不公正地對待其合法的後嗣。
這是因為，當一個人生活得安逸富足，心中充滿了虛榮，一個文明國家中的大多數人又迎合了其驕傲之心，使其心中一直确信：人們以如此非凡的方式，向他表達了對他心靈的永久尊重與崇拜，他便往往會像戰場上的英雄那樣，靠着自己的想象生活，嘗遍狂熱精神的巨大歡樂。
這能使他在病中得到鼓舞，能解除他的痛苦，或能守衛着他，使他不想死亡的一切恐怖，不想未來種種最悲慘的憂慮之事，或根本不看它們。
過于挑剔者認為，若考察事實，将善舉與良心聯系起來，便會妨礙人們以此種方式處置自己的錢财；而無論捐助者的錢财來自何處，其動機如何，受益的畢竟都是收到那些錢财的人。
我并不否認這個告誡，但主張一點：阻止人們聚集過多财富，以免它們變成王國的呆滞存貨（DeadStock），這對公衆絲毫無損。
欲使社會繁榮，社會的主動部分和被動部分便應比例懸殊。
忽視這一點，衆多有才能、有天賦者便會很快過剩，贻害國家。
慈善若惠及過廣，便幾乎一定會鼓勵懶惰和閑散，而僅僅有益于少數國人，卻養育了懶漢（Drones），毀掉了勤勉（Industry）。
大學和濟貧院建得越多，此況便越甚。
以任何方式減少這個定義的嚴格性，都必會部分地失去這種美德。
我們為朋友和親屬做的事情，也部分地為了我們自己。
一個人為其侄子、侄女做事，說&ldquo他們是我哥哥的子女，我這麼做是出于慈善&rdquo，這是在騙你：因為他有能力如此，人們也期望他如此；他這樣做，部分地是為他自己。
他若看重世人的尊敬、榮譽和美名，他對這些東西的重視必會超過對陌生人的重視，否則他必會感到痛苦。
286 這種美德的實施，或涉及觀點，或涉及行為，表現為我們對他人的看法，表現為我們為他人做的事情。
因此，欲行慈善，我們首先應當盡量善意地看待他人的一切言行。
倘若一個人建造了華屋，卻絕無謙卑之症，而是在屋中擺滿了家具，擺上了大量的金銀餐具和油畫，我們便不該認為他此舉出于虛榮，而應當鼓勵畫家及工匠們為國效力，并使窮人為國工作。
一個人若在教堂裡睡覺，卻未打鼾，我們便應認為：他閉着眼睛是為了增強注意力。
其理由是，我們也渴望自己的極度貪婪被别人誤作節儉。
我們知道，宗教也被誤作僞善。
其次，我們若付出時間和勞動，卻一無所求，或我們若借錢給需要的人，卻并不指望從親朋那裡獲得如此幫助，我們的這種美德便十分昭然。
慈善的最後一個分支，乃是（在我們有生之年）放棄自己所珍視的（例如我前文列舉的那些）。
滿足于自己擁有和享受更少，去救濟那些需要的人，應是我們選擇的目标。
287 這種美德常被我們的一種激情假冒，後者喚做憐憫（Pity）或同情（Compassion），其表現為對他人的不幸和災難感同身受，悲之憫之。
人人都有此種激情，或多或少，但最軟弱者通常表現最甚。
其他生靈的苦難和不幸，若給我們留下了強烈的印象，同情便會在我們心中升起，使我們不安。
同情或來自目睹，或來自耳聞，或來自兩者。
同情的對象離我們越近，對我們的感官刺激越強，對我們的幹擾就越大，并常使我們痛苦不堪，焦慮無比。
試想我們某個人被鎖在平房裡，院中一個孩子在玩耍，健康活潑，兩三歲的模樣。
他離我們很近，我們幾乎能把手伸出窗格摸到他。
我們正對這種無害的消遣、對這個天真孩子的咿呀之語感到欣然，一頭肮髒的、個頭過大的母豬卻向那個孩子跑去，尖聲叫着，把孩子吓得半死。
我們自然認為：此景使我們不安，我們應當大喊，應當弄出兇險的噪聲，盡力攆走那頭母豬。
那若是一隻餓得半死的動物，餓得發瘋，正到處覓食，我們便應當關注那頭貪婪的畜生，當心它傷害和吃掉那個無助的幼兒，盡管我們的喊聲、我們能想到的一切威脅手勢都無濟于事。
那母豬大大張開無堅不摧的雙腭，其貪婪很快擊倒了可憐的幼兒。
幼兒的柔軟四肢不能自衛。
他先被踩塌，又被撕碎。
龌龊的豬嘴咬住還有生命的内髒，吸吮冒着熱氣的鮮血，間或傳來骨頭碎裂之聲。
那頭殘忍的動物正以野性的快樂，在這場可怕的宴席上發出呼噜之聲。
面對這一切，心靈受到的折磨實在難以言表！讓我看看憐憫吧，道德家們不得不将它推崇為最光輝的美德，心懷憐憫者、目睹憐憫者行為的人們，都将它看得那麼清楚；再讓我看看勇氣（Courage）或愛國（Loveofone&rsquosCountry）的美德吧，它們十分明顯，無比純粹，清晰分明，前者源于驕傲（Pride）和憤怒（Anger），後者源于對榮譽的愛和程度不同的私利，如此方可使憐憫之情與其他種種激情界限分明，不相混淆。
根本無須美德或自我克制，便會被這類場景打動。
在這種情況下，不僅道德良好、富于同情的善心人會深感焦慮，連攔路搶劫的強盜、擅闖私宅者、殺人犯也會如此。
無論一個人的處境如何不幸，他都會暫時忘掉自己的不幸，連最擾人的激情都會讓位于憐憫。
目睹此景，任何人的心都不會冷酷到袖手旁觀，因為那樣的冷酷無法言表。
288-289 我說憐憫來自目睹耳聞，這會使很多人驚訝；但我們若想到一個事實，便可知此言不虛，那就是：被憐憫對象離我們越近，我們就越感到痛苦；它離我們越遠，我們就越少被它攪擾。
觀看處死罪犯時，我們離得很遠，因此隻會稍有觸動。
相反，我們若近在咫尺，能看到罪犯眼中的心靈活動，看到他們的恐懼和極度痛苦，看到每個人面部的劇痛，我們的反應便會大不相同。
若對象離我們感官很遠，那麼，無論是叙述災難，還是閱讀災難故事，都不會喚起我們那種被稱為&ldquo憐憫&rdquo的激情。
我們或許關心壞消息，關心我們的朋友和同道者的損失與不幸，但這并非憐憫，而是悲痛（Grief）或哀傷（Sorrow）。
對我們所愛之人的死，或對我們所珍重的事物的毀滅，我們也是如此。
若聽說有三四千人（我們都不認識）被利劍砍死，或被強行驅入河中溺斃，我們便會說自己可憐他們，或許還會相信自己可憐他們。
正是仁慈吩咐我們同情他人的痛苦，而理性告訴我們：無論一個事物離我們的視野是遠是近，我們對它産生的情感都理應相同。
某個事物需要我們同情，我們卻無動于衷，我們會羞于承認這一點。
毫無同情之心者是殘忍之徒。
這一切均為理性與仁慈使然，但大自然卻不會無端施舍。
對象若不刺激我們，身體便感覺不到它。
人們談論憐憫不在場的人們，其實就是憐憫地認為：其憐憫之言，就是将那些人看作了我們的謙卑仆人。
并不每日相見的人，見面寒暄時常會悲喜交加，不到兩分鐘，便會發生五六次悲喜交替；雙方離别時，其悲喜也毫不少于見面之時。
憐憫也是如此：像恐懼和憤怒一樣，憐憫的程度也因人而異。
想象力強烈而活躍者，頭腦中會形成事物表象（Representations），如同那些事物曆曆在目。
他們自會産生類似&ldquo同情&rdquo的情感。
但這是藝術完成的工作，往往還需借助幾分狂熱，而隻是冒充&ldquo憐憫&rdquo的赝品，心靈幾乎不會被它打動，其效果像悲劇一樣薄弱。
我們的判斷力離開頭腦所不知的事物，沉溺于導緻錯誤的懶惰嬉戲時，一定會生出某種激情，而心靈懶散怠惰時，那種激情的輕微一擊亦并非令人不快。
290-291 在我們自己身上，憐憫常被誤為慈善，因此，憐憫便冒用了慈善的形式，仿佛具備了慈善的真正性質。
一個乞丐要你看在耶稣基督的份上，對他實施慈善之美德，但他的巧妙心機卻始終是喚起你的憐憫。
在你看來，他代表了最可悲的精神不安和身體虛弱。
他用花言巧語向你簡述他遇到的種種災難（其中有真有假）。
他裝作禱告上帝，意在打開你的心，其實是在影響你的耳朵。
最放肆的乞丐還會求助于宗教，更以哀傷的語調、精心作出的凄慘手勢，助他扯謊。
但他并不僅僅求助于一種激情，他還以表示榮譽、地位的頭銜和名稱恭維你，滿足你的自傲。
他常常反複對你說，他的要求實在微不足道，并暗示将來一定償還，其利息将大大超過《高利貸法》的規定，以此迎合你的貪婪之心。
不習慣大城市生活的人，從四面八方遭到如此進攻時，通常都不得不作出讓步，情不自禁地施舍一些東西，盡管連他們自己都很少使用那些東西。
自戀對我們的支配是何等奇特！它永遠都在提防我們的防衛之心。
盡管如此，為平息一種支配性激情，它仍會迫使我們做出違背自己利益的行動。
這是因為，當&ldquo憐憫&rdquo攫住我們，我們若隻能把自己看作被同情者的救助人，看作減輕其憂傷的工具，那麼，被同情者便往往會得到施舍，而他們本來并未指望如此。
292 痛苦若是赤裸裸的，或顯得格外令人受罪，乞丐便會忍受痛苦，以将痛苦暴露在寒風之中，而這會使一些人大為震動。
他們叫道：此種慘狀乃是恥辱。
其主要原因是，此景觸及了那些人的憐憫之情，同時也化解了憐憫之情，這或是由于那些人的貪婪，或是由于它不必破費，不必真的施舍，因真的施舍使他們更不自在。
他們轉眼不看，而若乞丐的喊聲令人不快，一些人即使未覺羞恥，也情願聽而不聞。
他們隻能加快自己的步子，怒火填膺，因為大街上竟有乞丐。
但&ldquo憐憫&rdquo也如同&ldquo恐懼&rdquo，我們越接近這兩種激情的對象，我們就越少為它們所困擾。
熟悉了這一切場景和聲調的人們，幾乎不會為之所動。
為了征服硬心腸者，勤勉的乞丐唯一能做的事（隻要他能走路，或借助拐杖，或不用拐杖），就是緊緊追着那些人，不停地高聲強索施舍；隻要可能，他便會迫使人們花錢買安甯。
因此才有數千人把錢給了乞丐們，以安心地走開，其動機與他們向收割谷物的農工付錢時毫無二緻。
大量半便士的錢币，都被施給了厚顔無恥、故意搗亂的流氓，而此事若能做得體面，人們的滿足感便會大大增長。
不過，此舉卻被國家尊稱為&ldquo慈善&rdquo。
293 憐憫的反面是惡意（Malice）：我讨論嫉妒（Envy）時提到過它。
懂得自省者立即會承認：極難溯及此種激情的根源。
它是讓我們最覺羞恥的激情之一；因此，明智的教育可以輕易地抑制和匡正此種激情的有害成分。
我們身邊的什麼人絆了一下，我們甚至會不假思索地伸手扶他，或至少不讓他摔倒。
而這表明：我們心情平靜時，往往趨于憐憫。
不過，雖說惡意本身幾乎并不可怕，但它若有了驕傲的幫助，便常會變得有害，若再為憤怒所慫恿和加強，則會變為最可怕的激情。
此種混合的激情，能最輕易、最有效地撲滅憐憫，被喚作殘忍（Cruelty）。
我們由此可知，欲做出堪稱嘉許之舉，僅僅戰勝一種激情尚且不夠，除非這種行為基于某個堪稱嘉許的原則，因而也取決于該原則對美德的定義，即我們的努力應來自行善的合理抱負。
294 我曾在另一篇文章中說：我們的一切激情中，憐憫最為可親；我們必須克服或抑制憐憫的場合，并不算多。
外科醫生隻要願意，随時都會心生同情，但這不會使他忽略或逃避應盡的職責。
同理，陪審團亦會受到憐憫的影響，隻是他們必須當心：不可讓憐憫之情破壞和損害明晰的法律和正義本身。
世間最有害的憐憫，莫過于父母的溺愛之心激起的憐憫，它會阻止父母們以理性之愛管教子女，而理性之愛既是必要的，亦為父母所欲。
同理，憐憫之情對女人情感的影響，也大于通常的想象，竟使女人的日常過錯皆被歸咎于性欲（Lust），盡管其中很多是憐憫使然。
上述最後一種激情，即憐憫，并非唯一冒充慈善的激情。
驕傲和虛榮建立的慈善組織，多于所有美德之合建立的慈善組織。
對自己擁有之物，人們極為執著；我們天性中的自私，更是十分頑固，乃至無論何人，若能克服自私，都理應得到衆人的嘉許，而他亦應注意：必須承認一切能想到的激勵，隻要它旨在隐匿他的弱點、平息其他一切欲望。
捐出私産的人，為全體世人提供了本來需要以其他方式獲取之物，遂使社會的每個成員受惠，全體世人便肯尊敬他，并認為自己有義務宣講所有這些善行，并不檢視或考查此人善舉的動機。
對美德或宗教本身破壞最甚的做法，乃是使人們相信：把錢施舍給窮人（雖說窮人直到死後方能脫貧），會使人們今世犯下的種種罪孽在來世得到完全的抵贖。
殘暴殺人的惡棍，或許借助僞證逃避了應得的懲罰。
我們試想，他日後發達了，積累了大量财富，而他聽從其忏悔神甫的忠告，将全部财産捐給了一個修道院，而他的孩子們卻成了乞丐。
這位優秀的基督徒為贖他的罪付出了何等巨大的代價！那位指導他良心的神甫又是何等正直！舍棄生前一切财産，無論此舉出于什麼原則，他都舍棄了自己擁有的東西。
但是，富有的守财奴生前卻不肯幫助其最近的親屬（盡管他們從未故意得罪過他），而是死後将其錢财用于我們所謂的&ldquo慈善事業&rdquo。
他若願意，盡可将自己視為善人，但他卻搶劫了他的後代注134。
我這裡說的是慈善的最近一例，那是一種驚人的才能，轟動了世界。
我想對它作出恰當的評價，并懇請許可，讓我暫且取悅那班學究，用考究的措辭将它描述一番。
295-296 一個幾乎不懂醫術、未經任何學習之輩，竟能依靠卑鄙的詭計行醫，積累起大量财富，這根本不算奇迹。
但是，他若深得世人好評，以緻獲得了國民的普遍尊敬，獲得了超過所有同代人的美譽，卻隻有一種本事，即深谙人性、能最充分地利用人性，這才堪稱非凡。
他聲望如此之高，也會為驕傲所擾，有時為一個仆人或任何下等人免費看病，同時忽視一位付給他高昂酬金的貴族。
有些時候，他不肯放下自己的酒瓶，去盡醫生的本分，全不顧那些召他去的人身份高貴，也不顧他們病情危急。
他粗暴乖僻，又裝作幽默家，像對待狗那樣對待病人，哪怕那些人身份高貴。
除了能神化自己的東西，他不看重什麼人，從不懷疑其神谕（Oracles）的真實性。
他侮辱全體世人，與頭等貴族作對，甚至将其傲慢擴大到了王室。
為了維護并增進其盛名，他在任何緊急情況下都輕視、侮辱他的長輩，蔑視其職業中最值得贊揚的東西，從不與其他任何醫生商讨，隻除了一類人：他們崇拜他的出衆天才，遷就他的脾氣，與他交往時，永遠都卑躬谄媚，如同阿谀的廷臣侍奉君主。
一個人生前，一方面表現出了如此明顯的極度驕傲，又表現出了對财富永不餍足的貪婪；另一方面，他又完全不敬宗教，根本不關愛親屬，毫不同情窮人，對人類同胞幾無憐憫之心。
他根本不能證明自己愛國，不能證明自己具備公益精神，不能證明自己熱愛藝術、書籍和文學。
我們若發現，此人死後僅留給那些窮親戚少量的财産，卻将大量錢财捐給了一所大學，而該大學并不需要那些錢，對他的動機，對他的行為準則，我們必會作出什麼判斷呢？297 且讓一個人盡情地表現其仁慈吧，隻要他尚未失去理智或常識。
像在其他一切事情上一樣，這位名醫立遺囑時，也放縱他心愛的激情，以立遺囑之樂，去滿足他的虛榮心。
除此之外，他還能想出别的辦法麼？他想到了紀念碑和碑銘，上面都是敬獻給他的贊頌之詞，而最重要的是，人們年年緬懷他，向他獻祭，言辭莊嚴，充滿感激、尊重與崇敬。
他想到，在這一切表演中，人們用盡了智慧與心思，以找出美好、雄辯之詞，贊美這位恩人的公益精神、慷慨之心和高尚人品。
他還想到了受助者們裝出的感恩之情。
不妨說，他想到這些事情時，其雄心勃勃的靈魂必會沉浸在巨大的歡樂中。
尤其是他想到自己持久的榮耀，以及這種手段帶給他的不朽英名，遂更加歡樂。
慈善之念往往愚蠢而虛僞；人們去世後，我們評價其行為時，也應像評價書籍那樣，既不可歪曲他們的思想，也不可歪曲我們的思想。
不可否認，這位不列颠醫神注135很有頭腦，但他若受到了慈善、公益精神或好學精神的影響，緻力于人類的總體福祉，或緻力于其醫業的總體福祉，遵循這些原則行事，他本來絕不會立下這樣的遺囑，因為很可能有更好的辦法管理那麼多的财富。
能力大大不及他的人，也能找出些更好的辦法，處置那筆錢财。
不過，我們若認為他雖有頭腦，但無疑又極為驕傲，我們便隻能猜想：這種非凡才能很可能來自&ldquo驕傲&rdquo這個動機。
我們不難發現他才能超群，深谙世道，因為倘若一個人甯肯放棄使自己不朽的打算，不想死後被贊美、被神化，不想世人回憶他時對他心懷感激、尊重和贊美（那些或許都是虛榮女神渴望得到的），我便會認為：在獲取不朽方面，人類的頭腦已發明不出比這更有效的方法了。
他若從軍，參加了25次圍攻和25場戰役，像亞曆山大大帝（Alexander）那樣勇敢，讓自己的生命和肉體飽嘗那50次作戰的全部疲憊與危險；或者，他獻身于缪斯女神（Muses），為了文學犧牲自己的快樂、睡眠和健康，終日艱辛研究，苦苦學習；或者，他放棄了一切俗世利益，在正直、節欲和節儉生活方面出類拔萃，永遠走在最嚴格的美德之路上，他便不會如此盡心盡力，以使自己英名永存了。
這是因為：豪華安逸的生活，以及對他那些激情的放縱滿足，他現在已統統得到了，沒有什麼麻煩，全不必自我克制，而他不得不離開他的錢财時，隻要将它們交與上帝選定的那些精英處置即可。
298-299 一個有錢的守财奴十分自私，甚至想得到其金錢在他死後取得的利益。
他隻能欺騙其親屬，将财産捐給某所知名大學注136，因為大學是以很少的代價購得不朽的最佳市場。
在大學裡，知識、才智和悟性都是産品，幾乎可以說，大學就是社會地位的制造廠。
大學裡的人精通人性，知道其捐助者們需要什麼，非凡的施舍總是得到非凡的回報，而衡量才能的标準，永遠都是捐助者的贊美，無論捐助者是醫生還是補鍋匠，隻要有可能嘲笑他們的那些活證人死絕，便可作數。
我絕不會想到用每年的感恩節去紀念一位偉人，但我會想到：一百年後，人們仍會說起他多次奇迹般地治愈了病人，說起他另外一些奇事。
我敢預言：不等本世紀結束，便會出現關于他的種種傳說（因為花言巧語的作家們絕不會罵人），那些故事至少會像一切聖徒傳說那樣難以置信。
300 對這一切，我們這位精明的捐助者并非一無所知。
他了解大學，了解大學精英，了解大學政治，并由此預見到：當前一代人或後來數代人針對他的憤怒，絕不會停止。
那憤怒不會僅僅持續寥寥三四百年，而會持續永遠，無論政府和宗教經曆多少變化和革命，隻要國家尚在，隻要英國尚存。
301 可歎的是，這位驕傲之人因為受到一些誘惑，往往不公正地對待其合法的後嗣。
這是因為，當一個人生活得安逸富足，心中充滿了虛榮，一個文明國家中的大多數人又迎合了其驕傲之心，使其心中一直确信：人們以如此非凡的方式，向他表達了對他心靈的永久尊重與崇拜，他便往往會像戰場上的英雄那樣，靠着自己的想象生活，嘗遍狂熱精神的巨大歡樂。
這能使他在病中得到鼓舞，能解除他的痛苦，或能守衛着他，使他不想死亡的一切恐怖，不想未來種種最悲慘的憂慮之事，或根本不看它們。
過于挑剔者認為，若考察事實，将善舉與良心聯系起來，便會妨礙人們以此種方式處置自己的錢财；而無論捐助者的錢财來自何處，其動機如何，受益的畢竟都是收到那些錢财的人。
我并不否認這個告誡，但主張一點：阻止人們聚集過多财富，以免它們變成王國的呆滞存貨（DeadStock），這對公衆絲毫無損。
欲使社會繁榮，社會的主動部分和被動部分便應比例懸殊。
忽視這一點，衆多有才能、有天賦者便會很快過剩，贻害國家。
慈善若惠及過廣，便幾乎一定會鼓勵懶惰和閑散，而僅僅有益于少數國人，卻養育了懶漢（Drones），毀掉了勤勉（Industry）。
大學和濟貧院建得越多，此況便越甚。
