第七十二章
關燈
小
中
大
當早晨到來，他們能夠更平靜地談論使他們悲傷的主題時，他們聽到了她的生命是怎樣結束的。
她死了兩天了。
當時他們全環繞在她身旁，因為知道她就要斷氣。
天剛一亮她就死了。
在前半夜，他們還念書給她聽，并且和她談話，但是随着時間的推進，她又陷入睡眠中了。
從她在夢中模糊的呓語裡，他們還能辨出她談的是和老人長途跋涉的事；但并不是什麼痛苦的場面，隻是幫助過他們和對他們仁慈的一些人，因為她不斷很熱情地說：&ldquo上帝保佑你們！&rdquo在醒着的時候，神志一直很清，隻有一次，她說空中飄起了美麗的音樂。
上帝知道。
也許是真的。
最後，她從一次很平靜的睡眠中睜開眼睛，請求他們重新吻她。
吻過之後，她轉過頭對着老人，臉上泛起了美麗的笑容&mdash&mdash笑容是那麼好看，他們說，他們從來沒有見過，也永遠不能忘記&mdash&mdash雙手緊緊繞住他的脖子。
最初他們并不知道她是死了。
她常常談起那一雙姊妹[1]，她說她們真像是她的好友。
她希望有人告訴她們，她是如何常常想念着她們，當她們在夜間一同到河濱散步的時候，她又是如何注視過她們。
這些日子她又常常說她很願意見到可憐的吉特。
她希望那裡有人把她的愛帶給吉特。
便是在那個時候，她一想到他或者談到他，還是夾雜着往日的那種爽朗、快活的笑聲。
關于其餘的事，她永遠沒有發過牢騷，也沒有抱怨過，最後她帶着平靜的心情和絲毫沒有改變的态度&mdash&mdash隻是她每天對它們更加仰慕更加感恩了&mdash&mdash像一道紅光在一個夏日的黃昏中緩緩地消失了。
差不多天剛亮，那個一向和她是朋友的男孩子跑來了，帶來一束幹枯了的花，作為獻禮，他請求把它們放在她的胸前。
昨天晚上探身窗口和教堂管事說話的正是他，他們也在雪地上看到他的小腳印，在他回家上床之前他還一直在她睡的房間附近徘徊着。
他好像有一個幻覺，認為他們把她一個人留在那裡，這是他所不能忍受的。
他又把他的夢告訴他們，他夢見她又回到他們這裡來了，和先前的情形一樣。
他竭力請求見見她，說他一定沉得住氣，他們用不着害怕他會受驚，因為當他哥哥死了以後，他也是成天坐在他身邊，挨近他使他感到快活。
他們讓他滿足了他的要求；真的，他遵守了他的諾言，盡管很孩子氣，對他們全體倒是一個教育。
直到那時為止，老人還不曾說過一次話&mdash&mdash除了對她之外&mdash&mdash也不曾離開過床邊。
但是當他看到她那得意的朋友時，他受感動的樣子他們還沒有看到過，并且他還露出一種意思好像要那孩子走得更近一些似的。
然後手指着床，第一次迸出眼淚來，站在旁邊的人們知道這個孩子的前來對他是有好處的，便把他們單獨留在那裡了。
那個男孩子用他那沒有技巧的談話談着她，來安慰老人，并且勸他休息一下，到外面去散散步，或者做一些他所希望于他的事情。
再過一會兒，一定要把她那塵世的形體從塵世的眼睛前面永遠移開了，他便把他引走，免得使他知道她不再回到他身邊來了。
他們要為她的床上采集鮮葉和漿果。
那天是星期日&mdash&mdash個晴朗的冬天下午&mdash&mdash當他們穿過村莊大街時，正在走路的人們全退到一旁讓路，并且向他們溫和地緻敬。
有些人慈祥地同老人握手，有些人脫帽立定，等待他蹒跚地走過，許多人在他走過的時候叫道：&ldquo上帝幫助他！&rdquo &ldquo鄰居！&rdquo老人說着，停在他小向導的母親房子的門口，&ldquo為什麼幾乎所有的人今天都穿黑衣服[2]呀？我看到差不多每個人都纏着黑紗呢。
&rdquo 那位婦人說，她不知道是為了什麼理由。
&ldquo為什麼，你自己&mdash&mdash你也穿黑衣服呢？&rdquo他說，&ldquo窗子白天一向都是開着，現在也都關上了。
這是什麼意思？&rdquo 她不知道是為了什麼理由，那位婦人說了。
&ldquo我們必須回
她死了兩天了。
當時他們全環繞在她身旁，因為知道她就要斷氣。
天剛一亮她就死了。
在前半夜，他們還念書給她聽，并且和她談話，但是随着時間的推進，她又陷入睡眠中了。
從她在夢中模糊的呓語裡，他們還能辨出她談的是和老人長途跋涉的事；但并不是什麼痛苦的場面，隻是幫助過他們和對他們仁慈的一些人，因為她不斷很熱情地說：&ldquo上帝保佑你們！&rdquo在醒着的時候，神志一直很清，隻有一次，她說空中飄起了美麗的音樂。
上帝知道。
也許是真的。
最後，她從一次很平靜的睡眠中睜開眼睛，請求他們重新吻她。
吻過之後，她轉過頭對着老人，臉上泛起了美麗的笑容&mdash&mdash笑容是那麼好看，他們說，他們從來沒有見過，也永遠不能忘記&mdash&mdash雙手緊緊繞住他的脖子。
最初他們并不知道她是死了。
她常常談起那一雙姊妹[1]，她說她們真像是她的好友。
她希望有人告訴她們，她是如何常常想念着她們，當她們在夜間一同到河濱散步的時候，她又是如何注視過她們。
這些日子她又常常說她很願意見到可憐的吉特。
她希望那裡有人把她的愛帶給吉特。
便是在那個時候，她一想到他或者談到他，還是夾雜着往日的那種爽朗、快活的笑聲。
關于其餘的事，她永遠沒有發過牢騷，也沒有抱怨過，最後她帶着平靜的心情和絲毫沒有改變的态度&mdash&mdash隻是她每天對它們更加仰慕更加感恩了&mdash&mdash像一道紅光在一個夏日的黃昏中緩緩地消失了。
差不多天剛亮，那個一向和她是朋友的男孩子跑來了，帶來一束幹枯了的花，作為獻禮，他請求把它們放在她的胸前。
昨天晚上探身窗口和教堂管事說話的正是他，他們也在雪地上看到他的小腳印，在他回家上床之前他還一直在她睡的房間附近徘徊着。
他好像有一個幻覺，認為他們把她一個人留在那裡，這是他所不能忍受的。
他又把他的夢告訴他們，他夢見她又回到他們這裡來了，和先前的情形一樣。
他竭力請求見見她，說他一定沉得住氣，他們用不着害怕他會受驚，因為當他哥哥死了以後，他也是成天坐在他身邊，挨近他使他感到快活。
他們讓他滿足了他的要求；真的，他遵守了他的諾言，盡管很孩子氣，對他們全體倒是一個教育。
直到那時為止，老人還不曾說過一次話&mdash&mdash除了對她之外&mdash&mdash也不曾離開過床邊。
但是當他看到她那得意的朋友時，他受感動的樣子他們還沒有看到過，并且他還露出一種意思好像要那孩子走得更近一些似的。
然後手指着床，第一次迸出眼淚來，站在旁邊的人們知道這個孩子的前來對他是有好處的，便把他們單獨留在那裡了。
那個男孩子用他那沒有技巧的談話談着她，來安慰老人，并且勸他休息一下，到外面去散散步，或者做一些他所希望于他的事情。
再過一會兒，一定要把她那塵世的形體從塵世的眼睛前面永遠移開了，他便把他引走，免得使他知道她不再回到他身邊來了。
他們要為她的床上采集鮮葉和漿果。
那天是星期日&mdash&mdash個晴朗的冬天下午&mdash&mdash當他們穿過村莊大街時，正在走路的人們全退到一旁讓路，并且向他們溫和地緻敬。
有些人慈祥地同老人握手，有些人脫帽立定，等待他蹒跚地走過，許多人在他走過的時候叫道：&ldquo上帝幫助他！&rdquo &ldquo鄰居！&rdquo老人說着，停在他小向導的母親房子的門口，&ldquo為什麼幾乎所有的人今天都穿黑衣服[2]呀？我看到差不多每個人都纏着黑紗呢。
&rdquo 那位婦人說，她不知道是為了什麼理由。
&ldquo為什麼，你自己&mdash&mdash你也穿黑衣服呢？&rdquo他說，&ldquo窗子白天一向都是開着，現在也都關上了。
這是什麼意思？&rdquo 她不知道是為了什麼理由，那位婦人說了。
&ldquo我們必須回