第七十一章
關燈
小
中
大
，他說&mdash&mdash動了一點點&mdash&mdash很少很少的一點點；但是他很相信她的手動過了&mdash&mdash也許是想摸到他的手呢。
在以前他是有這種經驗的，即便她睡熟了也常常摸他的手的。
他說完這話，便又突然坐在椅子上，手鈎住頭，發出一種令人難以忘記的叫喊。
可憐的教師用手向光棍學士示意，請他走到另外一邊來，同他說話。
他們輕輕地把他那抓在蒼白頭發裡面的手指頭掰開，緊緊地握在他們自己的手裡。
&ldquo他會聽我的話，&rdquo教師說了，&ldquo我相信。
如果我們懇求他，不論我或者你的話他都肯聽。
她一向是知道得很清楚的。
&rdquo &ldquo我要聽她愛聽的任何聲音。
&rdquo老人叫了起來，&ldquo她愛的我都愛！&rdquo &ldquo我知道你是這樣，&rdquo教師答道，&ldquo我很相信。
你要想想她，想想你們兩人共同受過的悲傷和痛苦&mdash&mdash以及你們兩人共同體會到的那些磨難和平靜的快樂呀。
&rdquo &ldquo我想着！我想着！别的我什麼都不想了。
&rdquo &ldquo今天晚上我也不讓你想别的&mdash&mdash隻許想那些能夠使你感到輕松的事情，親愛的朋友，把心門打開，讓舊的感情和舊的日子走進來。
這便是她自己要同你說的話，現在我是用她的名義對你說話。
&rdquo &ldquo你能這樣輕輕地說話真好極了，&rdquo老人說了，&ldquo我們不要吵醒她呀。
我還願意看到她的眼睛，看到她的笑容。
現在她那年輕的面孔上也有笑容，不過它是定在那裡，老是那個樣子。
我希望笑容能夠展開也能夠收斂起來。
那才像是在天國裡過好日子呢。
我們不要吵醒她呀。
&rdquo &ldquo在她睡覺的時候我們不要談她，隻當她還是像從前你們一同從很遠的地方長途跋涉來的樣子&mdash&mdash隻當她在家裡，住在你們一同逃出來的老房子裡&mdash&mdash隻當她還是在從前快活的時光裡。
&rdquo教師說了。
&ldquo她永遠是快活的&mdash&mdash非常快活的，&rdquo老人叫了起來，眼睛死盯着他，&ldquo我記得，她一出生就有一種溫和沉靜的氣質；但是她本性是快樂的。
&rdquo &ldquo我們聽你談過，&rdquo教師接上去說，&ldquo在這方面，以及在一切美德方面，她是很像她母親的。
你能想到她，記得她嗎？&rdquo 他保持着那種堅定的神氣，但是沒有回答。
&ldquo或者甚至記得在她以前的那一個，&rdquo光棍學士說了，&ldquo那是好多年前的事了，痛苦使時間顯得更長些，但是你不會忘記她的，不是因為她的死使你對這個孩子更親愛，甚至你還不知道她的品質和她的心情怎樣，就很寶貝她嗎？讓我們這樣說吧，你能把你的思想折回到很遠的日子裡&mdash&mdash折回到你早年生活的時光裡&mdash&mdash當時，不和這朵美麗的花一樣，你并不是單獨一個人度過你的青春。
讓我們這樣說吧，你能夠記得，在很久以前，另外一個孩子也很愛你，你自己也不過是一個孩子。
讓我們這樣說吧，你還有一位兄弟，早被遺忘了，很久不見面了，同你分别很久了，現在在你最困難的時候終于回來安慰你和問候你&mdash&mdash&rdquo &ldquo他要像你從前對待他那樣對待你，&rdquo弟弟叫了出來，在他面前跪下，&ldquo親愛的哥哥，他要用經常的照顧、關懷和愛，來報答你從前對他的恩情；海洋洶湧在我們中間，卻不曾阻斷了他對你的思念，從今他要守在你的左右，盡他未盡的責任；盡管時間久了，他一直過的是孤獨的生活，他那沒有改變的真心和懷念是可以拿出來作證的。
隻對我說一句還能認識我的話，哥哥，縱然在我們光輝的童年，一對傻孩子也想終生相守，但是讓我們從今以後比那時更百倍地相親，百倍地相愛吧！&rdquo 老人一個面孔一個面孔地望過去，他的口唇張動，但是沒有發出回答的聲音來。
&ldquo如果那時我們就已經密切地結在一起，&rdquo弟弟又接上去說道，&ldquo現在我們關系更該怎樣呢？我們的友愛和感情是從孩童時期開始的，當時生命要在我們面前展開，既然我們已經證明互愛，愛是要恢複的，而我們到頭來還是兩個孩子。
就像許多不安定的靈魂似的，他們走遍全世界追逐名利和歡樂，到了暮年又回到
在以前他是有這種經驗的，即便她睡熟了也常常摸他的手的。
他說完這話，便又突然坐在椅子上，手鈎住頭，發出一種令人難以忘記的叫喊。
可憐的教師用手向光棍學士示意，請他走到另外一邊來，同他說話。
他們輕輕地把他那抓在蒼白頭發裡面的手指頭掰開，緊緊地握在他們自己的手裡。
&ldquo他會聽我的話，&rdquo教師說了，&ldquo我相信。
如果我們懇求他，不論我或者你的話他都肯聽。
她一向是知道得很清楚的。
&rdquo &ldquo我要聽她愛聽的任何聲音。
&rdquo老人叫了起來，&ldquo她愛的我都愛！&rdquo &ldquo我知道你是這樣，&rdquo教師答道，&ldquo我很相信。
你要想想她，想想你們兩人共同受過的悲傷和痛苦&mdash&mdash以及你們兩人共同體會到的那些磨難和平靜的快樂呀。
&rdquo &ldquo我想着！我想着！别的我什麼都不想了。
&rdquo &ldquo今天晚上我也不讓你想别的&mdash&mdash隻許想那些能夠使你感到輕松的事情，親愛的朋友，把心門打開，讓舊的感情和舊的日子走進來。
這便是她自己要同你說的話，現在我是用她的名義對你說話。
&rdquo &ldquo你能這樣輕輕地說話真好極了，&rdquo老人說了，&ldquo我們不要吵醒她呀。
我還願意看到她的眼睛，看到她的笑容。
現在她那年輕的面孔上也有笑容，不過它是定在那裡，老是那個樣子。
我希望笑容能夠展開也能夠收斂起來。
那才像是在天國裡過好日子呢。
我們不要吵醒她呀。
&rdquo &ldquo在她睡覺的時候我們不要談她，隻當她還是像從前你們一同從很遠的地方長途跋涉來的樣子&mdash&mdash隻當她在家裡，住在你們一同逃出來的老房子裡&mdash&mdash隻當她還是在從前快活的時光裡。
&rdquo教師說了。
&ldquo她永遠是快活的&mdash&mdash非常快活的，&rdquo老人叫了起來，眼睛死盯着他，&ldquo我記得，她一出生就有一種溫和沉靜的氣質；但是她本性是快樂的。
&rdquo &ldquo我們聽你談過，&rdquo教師接上去說，&ldquo在這方面，以及在一切美德方面，她是很像她母親的。
你能想到她，記得她嗎？&rdquo 他保持着那種堅定的神氣，但是沒有回答。
&ldquo或者甚至記得在她以前的那一個，&rdquo光棍學士說了，&ldquo那是好多年前的事了，痛苦使時間顯得更長些，但是你不會忘記她的，不是因為她的死使你對這個孩子更親愛，甚至你還不知道她的品質和她的心情怎樣，就很寶貝她嗎？讓我們這樣說吧，你能把你的思想折回到很遠的日子裡&mdash&mdash折回到你早年生活的時光裡&mdash&mdash當時，不和這朵美麗的花一樣，你并不是單獨一個人度過你的青春。
讓我們這樣說吧，你能夠記得，在很久以前，另外一個孩子也很愛你，你自己也不過是一個孩子。
讓我們這樣說吧，你還有一位兄弟，早被遺忘了，很久不見面了，同你分别很久了，現在在你最困難的時候終于回來安慰你和問候你&mdash&mdash&rdquo &ldquo他要像你從前對待他那樣對待你，&rdquo弟弟叫了出來，在他面前跪下，&ldquo親愛的哥哥，他要用經常的照顧、關懷和愛，來報答你從前對他的恩情；海洋洶湧在我們中間，卻不曾阻斷了他對你的思念，從今他要守在你的左右，盡他未盡的責任；盡管時間久了，他一直過的是孤獨的生活，他那沒有改變的真心和懷念是可以拿出來作證的。
隻對我說一句還能認識我的話，哥哥，縱然在我們光輝的童年，一對傻孩子也想終生相守，但是讓我們從今以後比那時更百倍地相親，百倍地相愛吧！&rdquo 老人一個面孔一個面孔地望過去，他的口唇張動，但是沒有發出回答的聲音來。
&ldquo如果那時我們就已經密切地結在一起，&rdquo弟弟又接上去說道，&ldquo現在我們關系更該怎樣呢？我們的友愛和感情是從孩童時期開始的，當時生命要在我們面前展開，既然我們已經證明互愛，愛是要恢複的，而我們到頭來還是兩個孩子。
就像許多不安定的靈魂似的，他們走遍全世界追逐名利和歡樂，到了暮年又回到