第一章
關燈
小
中
大
認為滿意了，然後緩步前行。
走到轉角地方他停了下來。
他帶着一副很為難的神情注視着我，說我們走的路差得很遠，他必須和我告别了。
本來我還要說話，但是我絕沒有想到他會突然精神煥發起來，慌慌張張地跑開了。
我還能看到他在不遠的地方回頭兩三次，好像在确定我是否還在監視他，或者是在證明我沒有在遠處跟着他似的。
朦胧的夜色有利于他的閃避，他的影子很快就消失了。
我站在他同我分手的地方&mdash&mdash舍不得走，但是也不知道我為什麼要在那裡逗留。
我若有所思地望着我們剛剛離開的那條街，停了一下，我便折回原路上去。
我在那座房子前面走了幾趟，還停在門口細聽；一切都是漆黑的，沉寂得像座墳墓。
但是我還在徘徊，不忍走開；心想所有可能發生的災害&mdash&mdash失火、搶劫甚至兇殺&mdash&mdash都會落在女孩子頭上，并且感覺好像我一離開那地方就會發生什麼不幸似的。
街上門窗的關閉聲又一次把我引到古玩商人的門口。
我穿過馬路，向上望着房子，看看聲音是不是從那裡發出來的。
不是，它還同先前一樣黑暗，冷清，死氣沉沉。
行人很少了；街上又慘淡又陰郁，幾乎隻剩我一個了。
一些從戲院出來的遊手好閑的人，慌慌張張地從我身邊走過，我還要不時給吵吵嚷嚷蹒跚着回家的醉鬼讓路，不過這等幹擾并不多見，而且很快也就中止了。
時鐘敲過了一點。
我還是在那裡踱來踱去，每一次總是向自己許願，說這可是最後一次了，但是總會找到一種新的借口，又在背盟地踱着。
我想着老人所說的話，想着他的面容和态度，越是這麼想，越不能把我看到的和聽到的弄個清楚。
我極端疑心他夜裡出門不是什麼好事。
連女孩子也不知道他做什麼，我就已經猜出大半來了；并且雖然當時老人在旁邊，也看到我毫不遮掩地表示出來的驚愕，他卻仍然對那個問題保持着一種奇特的神秘，沒有一個字的解釋。
他那憔悴的面孔，他那彷徨的神情，以及他那又不安又着急的表情，很自然地又在我心裡回旋，而且比先前更為強烈了。
即便他對女孩子很疼愛，但這是和最惡劣的行為不相幹的；甚至這種感情的本身就是一個很特殊的矛盾，不然他怎麼能這樣離開她走了呢？不過，縱然我覺得他的行為不大妥當，他對她的愛是出自真誠的，這點我可毫不懷疑。
我記得我倆的談話，記得他叫她小名時候的聲調，我實在不能冤枉他。
&ldquo守在家裡，當然啦，&rdquo女孩子回答我的問題時這樣說過，&ldquo我常是這樣的！&rdquo什麼事情使他夜裡出門，而且每天夜裡出門！我想起我所聽到的離奇傳說，想起大城市裡面所發生的黑暗和秘密罪行，往往多少年不能破案。
這些故事盡管荒誕，但是我卻找不到和這件不可思議的事近似的一宗。
我越是想找辦法解決它，它越是變得猜不透。
我心裡一個勁地琢磨着這些事，許多别樣的思想也紛至沓來，我繼續在這條街上足足踱了兩小時。
最後，大雨傾盆落下；這時我也感到疲憊不堪（雖然關心的程度還和先前一樣），便就近雇了一輛馬車，折回家去。
爐火愉快地燃燒，燈光明亮地照射，時鐘響着熟悉的聲調對我表示歡迎；一切都很穩靜、溫暖、快人，同我所離開的陰沉黑暗恰成一個幸福的對比。
我坐在安樂椅上，陷到豐厚的靠墊裡，想象那睡在床上的女孩子；一個人，沒有人守着，沒有人照顧着（除了天使們），但是還是平和地睡着。
這樣年輕，這樣有靈性，這樣纖小像仙子般的一個人兒，竟要在那樣不愉快的地方消度陰慘的漫漫長夜！我怎樣也不能把這種意識從我的思想裡排除。
在習慣上，外界的事物總是經過一番回想之後在我們心裡造成印象，不過要是沒有這種視覺上的幫助，這些事物就會逃避了我們的注意；因此我不敢說，如果我沒有在古玩商人貨棧裡面看到雜亂地放着的那些奇形怪狀的東西，我也許不會給這個問題糾纏得這樣苦。
這些擠塞在我心頭又集結和環繞在女孩子身邊的事物，把她的境況清晰地送在我的面前。
我用不着費力思索，便能看到她的形象，被一堆性質不明的東西圍困着，并沒有一件和她的性别年齡能夠調和。
如果我的幻想中沒有這些助力，假定她是在一間外表并不特殊也不粗劣的普通卧房裡面，我很可能對她那又奇特又寂寞的處境不會發生這樣強烈的印象。
但是事實上，她好像生存在一種寓言裡面似的；再加上她周圍的這些形象，她便強烈地引起我的興趣，于是（正如我已經說過的），我不能把她從我的回憶裡排除，無論怎樣也不成。
在房間裡不安地繞了幾個來回，我自言自語地說道：&ldquo在一群粗野古怪的同伴中，孤芳自賞地生活着，隻有她是又純潔又清白又年輕的一個；她的前途如何，倒很不容易推測出來呢。
如果&mdash&mdash&rdquo 想到這裡，我便制止住自己，因為這個主題把我帶得太遠，我已經看到前面有一個我絕不願意走進去的境域。
我自己同意這是無聊的幻想，便決定上床休息，唯求把這件事趕快忘掉。
但是整整一夜，不論醒着或是睡着，同樣的思想總是去而複來，同樣的形象一直占住了我的腦海。
浮在我面前的老是那些古舊、黑暗、陰沉的房間&mdash&mdash森然有鬼氣的猙獰甲胄&mdash&mdash木雕石刻上面歪斜苦笑着的面孔&mdash&mdash灰塵、腐蝕和在木器裡生存的蟲蛆；而在這一堆廢物、破爛東西和衰殘的暮年當中，那個美麗的女孩子一個人酣睡着，臉上泛起了笑容，在做着輕快而又充滿了陽光的好夢。
*** [1]聖馬丁場（SaintMartin&rsquosCourt），在倫敦特拉法加廣場，指聖馬丁教堂前面的幾塊空場。
[2]修道院花園市場（CoventGardenMarket），在倫敦，本為修道院花園，是水果和蔬菜市場。
太陽初升時最宜到那裡遊覽。
[3]耐麗（Nelly）是耐兒（Nell）的愛稱。
[4]斯騰特（Stentor），是荷馬的《伊利亞特》中的傳令官，因聲音洪亮而著名。
走到轉角地方他停了下來。
他帶着一副很為難的神情注視着我，說我們走的路差得很遠，他必須和我告别了。
本來我還要說話，但是我絕沒有想到他會突然精神煥發起來，慌慌張張地跑開了。
我還能看到他在不遠的地方回頭兩三次，好像在确定我是否還在監視他，或者是在證明我沒有在遠處跟着他似的。
朦胧的夜色有利于他的閃避，他的影子很快就消失了。
我站在他同我分手的地方&mdash&mdash舍不得走，但是也不知道我為什麼要在那裡逗留。
我若有所思地望着我們剛剛離開的那條街，停了一下，我便折回原路上去。
我在那座房子前面走了幾趟，還停在門口細聽；一切都是漆黑的，沉寂得像座墳墓。
但是我還在徘徊，不忍走開；心想所有可能發生的災害&mdash&mdash失火、搶劫甚至兇殺&mdash&mdash都會落在女孩子頭上，并且感覺好像我一離開那地方就會發生什麼不幸似的。
街上門窗的關閉聲又一次把我引到古玩商人的門口。
我穿過馬路，向上望着房子，看看聲音是不是從那裡發出來的。
不是，它還同先前一樣黑暗，冷清，死氣沉沉。
行人很少了；街上又慘淡又陰郁，幾乎隻剩我一個了。
一些從戲院出來的遊手好閑的人，慌慌張張地從我身邊走過，我還要不時給吵吵嚷嚷蹒跚着回家的醉鬼讓路，不過這等幹擾并不多見，而且很快也就中止了。
時鐘敲過了一點。
我還是在那裡踱來踱去，每一次總是向自己許願，說這可是最後一次了，但是總會找到一種新的借口，又在背盟地踱着。
我想着老人所說的話，想着他的面容和态度，越是這麼想，越不能把我看到的和聽到的弄個清楚。
我極端疑心他夜裡出門不是什麼好事。
連女孩子也不知道他做什麼，我就已經猜出大半來了；并且雖然當時老人在旁邊，也看到我毫不遮掩地表示出來的驚愕，他卻仍然對那個問題保持着一種奇特的神秘，沒有一個字的解釋。
他那憔悴的面孔，他那彷徨的神情，以及他那又不安又着急的表情，很自然地又在我心裡回旋，而且比先前更為強烈了。
即便他對女孩子很疼愛，但這是和最惡劣的行為不相幹的；甚至這種感情的本身就是一個很特殊的矛盾，不然他怎麼能這樣離開她走了呢？不過，縱然我覺得他的行為不大妥當，他對她的愛是出自真誠的，這點我可毫不懷疑。
我記得我倆的談話，記得他叫她小名時候的聲調，我實在不能冤枉他。
&ldquo守在家裡，當然啦，&rdquo女孩子回答我的問題時這樣說過，&ldquo我常是這樣的！&rdquo什麼事情使他夜裡出門，而且每天夜裡出門！我想起我所聽到的離奇傳說，想起大城市裡面所發生的黑暗和秘密罪行，往往多少年不能破案。
這些故事盡管荒誕，但是我卻找不到和這件不可思議的事近似的一宗。
我越是想找辦法解決它，它越是變得猜不透。
我心裡一個勁地琢磨着這些事，許多别樣的思想也紛至沓來，我繼續在這條街上足足踱了兩小時。
最後，大雨傾盆落下；這時我也感到疲憊不堪（雖然關心的程度還和先前一樣），便就近雇了一輛馬車，折回家去。
爐火愉快地燃燒，燈光明亮地照射，時鐘響着熟悉的聲調對我表示歡迎；一切都很穩靜、溫暖、快人，同我所離開的陰沉黑暗恰成一個幸福的對比。
我坐在安樂椅上，陷到豐厚的靠墊裡，想象那睡在床上的女孩子；一個人，沒有人守着，沒有人照顧着（除了天使們），但是還是平和地睡着。
這樣年輕，這樣有靈性，這樣纖小像仙子般的一個人兒，竟要在那樣不愉快的地方消度陰慘的漫漫長夜！我怎樣也不能把這種意識從我的思想裡排除。
在習慣上，外界的事物總是經過一番回想之後在我們心裡造成印象，不過要是沒有這種視覺上的幫助，這些事物就會逃避了我們的注意；因此我不敢說，如果我沒有在古玩商人貨棧裡面看到雜亂地放着的那些奇形怪狀的東西，我也許不會給這個問題糾纏得這樣苦。
這些擠塞在我心頭又集結和環繞在女孩子身邊的事物，把她的境況清晰地送在我的面前。
我用不着費力思索，便能看到她的形象，被一堆性質不明的東西圍困着，并沒有一件和她的性别年齡能夠調和。
如果我的幻想中沒有這些助力，假定她是在一間外表并不特殊也不粗劣的普通卧房裡面，我很可能對她那又奇特又寂寞的處境不會發生這樣強烈的印象。
但是事實上，她好像生存在一種寓言裡面似的；再加上她周圍的這些形象，她便強烈地引起我的興趣，于是（正如我已經說過的），我不能把她從我的回憶裡排除，無論怎樣也不成。
在房間裡不安地繞了幾個來回，我自言自語地說道：&ldquo在一群粗野古怪的同伴中，孤芳自賞地生活着，隻有她是又純潔又清白又年輕的一個；她的前途如何，倒很不容易推測出來呢。
如果&mdash&mdash&rdquo 想到這裡，我便制止住自己，因為這個主題把我帶得太遠，我已經看到前面有一個我絕不願意走進去的境域。
我自己同意這是無聊的幻想，便決定上床休息，唯求把這件事趕快忘掉。
但是整整一夜，不論醒着或是睡着，同樣的思想總是去而複來，同樣的形象一直占住了我的腦海。
浮在我面前的老是那些古舊、黑暗、陰沉的房間&mdash&mdash森然有鬼氣的猙獰甲胄&mdash&mdash木雕石刻上面歪斜苦笑着的面孔&mdash&mdash灰塵、腐蝕和在木器裡生存的蟲蛆；而在這一堆廢物、破爛東西和衰殘的暮年當中，那個美麗的女孩子一個人酣睡着，臉上泛起了笑容，在做着輕快而又充滿了陽光的好夢。
*** [1]聖馬丁場（SaintMartin&rsquosCourt），在倫敦特拉法加廣場，指聖馬丁教堂前面的幾塊空場。
[2]修道院花園市場（CoventGardenMarket），在倫敦，本為修道院花園，是水果和蔬菜市場。
太陽初升時最宜到那裡遊覽。
[3]耐麗（Nelly）是耐兒（Nell）的愛稱。
[4]斯騰特（Stentor），是荷馬的《伊利亞特》中的傳令官，因聲音洪亮而著名。