第一章
關燈
小
中
大
，恢複了原先的沉思狀态，仍舊把女孩子夾在兩膝中間，對于周圍的一切似乎全沒有感覺了。
這時，差幾分鐘就是半夜，我站起來告辭，這才使他恢複老樣子。
&ldquo再等一刻，閣下，&rdquo他說，&ldquo喂，吉特&mdash&mdash快到半夜了，小家夥，怎麼你還在這裡！趕快回家，趕快回家，早上要準時來，還有事情要做。
再會！喂，向他告别，耐兒，讓他走吧！&rdquo &ldquo再會，吉特，&rdquo女孩子說，她的眼睛裡閃爍着喜悅和好意的光芒。
&ldquo再會，耐兒小姐。
&rdquo男孩子回答。
&ldquo還要謝謝這位先生，&rdquo老人插嘴道，&ldquo今天晚上沒有他的照顧，我也許失掉我的小姑娘了。
&rdquo &ldquo不會，不會，老闆，&rdquo吉特說，&ldquo那是不會的，不會的。
&rdquo &ldquo你這是什麼意思？&rdquo老人叫道。
&ldquo我會尋得到她的，老闆，&rdquo吉特說，&ldquo我會尋得到她的。
我敢打賭，隻要她在地上面，無論哪裡我都能尋得到她。
我能尋得到她，比誰也不會慢，老闆！哈，哈，哈！&rdquo 他的嘴重新扯開，眼睛又眯成了一條細縫，笑得像一位斯騰特[4]，慢慢退到門口，自言自語地叫喊着走了出去。
男孩子一出這屋子，便很快地走了。
他走了以後，女孩開始清理桌子，老人說話了： &ldquo對你今天晚上所做的事，我好像還沒有好好謝你，閣下，但是我的确謙恭地、衷心地感激你；她也是一樣；她的感激比我的更有價值。
如果你這樣走了，認為我沒有理會你的好意，或者認為我對她疏忽&mdash&mdash實際上我不是這樣&mdash&mdash我會感到難過的。
&rdquo 我相信這話，我說，我已經看清楚了。
&ldquo但是，&rdquo我加上一句，&ldquo我可以問你一個問題嗎？&rdquo &ldquo可以，閣下，&rdquo老人答道，&ldquo什麼問題？&rdquo &ldquo這個嬌秀的孩子，&rdquo我說，&ldquo長得很美，又很聰明&mdash&mdash除了你就沒人照顧她嗎？她沒有别的同伴或者什麼指導的人嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo他答道，很不安地注視着我的面孔，&ldquo沒有，她也不需要别的什麼人。
&rdquo &ldquo但是，&rdquo我說，&ldquo像這樣一個柔弱的孩子交付給你，你就不害怕可能會誤解她嗎？我相信你存心是善良的，但是你敢擔保你知道如何執行這樣一個付托嗎？我也像你一樣上了年紀，老人對于年輕人和有希望的下一代總是關心的，因此我也深深受了這種感情的激發。
你不會以為今天晚上我從你和這個小人兒身上所看到的一切，隻是一種興趣，完全沒有痛苦吧？&rdquo &ldquo閣下，&rdquo老人停了一下答道，&ldquo我不應該因為你的話而感到不舒服。
事實上，在許多方面我是孩子，她是成人&mdash&mdash這點你已經看到了。
但是，不論醒着或者睡着，在白天或者晚上，生病或者健康，她總是我關切的對象。
如果你知道我對她如何操心，你對我會另眼相看，真的你會這樣呢。
啊！老年人的生活是厭倦無聊的&mdash&mdash一種厭倦無聊的生活呀&mdash&mdash但是我有一個必須達到的偉大目的，我永遠把它放在我的前面。
&rdquo 看到他陷入一種激動和不能忍耐的情況中，我轉身披上在進門時候脫下來的外衣&mdash&mdash不打算再說什麼了。
這時我驚愕地發現女孩子耐心地立在旁邊，胳臂上搭着一件鬥篷，手裡還拿着帽子和手杖。
&ldquo這不是我的，親愛的。
&rdquo我說。
&ldquo不是你的，&rdquo女孩子沉靜地答道，&ldquo是我外公的。
&rdquo &ldquo可是他今晚不出門呀。
&rdquo &ldquo唔，不，他要出門的。
&rdquo女孩子微笑着說。
&ldquo那麼你怎麼辦呢，我的小姑娘？&rdquo &ldquo我！自然我要守在家裡。
我常是這樣的。
&rdquo 我吃驚地向老人望過去；但是他正在，也許假裝着，忙着整理衣服。
我把視線從他移到女孩子細瘦溫柔的身上。
一個人！在這樣一個陰沉沉的地方消度凄冷的長夜，那怎麼行！ 她不曾注意到我的驚愕，隻是很高興地替老人披上鬥篷，等他準備好了以後，她又拿了一支蠟燭引導我們出門。
發現我們沒有像她期待的那樣緊跟在後頭，她扭過身子微笑着，等待我們。
老人的面部表情顯示出他清楚地了解我遲疑的原因，但是他僅隻點頭示意讓我在他前面走，一言未發。
我沒有辦法，也隻好順從他的意思了。
我們走到門口，女孩子把蠟燭放下，向我道别，仰起臉來吻我。
然後她再跑到老人那邊，他把她抱在懷中，說願上帝保佑她。
&ldquo好好睡覺，耐兒，&rdquo他說，聲音很低，&ldquo天使們會守護在你的床邊！不要忘記祈禱，我的乖。
&rdquo &ldquo不會忘記的，&rdquo女孩子熱情地答道，&ldquo祈禱使我感到多麼幸福呀！&rdquo &ldquo那就好了；我知道祈禱使你幸福；是應該的，&rdquo老人說，&ldquo祝福你一百次！明天一早我就回到家裡了。
&rdquo &ldquo你用不着拉兩次鈴，&rdquo女孩子答道，&ldquo鈴一響我馬上會醒，便是在夢裡也會醒的。
&rdquo 說完，他們放開手。
女孩子把門打開（門外已經加了百葉窗，我聽到是那男孩子離去時裝上的），重新向我道别（她那清脆柔和的聲調後來一直千百次地在我腦海裡回旋），手拉着門等我們出去。
老人停了一下，聽到門輕輕地關好，裡面加了鎖，才
這時，差幾分鐘就是半夜，我站起來告辭，這才使他恢複老樣子。
&ldquo再等一刻，閣下，&rdquo他說，&ldquo喂，吉特&mdash&mdash快到半夜了，小家夥，怎麼你還在這裡！趕快回家，趕快回家，早上要準時來，還有事情要做。
再會！喂，向他告别，耐兒，讓他走吧！&rdquo &ldquo再會，吉特，&rdquo女孩子說，她的眼睛裡閃爍着喜悅和好意的光芒。
&ldquo再會，耐兒小姐。
&rdquo男孩子回答。
&ldquo還要謝謝這位先生，&rdquo老人插嘴道，&ldquo今天晚上沒有他的照顧，我也許失掉我的小姑娘了。
&rdquo &ldquo不會，不會，老闆，&rdquo吉特說，&ldquo那是不會的，不會的。
&rdquo &ldquo你這是什麼意思？&rdquo老人叫道。
&ldquo我會尋得到她的，老闆，&rdquo吉特說，&ldquo我會尋得到她的。
我敢打賭，隻要她在地上面，無論哪裡我都能尋得到她。
我能尋得到她，比誰也不會慢，老闆！哈，哈，哈！&rdquo 他的嘴重新扯開，眼睛又眯成了一條細縫，笑得像一位斯騰特[4]，慢慢退到門口，自言自語地叫喊着走了出去。
男孩子一出這屋子，便很快地走了。
他走了以後，女孩開始清理桌子，老人說話了： &ldquo對你今天晚上所做的事，我好像還沒有好好謝你，閣下，但是我的确謙恭地、衷心地感激你；她也是一樣；她的感激比我的更有價值。
如果你這樣走了，認為我沒有理會你的好意，或者認為我對她疏忽&mdash&mdash實際上我不是這樣&mdash&mdash我會感到難過的。
&rdquo 我相信這話，我說，我已經看清楚了。
&ldquo但是，&rdquo我加上一句，&ldquo我可以問你一個問題嗎？&rdquo &ldquo可以，閣下，&rdquo老人答道，&ldquo什麼問題？&rdquo &ldquo這個嬌秀的孩子，&rdquo我說，&ldquo長得很美，又很聰明&mdash&mdash除了你就沒人照顧她嗎？她沒有别的同伴或者什麼指導的人嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo他答道，很不安地注視着我的面孔，&ldquo沒有，她也不需要别的什麼人。
&rdquo &ldquo但是，&rdquo我說，&ldquo像這樣一個柔弱的孩子交付給你，你就不害怕可能會誤解她嗎？我相信你存心是善良的，但是你敢擔保你知道如何執行這樣一個付托嗎？我也像你一樣上了年紀，老人對于年輕人和有希望的下一代總是關心的，因此我也深深受了這種感情的激發。
你不會以為今天晚上我從你和這個小人兒身上所看到的一切，隻是一種興趣，完全沒有痛苦吧？&rdquo &ldquo閣下，&rdquo老人停了一下答道，&ldquo我不應該因為你的話而感到不舒服。
事實上，在許多方面我是孩子，她是成人&mdash&mdash這點你已經看到了。
但是，不論醒着或者睡着，在白天或者晚上，生病或者健康，她總是我關切的對象。
如果你知道我對她如何操心，你對我會另眼相看，真的你會這樣呢。
啊！老年人的生活是厭倦無聊的&mdash&mdash一種厭倦無聊的生活呀&mdash&mdash但是我有一個必須達到的偉大目的，我永遠把它放在我的前面。
&rdquo 看到他陷入一種激動和不能忍耐的情況中，我轉身披上在進門時候脫下來的外衣&mdash&mdash不打算再說什麼了。
這時我驚愕地發現女孩子耐心地立在旁邊，胳臂上搭着一件鬥篷，手裡還拿着帽子和手杖。
&ldquo這不是我的，親愛的。
&rdquo我說。
&ldquo不是你的，&rdquo女孩子沉靜地答道，&ldquo是我外公的。
&rdquo &ldquo可是他今晚不出門呀。
&rdquo &ldquo唔，不，他要出門的。
&rdquo女孩子微笑着說。
&ldquo那麼你怎麼辦呢，我的小姑娘？&rdquo &ldquo我！自然我要守在家裡。
我常是這樣的。
&rdquo 我吃驚地向老人望過去；但是他正在，也許假裝着，忙着整理衣服。
我把視線從他移到女孩子細瘦溫柔的身上。
一個人！在這樣一個陰沉沉的地方消度凄冷的長夜，那怎麼行！ 她不曾注意到我的驚愕，隻是很高興地替老人披上鬥篷，等他準備好了以後，她又拿了一支蠟燭引導我們出門。
發現我們沒有像她期待的那樣緊跟在後頭，她扭過身子微笑着，等待我們。
老人的面部表情顯示出他清楚地了解我遲疑的原因，但是他僅隻點頭示意讓我在他前面走，一言未發。
我沒有辦法，也隻好順從他的意思了。
我們走到門口，女孩子把蠟燭放下，向我道别，仰起臉來吻我。
然後她再跑到老人那邊，他把她抱在懷中，說願上帝保佑她。
&ldquo好好睡覺，耐兒，&rdquo他說，聲音很低，&ldquo天使們會守護在你的床邊！不要忘記祈禱，我的乖。
&rdquo &ldquo不會忘記的，&rdquo女孩子熱情地答道，&ldquo祈禱使我感到多麼幸福呀！&rdquo &ldquo那就好了；我知道祈禱使你幸福；是應該的，&rdquo老人說，&ldquo祝福你一百次！明天一早我就回到家裡了。
&rdquo &ldquo你用不着拉兩次鈴，&rdquo女孩子答道，&ldquo鈴一響我馬上會醒，便是在夢裡也會醒的。
&rdquo 說完，他們放開手。
女孩子把門打開（門外已經加了百葉窗，我聽到是那男孩子離去時裝上的），重新向我道别（她那清脆柔和的聲調後來一直千百次地在我腦海裡回旋），手拉着門等我們出去。
老人停了一下，聽到門輕輕地關好，裡面加了鎖，才