第一章
關燈
小
中
大
而且，窮人家的孩子們不大懂得享受。
便是最平凡的兒童玩物也要出錢買并且要付代價的。
&rdquo &ldquo但是&mdash&mdash原諒我這樣說&mdash&mdash當然你并不算是很窮呢。
&rdquo我說。
&ldquo她不是我的親生孩子，閣下，&rdquo老人答道，&ldquo她母親才是我的女兒，她很窮。
我是沒有積蓄的&mdash&mdash一個便士的積蓄也沒有&mdash&mdash盡管你看到我過得這樣，但是&rdquo&mdash&mdash他把手放在我的胳臂上，身子向前探着低聲說道&mdash&mdash&ldquo總有一天她會富有，做一個高貴的小姐。
不要因為我使喚她就認為我不好。
你瞧，她樂于幫忙呢，如果她知道了我另外找人代替她，做她所能做的事，她一定會傷心的。
我沒有想到！&rdquo他叫喊着，突然抱怨起來，&ldquo怎麼，上帝知道這個孩子是我一生的思想和目的，但是&lsquo他&rsquo從來不保佑我發财&mdash&mdash不，從來不！&rdquo 這當兒我們談話的對象又走了進來，老人以手示意，讓我走到桌子旁邊，話題打斷，誰也不再說什麼了。
晚餐正要開始，忽然有人敲門。
耐兒開心地發出了笑聲，我聽了也很高興，因為那是一種孩子氣的、充滿了喜歡的笑。
她說一定是親愛的老朋友吉特終于回來了。
&ldquo傻孩子！&rdquo老人說道，撫弄着她的頭發，&ldquo她老是取笑可憐的吉特。
&rdquo 女孩子笑得更開心了，我也隻是出于同情，不禁泛起了笑容。
小老頭兒拿起一支蠟燭，走去開門。
吉特跟在他後面進來。
吉特是一個蓬頭亂發的後生，走路踉跄，舉止蠢笨，嘴巴闊得出奇，兩頰深紅，鼻孔朝天，這副滑稽面容，倒是我有生以來沒有看到過的。
他見有一位陌生人在場，立即停在門口，手裡旋轉着一頂老早沒有邊的破圓帽頭，一會兒用這一隻腳支持着身子，一會兒又用另一隻，這樣不停地換來換去，站在門口不動，用一種我從來也沒見過的奇特的眼神向着客廳裡注視。
從那一刻起，我對這位男孩子便留下了一種好意的感情，因為我覺得他是女孩子生活中的喜劇因素。
&ldquo很長的一段路呢，對不對，吉特？&rdquo小老頭兒說。
&ldquo怎麼，還好，這段路相當長呢，老闆。
&rdquo吉特答道。
&ldquo那家人家容易找到嗎？&rdquo &ldquo怎麼，還好，說容易也不算頂容易，老闆。
&rdquo吉特說。
&ldquo走了這麼久，你回來一定很餓了吧？&rdquo &ldquo怎麼，還好，我覺得倒也有點那個樣子，老闆。
&rdquo他這樣回答。
那個後生有一種很特殊的神情，就是在他說話的時候，身子總是向一邊斜着，頭探到肩膀外面，好像沒有這種伴随的動作便沒法掌握他的聲音似的。
我想他在随便什麼地方都會引人發笑的；不過女孩子對于他那怪模樣的極端欣賞是很自然的，而且，在這樣一個看起來和她極不相稱的地方，居然也能使她體驗到一些類似歡樂的意味，她自然不能不感到安慰。
同時這也很重要，就是吉特因為動人觀聽，頗為得意，總是努力想法保持着他的嚴肅派頭，最後卻忍不住大叫一聲，嘴角幾乎扯到耳根，眼睛快要眯成細縫，笑得前仰後合。
老人又恢複到先前那種若有所思的樣子，完全沒有注意剛才發生的事情。
不過我倒看到，當女孩子笑完了以後，她那明亮的眼睛給淚水弄得模糊了，這是因為她夜裡着過一次急，又用滿腔的熱情歡迎她那位粗笨的心上人所引起的。
至于吉特本人（在這一段時間裡，他的笑聲差不多變成哭聲了），他拿過一大塊面包和一大塊肉，又倒了一杯啤酒，躲到一個旮旯裡解決它們去了。
&ldquo啊！&rdquo老人歎了一口氣說，身子轉向我，好像我剛才還對他說話似的，&ldquo你不知道你說的是什麼話，你怎麼能說我沒有想到她呢！&rdquo &ldquo你不應該把初見面時候的一句話死記在心上呀，我的朋友。
&rdquo我說。
&ldquo不，&rdquo老人沉思地說，&ldquo不是。
這兒來，耐兒。
&rdquo 小姑娘匆忙地離開她的座位，抱住他的脖子。
&ldquo我愛你嗎，耐兒？&rdquo他說，&ldquo講呀，耐兒，我愛你還是不愛？&rdquo 女孩子隻是用她的又憐又愛的表示來回答，她把頭貼到他的胸上。
&ldquo你為什麼哭了？&rdquo外祖父說，把她抱得更緊了些，一面向我望着，&ldquo莫非是因為你知道我愛你，不願意我提這樣的問題，問起來倒好像還有什麼懷疑似的？好吧，好吧，讓我們說我很愛你就是了吧。
&rdquo &ldquo真的，你真的愛我，&rdquo女孩十分誠懇地答道，&ldquo吉特知道你愛我的。
&rdquo 吉特正在加緊打發他的面包和肉，每一口總是把刀子吞下三分之二，那種冷靜的模樣兒很像是一個魔術家。
聽到耐兒的呼籲，他立即停止動作，大聲叫喊道，&ldquo誰也不會那樣傻，敢說他不愛你。
&rdquo這麼說了之後，随即塞進一大口三明治，失去了發言的能力。
&ldquo她現在窮了，&rdquo老人說，拍着女孩子的腮幫子，&ldquo但是，我重複一遍，有一天她會成為富人的。
這時間也許很長，不過它終究會來的；時間很長，但是它一定會來。
那些遊手好閑不務正業的人還能盼到好日子呢。
我的好日子究竟哪天才來？&rdquo &ldquo我現在就很幸福，外公。
&rdquo女孩子說。
&ldquo不要多嘴！&rdquo老人答道，&ldquo你不了解&mdash&mdash你怎麼會了解呢！&rdquo然後他又嘟嘟囔囔地低聲說道，&ldquo那日子一定會來，我相信會來的。
來得遲些也許更好一些。
&rdquo接着他歎了一口氣
便是最平凡的兒童玩物也要出錢買并且要付代價的。
&rdquo &ldquo但是&mdash&mdash原諒我這樣說&mdash&mdash當然你并不算是很窮呢。
&rdquo我說。
&ldquo她不是我的親生孩子，閣下，&rdquo老人答道，&ldquo她母親才是我的女兒，她很窮。
我是沒有積蓄的&mdash&mdash一個便士的積蓄也沒有&mdash&mdash盡管你看到我過得這樣，但是&rdquo&mdash&mdash他把手放在我的胳臂上，身子向前探着低聲說道&mdash&mdash&ldquo總有一天她會富有，做一個高貴的小姐。
不要因為我使喚她就認為我不好。
你瞧，她樂于幫忙呢，如果她知道了我另外找人代替她，做她所能做的事，她一定會傷心的。
我沒有想到！&rdquo他叫喊着，突然抱怨起來，&ldquo怎麼，上帝知道這個孩子是我一生的思想和目的，但是&lsquo他&rsquo從來不保佑我發财&mdash&mdash不，從來不！&rdquo 這當兒我們談話的對象又走了進來，老人以手示意，讓我走到桌子旁邊，話題打斷，誰也不再說什麼了。
晚餐正要開始，忽然有人敲門。
耐兒開心地發出了笑聲，我聽了也很高興，因為那是一種孩子氣的、充滿了喜歡的笑。
她說一定是親愛的老朋友吉特終于回來了。
&ldquo傻孩子！&rdquo老人說道，撫弄着她的頭發，&ldquo她老是取笑可憐的吉特。
&rdquo 女孩子笑得更開心了，我也隻是出于同情，不禁泛起了笑容。
小老頭兒拿起一支蠟燭，走去開門。
吉特跟在他後面進來。
吉特是一個蓬頭亂發的後生，走路踉跄，舉止蠢笨，嘴巴闊得出奇，兩頰深紅，鼻孔朝天，這副滑稽面容，倒是我有生以來沒有看到過的。
他見有一位陌生人在場，立即停在門口，手裡旋轉着一頂老早沒有邊的破圓帽頭，一會兒用這一隻腳支持着身子，一會兒又用另一隻，這樣不停地換來換去，站在門口不動，用一種我從來也沒見過的奇特的眼神向着客廳裡注視。
從那一刻起，我對這位男孩子便留下了一種好意的感情，因為我覺得他是女孩子生活中的喜劇因素。
&ldquo很長的一段路呢，對不對，吉特？&rdquo小老頭兒說。
&ldquo怎麼，還好，這段路相當長呢，老闆。
&rdquo吉特答道。
&ldquo那家人家容易找到嗎？&rdquo &ldquo怎麼，還好，說容易也不算頂容易，老闆。
&rdquo吉特說。
&ldquo走了這麼久，你回來一定很餓了吧？&rdquo &ldquo怎麼，還好，我覺得倒也有點那個樣子，老闆。
&rdquo他這樣回答。
那個後生有一種很特殊的神情，就是在他說話的時候，身子總是向一邊斜着，頭探到肩膀外面，好像沒有這種伴随的動作便沒法掌握他的聲音似的。
我想他在随便什麼地方都會引人發笑的；不過女孩子對于他那怪模樣的極端欣賞是很自然的，而且，在這樣一個看起來和她極不相稱的地方，居然也能使她體驗到一些類似歡樂的意味，她自然不能不感到安慰。
同時這也很重要，就是吉特因為動人觀聽，頗為得意，總是努力想法保持着他的嚴肅派頭，最後卻忍不住大叫一聲，嘴角幾乎扯到耳根，眼睛快要眯成細縫，笑得前仰後合。
老人又恢複到先前那種若有所思的樣子，完全沒有注意剛才發生的事情。
不過我倒看到，當女孩子笑完了以後，她那明亮的眼睛給淚水弄得模糊了，這是因為她夜裡着過一次急，又用滿腔的熱情歡迎她那位粗笨的心上人所引起的。
至于吉特本人（在這一段時間裡，他的笑聲差不多變成哭聲了），他拿過一大塊面包和一大塊肉，又倒了一杯啤酒，躲到一個旮旯裡解決它們去了。
&ldquo啊！&rdquo老人歎了一口氣說，身子轉向我，好像我剛才還對他說話似的，&ldquo你不知道你說的是什麼話，你怎麼能說我沒有想到她呢！&rdquo &ldquo你不應該把初見面時候的一句話死記在心上呀，我的朋友。
&rdquo我說。
&ldquo不，&rdquo老人沉思地說，&ldquo不是。
這兒來，耐兒。
&rdquo 小姑娘匆忙地離開她的座位，抱住他的脖子。
&ldquo我愛你嗎，耐兒？&rdquo他說，&ldquo講呀，耐兒，我愛你還是不愛？&rdquo 女孩子隻是用她的又憐又愛的表示來回答，她把頭貼到他的胸上。
&ldquo你為什麼哭了？&rdquo外祖父說，把她抱得更緊了些，一面向我望着，&ldquo莫非是因為你知道我愛你，不願意我提這樣的問題，問起來倒好像還有什麼懷疑似的？好吧，好吧，讓我們說我很愛你就是了吧。
&rdquo &ldquo真的，你真的愛我，&rdquo女孩十分誠懇地答道，&ldquo吉特知道你愛我的。
&rdquo 吉特正在加緊打發他的面包和肉，每一口總是把刀子吞下三分之二，那種冷靜的模樣兒很像是一個魔術家。
聽到耐兒的呼籲，他立即停止動作，大聲叫喊道，&ldquo誰也不會那樣傻，敢說他不愛你。
&rdquo這麼說了之後，随即塞進一大口三明治，失去了發言的能力。
&ldquo她現在窮了，&rdquo老人說，拍着女孩子的腮幫子，&ldquo但是，我重複一遍，有一天她會成為富人的。
這時間也許很長，不過它終究會來的；時間很長，但是它一定會來。
那些遊手好閑不務正業的人還能盼到好日子呢。
我的好日子究竟哪天才來？&rdquo &ldquo我現在就很幸福，外公。
&rdquo女孩子說。
&ldquo不要多嘴！&rdquo老人答道，&ldquo你不了解&mdash&mdash你怎麼會了解呢！&rdquo然後他又嘟嘟囔囔地低聲說道，&ldquo那日子一定會來，我相信會來的。
來得遲些也許更好一些。
&rdquo接着他歎了一口氣