第一章 雨夜慢車
關燈
小
中
大
&ldquo不是。
就是某一天，我對自己說吸煙真是可笑，于是&mdash&mdash&rdquo 羅絲進來了，端着一個托盤，一瓶陳年酒上覆蓋着一層薄薄的地窖塵土，還有一隻水晶玻璃杯，就一隻。
&ldquo你連酒也不喝了？&rdquo &ldquo在戒煙時也戒了。
隻在用餐時配着水喝點酒。
你倒是一點沒變。
&rdquo &ldquo你真這麼認為？&rdquo &ldquo你看上去狀态良好，神采奕奕。
你能來這兒，我真的很高興。
&rdquo 可為什麼他看上去并不很高興呢？ &ldquo你總跟我保證說一有機會就會到我這裡來。
雖然對不住你，但我得跟你說實話，我可沒真指望你說到做到。
&rdquo &ldquo我這不來了嘛，你看看！&rdquo &ldquo你妻子好嗎？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo她沒陪你一起去開會嗎？&rdquo &ldquo她不喜歡會議什麼的。
&rdquo &ldquo大會順利嗎？&rdquo &ldquo大家就是使勁喝，使勁說，使勁吃。
&rdquo &ldquo我越來越少旅行了。
&rdquo 他壓低聲音。
樓上有腳步聲。
&ldquo和母親一起去旅行很困難。
但我又不能把他一個人留在家裡。
&rdquo &ldquo她還是那麼穩健？&rdquo &ldquo她仍舊是老樣子。
就是視力退步了一點。
這讓她有些難過，她不能再做穿針引線的活兒了，但是她堅持不戴眼鏡。
&rdquo 他說着話，看着麥格雷。
但麥格雷能感覺到他心裡想着另外什麼事情。
他現在的模樣跟韋爾努·德·古爾松在火車裡看着麥格雷時有點像。
&ldquo你留意到了？&rdquo &ldquo留意什麼？&rdquo &ldquo這裡發生的事。
&rdquo &ldquo我差不多一個禮拜沒有讀報紙了。
但我剛才坐車的時候，和一個叫韋爾努·德·古爾松的人坐在一起，他自稱是你的朋友。
&rdquo &ldquo于貝爾嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
一個六十五歲左右的男人。
&rdquo &ldquo那就是于貝爾了。
&rdquo 這座城裡沒有其他聲響了，隻聽得雨點打着玻璃窗，還有每過一會兒木柴在壁爐膛子裡的噼啪作響。
朱利安·沙博的父親以前就在豐特納勒孔特當預審法官，現在他兒子坐這個位子，書房還和幾十年前一樣。
&ldquo那麼，他們應該跟你說了吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒說什麼。
在旅館的餐廳裡，有個記者帶着照相機，徑直來找我。
&rdquo &ldquo一個紅頭發的？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo那是隆美勒。
他跟你說什麼了？&rdquo &ldquo他認為我到這裡來是為了調查那個什麼案子。
我還沒來得及說服他，這裡的警長也來了。
&rdquo &ldquo也就是說，到了現在這個時辰，城裡所有人都知道你在這兒了。
&rdquo &ldquo你會有麻煩嗎？&rdquo 沙博一下子收起疑慮的表情。
&ldquo不是&mdash&mdash隻是&mdash&mdash&rdquo &ldquo隻是什麼？&rdquo &ldquo沒有。
情況很複雜。
你也從沒有在像豐特納這樣一個區政府所在城市生活過。
&rdquo &ldquo你知道，我可在呂松住了有一年多！&rdquo &ldquo可那兒沒發生過我手頭這樣的事情。
&rdquo &ldquo我記得，在萊吉永發生過一樁兇殺案&mdash&mdash&rdquo &ldquo确實。
我忘了。
&rdquo 在那個案子中，麥格雷在備受質疑的情況下，以涉嫌謀殺的罪名，逮捕了一位衆人敬仰的卸任司法官員。
&ldquo也沒那麼嚴重。
你明天一早就會知道了。
巴黎那些記者要是沒有坐第一班火車上我們這裡來，我會驚訝的。
&rdquo &ldquo一樁謀殺案嗎？&rdquo &ldquo兩起。
&rdquo &ldquo韋爾努·德·古爾松的大舅子是受害者之一？&rdquo &ldquo你這不是都知道嘛！&rdquo &ldquo他們就跟我說了這些。
&rdquo &ldquo他的大舅子，沒錯，叫羅伯特·德·古爾松，四天前遭人殺害。
光這一件案子已經足夠弄得滿城閑言碎語了。
前天，寡婦吉邦又遭遇不幸。
&rdquo &ldquo這又是什麼人？&rdquo &ldquo算不上什麼引人注意的人。
是個獨居在廂房街盡頭的一個年邁婦人。
&rdquo &ldquo兩樁案子之間有什麼關聯？&rdquo &ldquo同一種作案手法，而且毫無疑問，兇手用的是同一件作案工具。
&rdquo &ldquo手槍？&rdquo &ldquo不是。
一種可緻外傷的鈍器，案情報告是這麼說的。
一截鉛管，或者英國人用的扳手之類的工具。
&rdquo &ldquo隻有這些信息？&rdquo &ldquo這還不夠嗎？噓！&rdquo 書房門突然悄然打開，一位嬌小、消瘦的婦人一身黑衣，伸出一隻手往前走來，由衷地歡迎客人。
&ldquo真的是您，朱爾！&rdquo 已經有多少年沒人叫他的名字了？ &ldquo我的兒子去了車站。
他回來後，還跟我确定地說，您不會來了，我就上樓了。
他們沒有為您準備吃的嗎？&rdquo &ldquo他在旅館用過晚餐了，媽媽。
&rdquo &ldquo怎麼回事？在旅館？&rdquo &ldquo他下榻在法蘭西旅館。
他拒絕來&mdash&mdash&rdquo &ldquo想都别想！我可不會答應您去&mdash&mda
就是某一天，我對自己說吸煙真是可笑，于是&mdash&mdash&rdquo 羅絲進來了，端着一個托盤，一瓶陳年酒上覆蓋着一層薄薄的地窖塵土，還有一隻水晶玻璃杯，就一隻。
&ldquo你連酒也不喝了？&rdquo &ldquo在戒煙時也戒了。
隻在用餐時配着水喝點酒。
你倒是一點沒變。
&rdquo &ldquo你真這麼認為？&rdquo &ldquo你看上去狀态良好，神采奕奕。
你能來這兒，我真的很高興。
&rdquo 可為什麼他看上去并不很高興呢？ &ldquo你總跟我保證說一有機會就會到我這裡來。
雖然對不住你，但我得跟你說實話，我可沒真指望你說到做到。
&rdquo &ldquo我這不來了嘛，你看看！&rdquo &ldquo你妻子好嗎？&rdquo &ldquo很好。
&rdquo &ldquo她沒陪你一起去開會嗎？&rdquo &ldquo她不喜歡會議什麼的。
&rdquo &ldquo大會順利嗎？&rdquo &ldquo大家就是使勁喝，使勁說，使勁吃。
&rdquo &ldquo我越來越少旅行了。
&rdquo 他壓低聲音。
樓上有腳步聲。
&ldquo和母親一起去旅行很困難。
但我又不能把他一個人留在家裡。
&rdquo &ldquo她還是那麼穩健？&rdquo &ldquo她仍舊是老樣子。
就是視力退步了一點。
這讓她有些難過，她不能再做穿針引線的活兒了，但是她堅持不戴眼鏡。
&rdquo 他說着話，看着麥格雷。
但麥格雷能感覺到他心裡想着另外什麼事情。
他現在的模樣跟韋爾努·德·古爾松在火車裡看着麥格雷時有點像。
&ldquo你留意到了？&rdquo &ldquo留意什麼？&rdquo &ldquo這裡發生的事。
&rdquo &ldquo我差不多一個禮拜沒有讀報紙了。
但我剛才坐車的時候，和一個叫韋爾努·德·古爾松的人坐在一起，他自稱是你的朋友。
&rdquo &ldquo于貝爾嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
一個六十五歲左右的男人。
&rdquo &ldquo那就是于貝爾了。
&rdquo 這座城裡沒有其他聲響了，隻聽得雨點打着玻璃窗，還有每過一會兒木柴在壁爐膛子裡的噼啪作響。
朱利安·沙博的父親以前就在豐特納勒孔特當預審法官，現在他兒子坐這個位子，書房還和幾十年前一樣。
&ldquo那麼，他們應該跟你說了吧&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒說什麼。
在旅館的餐廳裡，有個記者帶着照相機，徑直來找我。
&rdquo &ldquo一個紅頭發的？&rdquo &ldquo對。
&rdquo &ldquo那是隆美勒。
他跟你說什麼了？&rdquo &ldquo他認為我到這裡來是為了調查那個什麼案子。
我還沒來得及說服他，這裡的警長也來了。
&rdquo &ldquo也就是說，到了現在這個時辰，城裡所有人都知道你在這兒了。
&rdquo &ldquo你會有麻煩嗎？&rdquo 沙博一下子收起疑慮的表情。
&ldquo不是&mdash&mdash隻是&mdash&mdash&rdquo &ldquo隻是什麼？&rdquo &ldquo沒有。
情況很複雜。
你也從沒有在像豐特納這樣一個區政府所在城市生活過。
&rdquo &ldquo你知道，我可在呂松住了有一年多！&rdquo &ldquo可那兒沒發生過我手頭這樣的事情。
&rdquo &ldquo我記得，在萊吉永發生過一樁兇殺案&mdash&mdash&rdquo &ldquo确實。
我忘了。
&rdquo 在那個案子中，麥格雷在備受質疑的情況下，以涉嫌謀殺的罪名，逮捕了一位衆人敬仰的卸任司法官員。
&ldquo也沒那麼嚴重。
你明天一早就會知道了。
巴黎那些記者要是沒有坐第一班火車上我們這裡來，我會驚訝的。
&rdquo &ldquo一樁謀殺案嗎？&rdquo &ldquo兩起。
&rdquo &ldquo韋爾努·德·古爾松的大舅子是受害者之一？&rdquo &ldquo你這不是都知道嘛！&rdquo &ldquo他們就跟我說了這些。
&rdquo &ldquo他的大舅子，沒錯，叫羅伯特·德·古爾松，四天前遭人殺害。
光這一件案子已經足夠弄得滿城閑言碎語了。
前天，寡婦吉邦又遭遇不幸。
&rdquo &ldquo這又是什麼人？&rdquo &ldquo算不上什麼引人注意的人。
是個獨居在廂房街盡頭的一個年邁婦人。
&rdquo &ldquo兩樁案子之間有什麼關聯？&rdquo &ldquo同一種作案手法，而且毫無疑問，兇手用的是同一件作案工具。
&rdquo &ldquo手槍？&rdquo &ldquo不是。
一種可緻外傷的鈍器，案情報告是這麼說的。
一截鉛管，或者英國人用的扳手之類的工具。
&rdquo &ldquo隻有這些信息？&rdquo &ldquo這還不夠嗎？噓！&rdquo 書房門突然悄然打開，一位嬌小、消瘦的婦人一身黑衣，伸出一隻手往前走來，由衷地歡迎客人。
&ldquo真的是您，朱爾！&rdquo 已經有多少年沒人叫他的名字了？ &ldquo我的兒子去了車站。
他回來後，還跟我确定地說，您不會來了，我就上樓了。
他們沒有為您準備吃的嗎？&rdquo &ldquo他在旅館用過晚餐了，媽媽。
&rdquo &ldquo怎麼回事？在旅館？&rdquo &ldquo他下榻在法蘭西旅館。
他拒絕來&mdash&mdash&rdquo &ldquo想都别想！我可不會答應您去&mdash&mda