第一章 雨夜慢車
關燈
小
中
大
&ldquo誰的妹夫？&rdquo
&ldquo被殺死的古爾松的妹夫。
&rdquo 一個矮小、褐色毛發的身形此時也進入旅館裡來，立刻就看到了在餐廳中的這兩位男士。
&ldquo好啊，費隆！&rdquo記者張口道。
&ldquo晚上好啊。
請您見諒，警長先生。
沒人通知過我您要來，所以我沒在車站接您。
今天真是夠折騰人的，我才吃了幾口東西，就&mdash&mdash&rdquo 他指了指紅毛男子。
&ldquo我就急着趕來了，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo我已經跟這位年輕人說了，&rdquo麥格雷推開面前的餐盤，拿起煙鬥，及時表态，&ldquo我來這兒和你們這個古爾松案沒有一點關系。
我到豐特納勒孔特純屬巧合，是為了跟老朋友沙博問好，然後&mdash&mdash&rdquo &ldquo他知道您在這裡？&rdquo &ldquo他下午四點應該在車站等過我。
他看我沒有出現，肯定認為我要明天才到，或者我根本就不來了。
&rdquo 麥格雷站起身。
&ldquo那麼現在，如果你們允許，我要失陪了，我在上床睡覺之前要到他那兒去。
跟他道聲晚安也好。
&rdquo 當地警長和記者一臉困惑。
&ldquo您真的什麼都不知道嗎？&rdquo &ldquo是什麼都不知道。
&rdquo &ldquo您這幾天沒有讀報紙嗎？&rdquo &ldquo我參加的大會的組織者和波爾多商會沒有給我們留出什麼讀報的娛樂時間。
&rdquo 他們兩人互換了一個懷疑的眼神。
&ldquo您知道法官住在哪兒嗎？&rdquo &ldquo知道。
除非他在我上次來過之後搬家了。
&rdquo 他們沒有那麼輕易就放了他。
在人行道上，他們一人一邊，把他夾在中間，站着。
&ldquo先生們，很榮幸認識你們，我鄭重向你們道别。
&rdquo 記者堅持不懈，做最後掙紮： &ldquo您沒有任何聲明要對《西部快訊》的讀者發表嗎？&rdquo &ldquo沒有。
晚安，先生們。
&rdquo 他走上共和國大街，過了一座橋，來到沙博家門前。
他一路上沒見到幾個人。
沙博住的是一幢老房子，麥格雷年輕時對這裡很向往。
房子還是老樣子，灰色的石磚，四級門階通向大門，然後是小方格拼接圖案的高大玻璃窗。
有微弱的光線從窗簾後面漏出來。
他按了門鈴，聽見細碎的腳步聲踩過裡面走廊上的藍色石闆地面。
大門上的門眼打開了。
&ldquo沙博先生在家嗎？&rdquo他問。
&ldquo您是哪位？&rdquo &ldquo麥格雷警長。
&rdquo &ldquo是您嗎，麥格雷先生？&rdquo 他聽出是沙博家的女傭羅絲的聲音。
她三十年前就在他們家了。
&ldquo我這就給您開門。
您等一下，我把這鎖給去了。
&rdquo 同時，她朝裡面叫喚： &ldquo朱利安先生！是您的朋友麥格雷先生&mdash&mdash請進，麥格雷先生&mdash&mdash朱利安先生今天下午去過車站&mdash&mdash他沒有接到您，很失望。
您是怎麼來的呢？&rdquo &ldquo坐火車來的。
&rdquo &ldquo您是說您是乘夜間慢車來的？&rdquo 一扇門開了。
在室内束狀射出的橙色光線下，立着一位高而瘦削的男人，有一點馱背，身穿一件栗色絲絨室内西裝上衣。
&ldquo是你嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然喽。
我錯過了那班車，所以就坐了一列慢車。
&rdquo &ldquo你的行李呢？&rdquo &ldquo都在旅館。
&rdquo &ldquo你瘋了嗎？看來我得找人去把行李拿過來。
我已經為你在這裡過夜準備好了。
&rdquo &ldquo聽着，朱利安&mdash&mdash&rdquo 說來好笑，他先掂量一下才對老同學直呼其名，但仍然覺得怪别扭的。
還有，他也無法輕易地說出&ldquo你&rdquo字。
&ldquo進來呀！我想你還沒有用晚飯吧？&rdquo &ldquo當然已經吃過了。
在法蘭西旅館吃的。
&rdquo &ldquo我要告訴老夫人嗎？&rdquo羅絲問。
麥格雷沒等朋友回答就說道： &ldquo我想她已經睡下了吧？&rdquo &ldquo她剛上樓。
她要到十一點或者午夜才會睡覺。
我要不&mdash&mdash&rdquo &ldquo想都别想。
我禁止你去打擾她。
我明天上午見你的母親吧。
&rdquo &ldquo她會不高興的。
&rdquo 麥格雷算了算，沙博老太太起碼有七十八歲了。
他現在非常後悔這麼晚還來這裡。
他用力把自己浸了雨水的沉重外套挂上老古董似的衣帽架，跟着朱利安進入他的書房。
這時候，已過六十多的羅絲靜候着下一步指令。
&ldquo你要來點什麼？來點老酒？&rdquo &ldquo和你一樣。
&rdquo 法官沒說話，但羅絲知趣地悄然退下。
這房子裡的氣味沒有絲毫改變，也是麥格雷從前向往的：打理得井井有條的宅邸的氣味。
地闆全部上蠟打過光，食物也異常美味。
他都可以判定連一件家具都沒有挪動過位置。
&ldquo你坐呀。
我真高興能見你&mdash&mdash&rdquo 他仍認得出朋友與他記憶相符的相貌特征和表情。
每個人多多少少都會慢慢變老，可麥格雷不曾料及歲月的滄桑在他身上有如此功力。
是日複一日的生活中這樣那樣的事需要操心，還是遇到了無法決斷的兩難的事情？反正朋友的變化之大讓他驚詫。
難道他早已如此蒼老，隻是麥格雷一直沒有察覺到？ &ldquo雪茄？&rdquo 壁爐上有一大盒雪茄。
&ldquo煙鬥，照舊。
&rdquo &ldquo沒錯。
我都忘了。
我已經戒了有十二年了。
&rdquo &ldquo醫生的命令？&rdquo
&rdquo 一個矮小、褐色毛發的身形此時也進入旅館裡來，立刻就看到了在餐廳中的這兩位男士。
&ldquo好啊，費隆！&rdquo記者張口道。
&ldquo晚上好啊。
請您見諒，警長先生。
沒人通知過我您要來，所以我沒在車站接您。
今天真是夠折騰人的，我才吃了幾口東西，就&mdash&mdash&rdquo 他指了指紅毛男子。
&ldquo我就急着趕來了，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo我已經跟這位年輕人說了，&rdquo麥格雷推開面前的餐盤，拿起煙鬥，及時表态，&ldquo我來這兒和你們這個古爾松案沒有一點關系。
我到豐特納勒孔特純屬巧合，是為了跟老朋友沙博問好，然後&mdash&mdash&rdquo &ldquo他知道您在這裡？&rdquo &ldquo他下午四點應該在車站等過我。
他看我沒有出現，肯定認為我要明天才到，或者我根本就不來了。
&rdquo 麥格雷站起身。
&ldquo那麼現在，如果你們允許，我要失陪了，我在上床睡覺之前要到他那兒去。
跟他道聲晚安也好。
&rdquo 當地警長和記者一臉困惑。
&ldquo您真的什麼都不知道嗎？&rdquo &ldquo是什麼都不知道。
&rdquo &ldquo您這幾天沒有讀報紙嗎？&rdquo &ldquo我參加的大會的組織者和波爾多商會沒有給我們留出什麼讀報的娛樂時間。
&rdquo 他們兩人互換了一個懷疑的眼神。
&ldquo您知道法官住在哪兒嗎？&rdquo &ldquo知道。
除非他在我上次來過之後搬家了。
&rdquo 他們沒有那麼輕易就放了他。
在人行道上，他們一人一邊，把他夾在中間，站着。
&ldquo先生們，很榮幸認識你們，我鄭重向你們道别。
&rdquo 記者堅持不懈，做最後掙紮： &ldquo您沒有任何聲明要對《西部快訊》的讀者發表嗎？&rdquo &ldquo沒有。
晚安，先生們。
&rdquo 他走上共和國大街，過了一座橋，來到沙博家門前。
他一路上沒見到幾個人。
沙博住的是一幢老房子，麥格雷年輕時對這裡很向往。
房子還是老樣子，灰色的石磚，四級門階通向大門，然後是小方格拼接圖案的高大玻璃窗。
有微弱的光線從窗簾後面漏出來。
他按了門鈴，聽見細碎的腳步聲踩過裡面走廊上的藍色石闆地面。
大門上的門眼打開了。
&ldquo沙博先生在家嗎？&rdquo他問。
&ldquo您是哪位？&rdquo &ldquo麥格雷警長。
&rdquo &ldquo是您嗎，麥格雷先生？&rdquo 他聽出是沙博家的女傭羅絲的聲音。
她三十年前就在他們家了。
&ldquo我這就給您開門。
您等一下，我把這鎖給去了。
&rdquo 同時，她朝裡面叫喚： &ldquo朱利安先生！是您的朋友麥格雷先生&mdash&mdash請進，麥格雷先生&mdash&mdash朱利安先生今天下午去過車站&mdash&mdash他沒有接到您，很失望。
您是怎麼來的呢？&rdquo &ldquo坐火車來的。
&rdquo &ldquo您是說您是乘夜間慢車來的？&rdquo 一扇門開了。
在室内束狀射出的橙色光線下，立着一位高而瘦削的男人，有一點馱背，身穿一件栗色絲絨室内西裝上衣。
&ldquo是你嗎？&rdquo他說。
&ldquo當然喽。
我錯過了那班車，所以就坐了一列慢車。
&rdquo &ldquo你的行李呢？&rdquo &ldquo都在旅館。
&rdquo &ldquo你瘋了嗎？看來我得找人去把行李拿過來。
我已經為你在這裡過夜準備好了。
&rdquo &ldquo聽着，朱利安&mdash&mdash&rdquo 說來好笑，他先掂量一下才對老同學直呼其名，但仍然覺得怪别扭的。
還有，他也無法輕易地說出&ldquo你&rdquo字。
&ldquo進來呀！我想你還沒有用晚飯吧？&rdquo &ldquo當然已經吃過了。
在法蘭西旅館吃的。
&rdquo &ldquo我要告訴老夫人嗎？&rdquo羅絲問。
麥格雷沒等朋友回答就說道： &ldquo我想她已經睡下了吧？&rdquo &ldquo她剛上樓。
她要到十一點或者午夜才會睡覺。
我要不&mdash&mdash&rdquo &ldquo想都别想。
我禁止你去打擾她。
我明天上午見你的母親吧。
&rdquo &ldquo她會不高興的。
&rdquo 麥格雷算了算，沙博老太太起碼有七十八歲了。
他現在非常後悔這麼晚還來這裡。
他用力把自己浸了雨水的沉重外套挂上老古董似的衣帽架，跟着朱利安進入他的書房。
這時候，已過六十多的羅絲靜候着下一步指令。
&ldquo你要來點什麼？來點老酒？&rdquo &ldquo和你一樣。
&rdquo 法官沒說話，但羅絲知趣地悄然退下。
這房子裡的氣味沒有絲毫改變，也是麥格雷從前向往的：打理得井井有條的宅邸的氣味。
地闆全部上蠟打過光，食物也異常美味。
他都可以判定連一件家具都沒有挪動過位置。
&ldquo你坐呀。
我真高興能見你&mdash&mdash&rdquo 他仍認得出朋友與他記憶相符的相貌特征和表情。
每個人多多少少都會慢慢變老，可麥格雷不曾料及歲月的滄桑在他身上有如此功力。
是日複一日的生活中這樣那樣的事需要操心，還是遇到了無法決斷的兩難的事情？反正朋友的變化之大讓他驚詫。
難道他早已如此蒼老，隻是麥格雷一直沒有察覺到？ &ldquo雪茄？&rdquo 壁爐上有一大盒雪茄。
&ldquo煙鬥，照舊。
&rdquo &ldquo沒錯。
我都忘了。
我已經戒了有十二年了。
&rdquo &ldquo醫生的命令？&rdquo