第一章 雨夜慢車
關燈
小
中
大
上出現細汗，好像他也淪陷于一種他不知該如何保護自己的情境之中。
&ldquo是我的朋友朱利安打電話給您的嗎？&rdquo &ldquo您說的是朱利安·沙博？&rdquo &ldquo預審法官呀。
令我吃驚的是，今天上午我碰見他時，他什麼都沒跟我提啊。
&rdquo &ldquo我還是不明白。
&rdquo 韋爾努·德·古爾松沉思地看着他，蹙着眉頭。
&ldquo您是說，您這次到豐特納勒孔特，完全是湊巧咯？&rdquo &ldquo的确。
&rdquo &ldquo您不去朱利安·沙博府上嗎？&rdquo &ldquo要去的，但是&mdash&mdash&rdquo 麥格雷突然臉紅了，對自己生起氣來，因為他順從地有問必答。
他以前和這類所謂的&ldquo貴族老爺&rdquo就是這樣說話的。
&ldquo很奇妙，對吧？&rdquo這位貴族老爺笑諷道。
&ldquo什麼事情奇妙？&rdquo &ldquo就是麥格雷警長肯定從來沒有踏足過豐特納&mdash&mdash&rdquo &ldquo您聽誰說的？&rdquo &ldquo我猜的。
不管怎樣，沒在此地見到過您，我也從沒有聽誰談起過您。
所以我說這真是奇妙。
您到的真是時候，本地政府正因為這起匪夷所思的神秘事件焦頭爛額呢&mdash&mdash&rdquo 麥格雷劃燃一根火柴，一下下将火頭湊向煙鬥，小口吸煙嘴。
&ldquo我讀書的時候，和朱利安·沙博做過同學，&rdquo他平穩地叙述道，&ldquo那時候起，我在他位于克列蒙梭街的家裡做過幾回客。
&rdquo &ldquo是這樣啊？&rdquo 麥格雷不帶感情地重複： &ldquo是這樣。
&rdquo &ldquo那我們明天晚上肯定會見面的，在我家，拉伯雷街，沙博每個周六都來打橋牌。
&rdquo 火車在豐特納站停靠。
韋爾努·德·古爾松沒有行李，隻有一隻棕色皮質公文包放在長條軟座上。
&ldquo我很好奇您會不會解開這個謎團。
不管湊巧與否，您在這兒，對沙博來講真是再好不過。
&rdquo &ldquo他的母親還健在嗎？&rdquo &ldquo一如既往的強健。
&rdquo 男人站起身，扣上他風雨衣的扣子，緊了緊手套，正了正帽子。
火車開始減速，更多的亮光一路延伸開來，月台上的人們跑了起來。
&ldquo很榮幸能夠認識您。
轉告沙博，我希望明天晚上看見您和他一道過來。
&rdquo 麥格雷隻點了點頭，權當回應，開了車廂門，提起自己的行李（還挺沉），往車站出口方向走去，沒有在意過往其他人。
沙博不可能想到他是坐這班車來的，他也是湊巧搭上的。
麥格雷從車站的大門望去，看着共和國大街綿延而去，雨下得挺大的。
&ldquo先生，要出租車嗎？&rdquo 他示意要。
&ldquo法蘭西旅館？&rdquo 他仍然回答是，蜷在出租車的角落裡，心情莫名陰郁。
現在才晚上九點，但是城裡已經一點生氣都沒有，隻剩下兩三家咖啡館還亮着燈。
法蘭西旅館的大門兩邊布置着大底座也漆成綠色的棕榈植物。
&ldquo你們這兒還有房間嗎？&rdquo &ldquo單間嗎？&rdquo &ldquo是的。
如果可以，我還想吃點東西。
&rdquo 旅館已經滅了所有不必要的燈光，好像已經進入深度睡眠，就像教堂晚禱後的情景。
他們通知了廚房，在餐廳裡又點起兩三盞燈。
他不想費力上樓去自己的房間，就在一個瓷制水池子裡洗了手。
&ldquo要白葡萄酒嗎？&rdquo 他在波爾多喝白葡萄酒已經喝到反胃。
&ldquo你們有啤酒嗎？&rdquo &ldquo隻有瓶裝的。
&rdquo &ldquo那随便給我來杯紅酒吧。
&rdquo 他們為他熱了湯，切了火腿薄片。
他從座位上看見有人進了旅館大廳，渾身淋透，好像找不到旅館的工作人員。
那人朝餐廳望了一眼，表情一下子舒展開來，他瞥見警長了。
是個紅頭發的年輕人，四十歲左右，因為雨中奔跑或者心情激動或者本身就如此，寬厚的雙頰紅燦燦的，米色雨衣上斜挎着好幾樣照相器材。
他摘下帽子，甩了甩雨水，朝前走來。
&ldquo首先，您能允許我拍張照嗎？我是《西部快訊》駐本地區的通訊員。
我在車站就注意到您了，但沒能第一時間和您說上話。
也就是說，他們把您找來了，為了弄清楚古爾松事件。
&rdquo 一記閃光，一下快門。
&ldquo費隆警長沒有跟我們說起您。
預審法官也沒有。
&rdquo &ldquo我到這裡來不是為了古爾松事件。
&rdquo 紅發男子笑了，是做他們這個職業的人才有的笑容。
别人做不出這樣的笑容來。
&ldquo那是當然！&rdquo &ldquo什麼，什麼當然？&rdquo &ldquo您到這裡來，不是&mdash&mdash我們怎麼說好呢&mdash&mdash不是以官方名義。
我都明白。
但這也妨礙&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒什麼妨礙不妨礙的！&rdquo &ldquo我說的話都有根有據，證據就是，費隆剛才回複我說他正趕過來呢。
&rdquo &ldquo費隆是什麼人？&rdquo &ldquo豐特納警局的警長。
我剛才在車站看見你之後，趕緊找了個電話亭給他打電話。
他跟我說在這裡跟我會合。
&rdquo &ldquo這裡？&rdquo &ldquo自然。
要不您還會去哪兒呢？&rdquo 麥格雷飲盡酒杯，擦了擦嘴，自言自語似的沒好氣地說： &ldquo這韋爾努·德·古爾松是什麼人？他一路跟我從尼奧爾過來。
&rdquo &ldquo他确實在這列火車上。
就是妹夫。
&rdquo
&ldquo是我的朋友朱利安打電話給您的嗎？&rdquo &ldquo您說的是朱利安·沙博？&rdquo &ldquo預審法官呀。
令我吃驚的是，今天上午我碰見他時，他什麼都沒跟我提啊。
&rdquo &ldquo我還是不明白。
&rdquo 韋爾努·德·古爾松沉思地看着他，蹙着眉頭。
&ldquo您是說，您這次到豐特納勒孔特，完全是湊巧咯？&rdquo &ldquo的确。
&rdquo &ldquo您不去朱利安·沙博府上嗎？&rdquo &ldquo要去的，但是&mdash&mdash&rdquo 麥格雷突然臉紅了，對自己生起氣來，因為他順從地有問必答。
他以前和這類所謂的&ldquo貴族老爺&rdquo就是這樣說話的。
&ldquo很奇妙，對吧？&rdquo這位貴族老爺笑諷道。
&ldquo什麼事情奇妙？&rdquo &ldquo就是麥格雷警長肯定從來沒有踏足過豐特納&mdash&mdash&rdquo &ldquo您聽誰說的？&rdquo &ldquo我猜的。
不管怎樣，沒在此地見到過您，我也從沒有聽誰談起過您。
所以我說這真是奇妙。
您到的真是時候，本地政府正因為這起匪夷所思的神秘事件焦頭爛額呢&mdash&mdash&rdquo 麥格雷劃燃一根火柴，一下下将火頭湊向煙鬥，小口吸煙嘴。
&ldquo我讀書的時候，和朱利安·沙博做過同學，&rdquo他平穩地叙述道，&ldquo那時候起，我在他位于克列蒙梭街的家裡做過幾回客。
&rdquo &ldquo是這樣啊？&rdquo 麥格雷不帶感情地重複： &ldquo是這樣。
&rdquo &ldquo那我們明天晚上肯定會見面的，在我家，拉伯雷街，沙博每個周六都來打橋牌。
&rdquo 火車在豐特納站停靠。
韋爾努·德·古爾松沒有行李，隻有一隻棕色皮質公文包放在長條軟座上。
&ldquo我很好奇您會不會解開這個謎團。
不管湊巧與否，您在這兒，對沙博來講真是再好不過。
&rdquo &ldquo他的母親還健在嗎？&rdquo &ldquo一如既往的強健。
&rdquo 男人站起身，扣上他風雨衣的扣子，緊了緊手套，正了正帽子。
火車開始減速，更多的亮光一路延伸開來，月台上的人們跑了起來。
&ldquo很榮幸能夠認識您。
轉告沙博，我希望明天晚上看見您和他一道過來。
&rdquo 麥格雷隻點了點頭，權當回應，開了車廂門，提起自己的行李（還挺沉），往車站出口方向走去，沒有在意過往其他人。
沙博不可能想到他是坐這班車來的，他也是湊巧搭上的。
麥格雷從車站的大門望去，看着共和國大街綿延而去，雨下得挺大的。
&ldquo先生，要出租車嗎？&rdquo 他示意要。
&ldquo法蘭西旅館？&rdquo 他仍然回答是，蜷在出租車的角落裡，心情莫名陰郁。
現在才晚上九點，但是城裡已經一點生氣都沒有，隻剩下兩三家咖啡館還亮着燈。
法蘭西旅館的大門兩邊布置着大底座也漆成綠色的棕榈植物。
&ldquo你們這兒還有房間嗎？&rdquo &ldquo單間嗎？&rdquo &ldquo是的。
如果可以，我還想吃點東西。
&rdquo 旅館已經滅了所有不必要的燈光，好像已經進入深度睡眠，就像教堂晚禱後的情景。
他們通知了廚房，在餐廳裡又點起兩三盞燈。
他不想費力上樓去自己的房間，就在一個瓷制水池子裡洗了手。
&ldquo要白葡萄酒嗎？&rdquo 他在波爾多喝白葡萄酒已經喝到反胃。
&ldquo你們有啤酒嗎？&rdquo &ldquo隻有瓶裝的。
&rdquo &ldquo那随便給我來杯紅酒吧。
&rdquo 他們為他熱了湯，切了火腿薄片。
他從座位上看見有人進了旅館大廳，渾身淋透，好像找不到旅館的工作人員。
那人朝餐廳望了一眼，表情一下子舒展開來，他瞥見警長了。
是個紅頭發的年輕人，四十歲左右，因為雨中奔跑或者心情激動或者本身就如此，寬厚的雙頰紅燦燦的，米色雨衣上斜挎着好幾樣照相器材。
他摘下帽子，甩了甩雨水，朝前走來。
&ldquo首先，您能允許我拍張照嗎？我是《西部快訊》駐本地區的通訊員。
我在車站就注意到您了，但沒能第一時間和您說上話。
也就是說，他們把您找來了，為了弄清楚古爾松事件。
&rdquo 一記閃光，一下快門。
&ldquo費隆警長沒有跟我們說起您。
預審法官也沒有。
&rdquo &ldquo我到這裡來不是為了古爾松事件。
&rdquo 紅發男子笑了，是做他們這個職業的人才有的笑容。
别人做不出這樣的笑容來。
&ldquo那是當然！&rdquo &ldquo什麼，什麼當然？&rdquo &ldquo您到這裡來，不是&mdash&mdash我們怎麼說好呢&mdash&mdash不是以官方名義。
我都明白。
但這也妨礙&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒什麼妨礙不妨礙的！&rdquo &ldquo我說的話都有根有據，證據就是，費隆剛才回複我說他正趕過來呢。
&rdquo &ldquo費隆是什麼人？&rdquo &ldquo豐特納警局的警長。
我剛才在車站看見你之後，趕緊找了個電話亭給他打電話。
他跟我說在這裡跟我會合。
&rdquo &ldquo這裡？&rdquo &ldquo自然。
要不您還會去哪兒呢？&rdquo 麥格雷飲盡酒杯，擦了擦嘴，自言自語似的沒好氣地說： &ldquo這韋爾努·德·古爾松是什麼人？他一路跟我從尼奧爾過來。
&rdquo &ldquo他确實在這列火車上。
就是妹夫。
&rdquo