第一章 雨夜慢車
關燈
小
中
大
在他叫不上名字的兩處小車站之間的路段上，夜色混沌中，除了巨大路燈下顯現的雨絲，和剛才車站上推四輪闆車的人的身形，麥格雷什麼也看不清。
麥格雷突然想到，他到底是在幹什麼呢。
他已經在這個暖氣過足的車廂裡眯了一小會兒。
他沒有完全失去意識，知道自己在一列火車上；他聽得見單一、重複的車輪行進聲；他可以肯定自己能看得到&mdash&mdash即使愈行愈遠&mdash&mdash廣袤而暮色四合的田野上，有一處與世隔絕的農場的窗戶亮着燈。
他的濕衣服被捂後的氣味中夾雜着煤油的氣味。
所有這一切都是真實的。
隻有隔壁車廂裡發出的一陣連貫的低語聲不夠真切。
但他弄不清自己身在何處，此刻是什麼時候。
他完全可能是在随便某列過野穿鄉的小火車上。
他十五歲時，周六從學校回家，坐的是跟這個一模一樣的夜班火車，老式車廂，車頭每一次奮起，車廂之間的隔門就咔咔作響。
在黑夜中的每個站點，一些男人在托運貨物的車廂那兒忙乎，他們發出的聲音和他年少時聽到的一樣。
車站長吹哨，哨音也和他年少時聽到的一樣。
他半張開雙眼，看了看已經滅了的煙鬥，然後目光落在坐在車廂裡另一個角上的男人身上。
以前，在開往他父親居住地的火車上也看得見這樣的人物。
他可能是伯爵，或者城堡主人，某一村莊或小城鎮裡的大人物。
他身着一套淺色粗花呢高爾夫裝束，一件恐怕隻有在那些貴得要命的商店裡才看得見的風雨外套。
他戴的是綠色打獵帽，一根極精緻的野雉毛服帖地插在帽圈緞帶的内裡。
他對車内的溫度無動于衷，沒有脫下黃褐色的手套。
此等人物從不在火車或者汽車内脫下自己的手套。
還有就是，無論外頭的雨有多大，他的鞋子上沒有一點污迹，擦得锃亮。
他大概有六十五歲。
名副其實的老先生。
男人到了這個歲數還如此在意自己儀表的種種細節，不是有點奇怪嗎？他們這種人不遺餘力地炫耀，在一切都平庸的凡人中間脫穎而出。
他的面色是這個群體才有的粉色。
銀白色的小胡子上有一圈嗜抽雪茄留下的淡黃色印記。
他的目光卻沒有應該有的那般笃定。
這位老先生也正從他坐的那個角落觀察麥格雷，向後者連續張望了幾眼，有那麼兩三次，差點開口搭腔。
火車又開動了，一切髒兮兮、潮乎乎的，沒入沒有邊際、四處又散漫出光源的漆黑之地。
有幾次，火車經過鐵道交叉口的時候，麥格雷依稀覺得有騎自行車的路人在等待最後一節車廂通過。
麥格雷此刻情緒消沉嗎？不全然如此，比消沉要複雜，他自己也說不明白。
他覺得自己沒有完全定下心來。
而且在這過去的三天裡，他喝得有點多，這是必要的，隻是不完全是出于自己本意，所以并無樂趣可言。
他剛隻身參加了在波爾多舉行的國際刑警大會。
現在已經是四月了。
巴黎人剛熬過一個漫長、乏味的冬季，他動身離開巴黎那天，以為春天就在眼前了。
可是波爾多下了整整三天的雨，伴着冷飕飕的風。
他不由得把衣服往自己身上捂緊。
不巧的是，他以往在大會常碰得到的幾個朋友，像派克先生，這次一個都沒在。
每個與會國家好像都想方設法隻派來些小年輕，三十到四十歲年紀。
他從來沒見過這些同行。
他們個個都表現得對他十分親切和恭敬，就好像他是老大哥，而他也的确有些年紀了。
他們錯了嗎？或者隻是下個不停的雨搞得他不痛快？還是因為商會邀請大家去參觀酒窖，他喝了太多酒？ &ldquo你玩得高興吧？&rdquo妻子在電話裡問他。
他哼哼唧唧，算是回答。
&ldquo有空了就盡量多休息一下。
我看你臨走時很累的樣子。
不管怎麼說，這樣能讓你換個環境，理理思路。
可别着涼了。
&rdquo 或許他突然之間覺察到自己老了？開會時大家讨論的幾乎都是最新的科學技術手段，他對此提不起興緻。
晚宴是昨天晚上舉行的。
今天上午是最後一場招待會，在市政廳舉行，午餐也醉倒了一片。
他答應過沙博在經過豐特納勒孔特時去看看他。
他隻要在周一上午能回到巴黎就行。
沙博也不再年輕了。
他們是老朋友了。
他在南特大學攻讀了兩年的醫科。
沙博那時候在學習法律。
他們住在同一個寄宿公寓裡。
有幾個周日，麥格雷陪他的這個朋友回豐特納，去朋友的母親家做客。
從那以後，這麼多年了，他們大概總共隻又見了十次吧。
&ldquo你到底什麼時候來旺代跟我當面問好呀？&rdquo 麥格雷太太想到了這個主意。
&ldquo你從波爾多回來時，為什麼不順路去看看你的朋友沙博呢？&rdquo 他應該在兩個小時以前就到達豐特納。
他錯過了火車。
他在尼奧爾等了好久，在候車室内喝了幾小杯。
他猶豫要不要打電話給沙博，好讓他開車來接他。
他思前想後，最終沒有打電話，因為朱利安要是來接他，會堅持要麥格雷就住在他家，而警長對睡在别人家裡是着實抵觸。
他直接先到旅館。
安頓好了再打電話給他也不遲。
不在自己在勒努瓦大街的家待着，安甯地休息兩天，而是繞彎子到這裡來，他真是失策。
誰知道呢？也許巴黎現在已經不下雨了，春天終于來了。
&ldquo這樣看來，他們還是把您搬來了&mdash&mdash&rdquo 他打了一個寒噤。
他沒有反應過來，仍淡淡地看向這位同程夥伴，而這位已經下定決心對他說話。
這位夥伴挺尴尬的。
所以他故意在自己的聲音裡加點嘲諷意味。
&ldquo您說什麼？&rdquo &ldquo我說，我不敢相信他們會求助于您。
&rdquo 麥格雷仍舊是一副不明所以的表情。
&ldquo您是麥格雷警長吧？&rdquo 同行者恢複社交明星的姿态，從長軟座上起身，自我介紹道： &ldquo韋爾努·德·古爾松。
&rdquo &ldquo幸會。
&rdquo &ldquo我一下子就認出了您，我經常在報紙上經常看到您的照片。
&rdquo 他好像對自己讀報紙這一點感到不好意思。
&ldquo這種事應該經常發生在您身上吧？&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo人們認出您這件事。
&rdquo 麥格雷不知如何回答。
他還沒有從雲裡霧裡的狀态中走出來。
他對面這個男人前額
麥格雷突然想到，他到底是在幹什麼呢。
他已經在這個暖氣過足的車廂裡眯了一小會兒。
他沒有完全失去意識，知道自己在一列火車上；他聽得見單一、重複的車輪行進聲；他可以肯定自己能看得到&mdash&mdash即使愈行愈遠&mdash&mdash廣袤而暮色四合的田野上，有一處與世隔絕的農場的窗戶亮着燈。
他的濕衣服被捂後的氣味中夾雜着煤油的氣味。
所有這一切都是真實的。
隻有隔壁車廂裡發出的一陣連貫的低語聲不夠真切。
但他弄不清自己身在何處，此刻是什麼時候。
他完全可能是在随便某列過野穿鄉的小火車上。
他十五歲時，周六從學校回家，坐的是跟這個一模一樣的夜班火車，老式車廂，車頭每一次奮起，車廂之間的隔門就咔咔作響。
在黑夜中的每個站點，一些男人在托運貨物的車廂那兒忙乎，他們發出的聲音和他年少時聽到的一樣。
車站長吹哨，哨音也和他年少時聽到的一樣。
他半張開雙眼，看了看已經滅了的煙鬥，然後目光落在坐在車廂裡另一個角上的男人身上。
以前，在開往他父親居住地的火車上也看得見這樣的人物。
他可能是伯爵，或者城堡主人，某一村莊或小城鎮裡的大人物。
他身着一套淺色粗花呢高爾夫裝束，一件恐怕隻有在那些貴得要命的商店裡才看得見的風雨外套。
他戴的是綠色打獵帽，一根極精緻的野雉毛服帖地插在帽圈緞帶的内裡。
他對車内的溫度無動于衷，沒有脫下黃褐色的手套。
此等人物從不在火車或者汽車内脫下自己的手套。
還有就是，無論外頭的雨有多大，他的鞋子上沒有一點污迹，擦得锃亮。
他大概有六十五歲。
名副其實的老先生。
男人到了這個歲數還如此在意自己儀表的種種細節，不是有點奇怪嗎？他們這種人不遺餘力地炫耀，在一切都平庸的凡人中間脫穎而出。
他的面色是這個群體才有的粉色。
銀白色的小胡子上有一圈嗜抽雪茄留下的淡黃色印記。
他的目光卻沒有應該有的那般笃定。
這位老先生也正從他坐的那個角落觀察麥格雷，向後者連續張望了幾眼，有那麼兩三次，差點開口搭腔。
火車又開動了，一切髒兮兮、潮乎乎的，沒入沒有邊際、四處又散漫出光源的漆黑之地。
有幾次，火車經過鐵道交叉口的時候，麥格雷依稀覺得有騎自行車的路人在等待最後一節車廂通過。
麥格雷此刻情緒消沉嗎？不全然如此，比消沉要複雜，他自己也說不明白。
他覺得自己沒有完全定下心來。
而且在這過去的三天裡，他喝得有點多，這是必要的，隻是不完全是出于自己本意，所以并無樂趣可言。
他剛隻身參加了在波爾多舉行的國際刑警大會。
現在已經是四月了。
巴黎人剛熬過一個漫長、乏味的冬季，他動身離開巴黎那天，以為春天就在眼前了。
可是波爾多下了整整三天的雨，伴着冷飕飕的風。
他不由得把衣服往自己身上捂緊。
不巧的是，他以往在大會常碰得到的幾個朋友，像派克先生，這次一個都沒在。
每個與會國家好像都想方設法隻派來些小年輕，三十到四十歲年紀。
他從來沒見過這些同行。
他們個個都表現得對他十分親切和恭敬，就好像他是老大哥，而他也的确有些年紀了。
他們錯了嗎？或者隻是下個不停的雨搞得他不痛快？還是因為商會邀請大家去參觀酒窖，他喝了太多酒？ &ldquo你玩得高興吧？&rdquo妻子在電話裡問他。
他哼哼唧唧，算是回答。
&ldquo有空了就盡量多休息一下。
我看你臨走時很累的樣子。
不管怎麼說，這樣能讓你換個環境，理理思路。
可别着涼了。
&rdquo 或許他突然之間覺察到自己老了？開會時大家讨論的幾乎都是最新的科學技術手段，他對此提不起興緻。
晚宴是昨天晚上舉行的。
今天上午是最後一場招待會，在市政廳舉行，午餐也醉倒了一片。
他答應過沙博在經過豐特納勒孔特時去看看他。
他隻要在周一上午能回到巴黎就行。
沙博也不再年輕了。
他們是老朋友了。
他在南特大學攻讀了兩年的醫科。
沙博那時候在學習法律。
他們住在同一個寄宿公寓裡。
有幾個周日，麥格雷陪他的這個朋友回豐特納，去朋友的母親家做客。
從那以後，這麼多年了，他們大概總共隻又見了十次吧。
&ldquo你到底什麼時候來旺代跟我當面問好呀？&rdquo 麥格雷太太想到了這個主意。
&ldquo你從波爾多回來時，為什麼不順路去看看你的朋友沙博呢？&rdquo 他應該在兩個小時以前就到達豐特納。
他錯過了火車。
他在尼奧爾等了好久，在候車室内喝了幾小杯。
他猶豫要不要打電話給沙博，好讓他開車來接他。
他思前想後，最終沒有打電話，因為朱利安要是來接他，會堅持要麥格雷就住在他家，而警長對睡在别人家裡是着實抵觸。
他直接先到旅館。
安頓好了再打電話給他也不遲。
不在自己在勒努瓦大街的家待着，安甯地休息兩天，而是繞彎子到這裡來，他真是失策。
誰知道呢？也許巴黎現在已經不下雨了，春天終于來了。
&ldquo這樣看來，他們還是把您搬來了&mdash&mdash&rdquo 他打了一個寒噤。
他沒有反應過來，仍淡淡地看向這位同程夥伴，而這位已經下定決心對他說話。
這位夥伴挺尴尬的。
所以他故意在自己的聲音裡加點嘲諷意味。
&ldquo您說什麼？&rdquo &ldquo我說，我不敢相信他們會求助于您。
&rdquo 麥格雷仍舊是一副不明所以的表情。
&ldquo您是麥格雷警長吧？&rdquo 同行者恢複社交明星的姿态，從長軟座上起身，自我介紹道： &ldquo韋爾努·德·古爾松。
&rdquo &ldquo幸會。
&rdquo &ldquo我一下子就認出了您，我經常在報紙上經常看到您的照片。
&rdquo 他好像對自己讀報紙這一點感到不好意思。
&ldquo這種事應該經常發生在您身上吧？&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo人們認出您這件事。
&rdquo 麥格雷不知如何回答。
他還沒有從雲裡霧裡的狀态中走出來。
他對面這個男人前額