第九章
關燈
小
中
大
他在床上躺了五天。
隻有在他一個人的時候，他才會笑上一笑。
有一次，他坐起來，看着鏡子裡的自己，咧嘴笑了笑。
他驚訝地發現，自己的笑容和路易莎的有相似之處。
他第一次睜開眼睛時，看見鬧鐘顯示時間已過中午。
他羞愧得無地自容，便又合上眼睛，想盡快再睡着，也真的睡着了。
等稍晚一點，諾拉給他端來咖啡時，他迷迷糊糊地說： &ldquo對不起！&rdquo 他還給自己找了借口： &ldquo我母親死了。
&rdquo &ldquo我知道了。
我給舊橋的醫院打過電話了。
&rdquo &ldquo我病了，諾拉。
&rdquo &ldquo我也給醫生打過電話了，他四點會過來看你。
所以我現在把你叫起來了。
&rdquo 他真的病了。
所以沒有人會埋怨他，或者就算埋怨他，也不會在他面前表現出來，隻會溫情脈脈地和他說話。
他的脈搏忽快忽慢。
他還痙攣，胸口時不時抽緊。
胸口抽緊那幾秒鐘，他确信自己會死掉。
他接受命運的安排。
或許，這才是最好的結局。
他憧憬着在一派祥和中心甘情願地中離世，甚至帶着輕松愉快的心情。
他想象葬禮上的諸多細節，以及站在他棺木旁邊的每個來賓的心态。
他們會後悔對他關上鄉村俱樂部的大門，否決了他人生最後一次聊以寬慰的機會嗎？ 但羅傑斯醫生給他開的那些藥劑起作用的時候，他感覺良好，生理和心理都暫時被麻痹，但又沒有完全失去意識。
總體來講，他對目前的狀況還算滿意，除了一件事：被弗洛倫斯和戴夫背上床的恥辱。
&ldquo我是怎麼回到家來的？&rdquo他問妻子。
&ldquo你把車停在門口，然後就不動了。
&rdquo &ldquo是你們把我擡回家的？&rdquo 妻子告訴了他。
&ldquo他們什麼都沒說？&rdquo &ldquo他們都沒有想到會發生這種事，有一點被吓到了。
&rdquo &ldquo弗洛倫斯也是嗎？&rdquo 他想到大女兒會對他有所不安，他感覺不賴。
&ldquo我不知道到底發生了什麼事，就給舊橋打電話了。
&rdquo 他生病了，不能再回去參加母親的葬禮。
他為此感到由衷高興，好像他好好回敬了路易莎一招。
&ldquo超市怎麼樣了？&rdquo &ldquo卡羅爾小姐給哈特福德的管理部門打了電話，他們已經派了一個人臨時代你的班。
&rdquo &ldquo是誰？&rdquo &ldquo我不記得這人的名字了。
&rdquo &ldquo他長什麼樣？&rdquo &ldquo一個小個子的褐色頭發男人，很胖。
&rdquo &ldquo是帕特爾。
我認識他。
&rdquo 但他确定自己病情很嚴重，因為羅傑斯醫生一天會過來看他兩次。
諾拉要是能讓他們兩人單獨待會兒，他毫無疑問就會向醫生提出那個問題。
這個問題還有意義嗎？他現在明白不該這樣做，有些事情不适合正大光明地說開。
他說出來，很有可能隻是驚吓到醫生。
醫生也許能明白，但并不想聽到這件事。
他現在有的是時間躺在床上理清思路，頭痛和惡心的感覺頭兩天就已消失，他整個人終于可以定下心來。
和每個周日清晨一樣，他暗中收集房子裡的大小動靜，還有街道上乃至整個鎮上的動靜。
他吃下那些藥之後，周圍一切動靜在他的腦海裡就彙編成一曲耳熟能詳的親切旋律。
他隻向醫生提出了一個問題： &ldquo我的心髒還好嗎？&rdquo &ldquo隻要不再有第二次就沒有
隻有在他一個人的時候，他才會笑上一笑。
有一次，他坐起來，看着鏡子裡的自己，咧嘴笑了笑。
他驚訝地發現，自己的笑容和路易莎的有相似之處。
他第一次睜開眼睛時，看見鬧鐘顯示時間已過中午。
他羞愧得無地自容，便又合上眼睛，想盡快再睡着，也真的睡着了。
等稍晚一點，諾拉給他端來咖啡時，他迷迷糊糊地說： &ldquo對不起！&rdquo 他還給自己找了借口： &ldquo我母親死了。
&rdquo &ldquo我知道了。
我給舊橋的醫院打過電話了。
&rdquo &ldquo我病了，諾拉。
&rdquo &ldquo我也給醫生打過電話了，他四點會過來看你。
所以我現在把你叫起來了。
&rdquo 他真的病了。
所以沒有人會埋怨他，或者就算埋怨他，也不會在他面前表現出來，隻會溫情脈脈地和他說話。
他的脈搏忽快忽慢。
他還痙攣，胸口時不時抽緊。
胸口抽緊那幾秒鐘，他确信自己會死掉。
他接受命運的安排。
或許，這才是最好的結局。
他憧憬着在一派祥和中心甘情願地中離世，甚至帶着輕松愉快的心情。
他想象葬禮上的諸多細節，以及站在他棺木旁邊的每個來賓的心态。
他們會後悔對他關上鄉村俱樂部的大門，否決了他人生最後一次聊以寬慰的機會嗎？ 但羅傑斯醫生給他開的那些藥劑起作用的時候，他感覺良好，生理和心理都暫時被麻痹，但又沒有完全失去意識。
總體來講，他對目前的狀況還算滿意，除了一件事：被弗洛倫斯和戴夫背上床的恥辱。
&ldquo我是怎麼回到家來的？&rdquo他問妻子。
&ldquo你把車停在門口，然後就不動了。
&rdquo &ldquo是你們把我擡回家的？&rdquo 妻子告訴了他。
&ldquo他們什麼都沒說？&rdquo &ldquo他們都沒有想到會發生這種事，有一點被吓到了。
&rdquo &ldquo弗洛倫斯也是嗎？&rdquo 他想到大女兒會對他有所不安，他感覺不賴。
&ldquo我不知道到底發生了什麼事，就給舊橋打電話了。
&rdquo 他生病了，不能再回去參加母親的葬禮。
他為此感到由衷高興，好像他好好回敬了路易莎一招。
&ldquo超市怎麼樣了？&rdquo &ldquo卡羅爾小姐給哈特福德的管理部門打了電話，他們已經派了一個人臨時代你的班。
&rdquo &ldquo是誰？&rdquo &ldquo我不記得這人的名字了。
&rdquo &ldquo他長什麼樣？&rdquo &ldquo一個小個子的褐色頭發男人，很胖。
&rdquo &ldquo是帕特爾。
我認識他。
&rdquo 但他确定自己病情很嚴重，因為羅傑斯醫生一天會過來看他兩次。
諾拉要是能讓他們兩人單獨待會兒，他毫無疑問就會向醫生提出那個問題。
這個問題還有意義嗎？他現在明白不該這樣做，有些事情不适合正大光明地說開。
他說出來，很有可能隻是驚吓到醫生。
醫生也許能明白，但并不想聽到這件事。
他現在有的是時間躺在床上理清思路，頭痛和惡心的感覺頭兩天就已消失，他整個人終于可以定下心來。
和每個周日清晨一樣，他暗中收集房子裡的大小動靜，還有街道上乃至整個鎮上的動靜。
他吃下那些藥之後，周圍一切動靜在他的腦海裡就彙編成一曲耳熟能詳的親切旋律。
他隻向醫生提出了一個問題： &ldquo我的心髒還好嗎？&rdquo &ldquo隻要不再有第二次就沒有