第四章
關燈
小
中
大
集會定在八點開始，汽車已經一輛接一輛圍繞市政廳長廊形白色立柱建築停開來。
天空入夜時分變得壓抑，是一種預示着暴風雨的灰色。
但悶滞的空氣裡傳來鳥的鳴唱。
禮堂裡面安排了三十幾排椅子，前方講台上挂着星條旗，所有的位子已經坐上人，有人站在最後面的牆邊。
希金斯一路超過的那些遲到者，此刻還在繼續往市政廳趕來。
他的位子在校委會那桌，在講台上。
他胳膊下夾着塞滿文件的公文包。
他坐定後先向委員會的同事點頭緻意，然後才掃視台下。
他今天很興奮，但完全沒有表現出來。
他等着大會主席一槌宣布會議開幕時，任由自己的視線順着一排排的臉孔由近至遠遊移，跟所有熟稔這種集會的人一樣。
校委會已經結束準備階段的工作，今天要向所有關心新校委會的人彙報工作，并決出最佳行動方案。
會議由治安法官格裡菲思主持。
他是奧爾森的合夥人，他們的律師事務所全名包含三個名字：奧爾森、格裡菲思和韋恩。
韋恩就住在希金斯家再過去兩幢房子的房子裡，更靠近城鎮中心地段，但也在楓葉街。
他的妻子剛誕下他們的第一個寶寶。
韋恩幾個月前才取代事務所的另一個年輕合夥人埃爾文·韋伯，後者去加利福尼亞大展宏圖了。
大家都說，奧爾森已經無法正常工作二十年了，事務所能維持到今天，全靠其他合夥人，但他仍然是事務所大股東。
他入座第一排，跟平時一樣紅着臉。
他的左右兩邊都是本地人熟知的大人物，比如議會代表赫伯特·傑克遜。
州長辦公室主任也特意從哈特福德趕來。
奧斯卡·布萊爾很少參加此類公共集會，隻在一些慈善會議上現身。
但他的主管諾曼·凱洛格以他的特派員和發言人的身份出席了集會，也坐在第一排。
這是一個金發男人，有風度，自信滿滿。
希金斯不喜歡他帶有諷刺意味的笑容，那個笑容讓他脊背發冷。
剛開始，還有自然光線從高處的天窗射進來，和室内電燈的黃色亮光交錯在一起。
可一會兒功夫，就在大會主席發言以後，外頭夜幕降臨，大廳内雪茄和香煙的騰騰雲霧織成一塊遊移的幕罩，降臨在所有人的頭頂上方。
他來的時候心裡并沒有打定什麼主意。
他離開家時，諾拉焦慮地朝他看了一眼，他朝諾拉微微笑了笑，說： &ldquo不用擔心。
我不會亂來的。
&rdquo 這三天裡，他有充足的時間适應這種從今往後與他同生存共進退的空落落感。
那是一種奇特的感覺，他居然從中探觸到絲絲快感。
他不再像以前那樣，覺得自己到哪兒總都有人幫忙，有歸屬感。
他隻是一個人。
并不是他自己願意這樣，而是其他人，外力迫使他默認這樣的裁定。
他在家裡時，好像從身體裡跳了出來，看着先前那個自己，眼前的一切猶如新生，好似他往後退了，才将一切看透。
舉例來說，他現在才發現，男孩中的老大戴夫沒有他想得那麼單純，是個本性至善的小老粗。
戴夫細心地觀察周圍，尤其關注姐姐弗洛倫斯。
有時他會對姐姐說幾句刻薄話，那些話聽上去不痛不癢，無傷大雅，可其實句句戳中了弗洛倫斯的痛處。
希金斯原來仿佛一直都生活在一團混沌中，沒看到客觀事物原本的形狀和色彩。
這混沌正在消散，取而代之的不是陽光，而是漆黑中的一束熾白的能攝人心魄的明亮之光，最細微的細枝末節也被照得纖毫畢現。
他出席過上百次類似的集會，不是關于政治就是全民福利。
可他今天頭一回發現，與會人員的位置分布，實際上是城鎮居民住址分布的映射。
他以前從來沒想過，為什麼有些人坐在前排，而有些人三五成群地分散在那幾處角落裡。
這就跟威廉森的街區分布一樣一目了然。
布萊爾的缺席才意味深長。
擔負本地一半人口生計的制鞋廠的主人，位居上流階層，怎麼可能親自現身于這種小打小鬧的集會，和他家的工人同處一室？再說，委員會的任何決定都傷害不了他分毫，所以他不會阻撓其他任何人在這裡折騰。
還有一個擁有十幾個農場的大農場主和他一樣，恪守着人與人之間、地區與地區之間的不同，在弗羅裡達和紐約公園大道的公寓之間合理地分配他的時光。
威廉森人每年能看見他在此地出沒幾個星期。
這位名叫斯圖爾特·赫特貢，祖輩上已經發家。
他的财産監管人，一個名字叫克勞布塞克的立陶宛人作為代表他出席本次集會。
在這個會議大廳裡，布萊爾的代理人凱洛格，和代表赫特貢的這位克勞布塞克坐在一起，好像他們各自的主人要是莅臨也會坐在一起，兩人離律師奧爾森不遠。
那是一個核心團體，其周圍也是重要人物，那幾位上了年紀、但坐擁财富的女士們也是。
上述幾位都無心于發言，也不想聽随後發布的報告。
他們一個個前傾着上半身，相互緻禮問候，說了一通必不可少的廢話，仿佛這裡是劇院。
坐在他們後面一排的主要是商鋪老闆、生意人、醫生、銀行副主管、市政廳裡的秘書、教授、老師，還有幾個高級職員，他們中有人在為表決前的讨論做筆記。
在大廳最後頭的人表情更堅毅的臉龐凸顯在後部昏暗的燈光下。
其中有黑色眼珠的意大利人，紅色頭發的愛爾蘭人，懷抱嬰兒的婦女，還有來不及換下工作服的工人。
正常情況下，希金斯應該是在中間的人群裡。
但今天他作為委員會成員坐在講台上。
否則，他定會去那塊兒找自己的位子。
他看到羅傑斯醫生和妻子坐在前兩組陣營之間的座位上，他既屬于第一組人群，又屬于第二組。
比爾·卡尼坐在大會主席左手邊。
他今晚是大會秘書，将朗讀第一份報告。
不能說這場集會就是走個過場。
待會兒，在場的每個人都将在自由自主的情況下投票。
但是另一方面，新成立的校務委員會的确已經妥善完成了前期準備工作，希望與會者采用他們提交的方案。
做過财務員的希金斯對提案的内容很熟悉，已經将所有的數據爛熟于心。
如有必要，他可以撇開相關文件，口頭一一說明。
威廉森的公立學校對于當地目前的人口來講，規模已經太小，學校租借了幾處獨立場所作為教學點，但是這種教學環境太不穩妥了。
現在建造一處新的更現代、能跟本城鎮的日益興盛相匹配的教學地點已經刻不容緩。
卡尼現在正忙着公布數字統計，十年前學齡兒童的數目，如今的數目，還有可以預計的五年後、十年後
天空入夜時分變得壓抑，是一種預示着暴風雨的灰色。
但悶滞的空氣裡傳來鳥的鳴唱。
禮堂裡面安排了三十幾排椅子，前方講台上挂着星條旗，所有的位子已經坐上人，有人站在最後面的牆邊。
希金斯一路超過的那些遲到者，此刻還在繼續往市政廳趕來。
他的位子在校委會那桌，在講台上。
他胳膊下夾着塞滿文件的公文包。
他坐定後先向委員會的同事點頭緻意，然後才掃視台下。
他今天很興奮，但完全沒有表現出來。
他等着大會主席一槌宣布會議開幕時，任由自己的視線順着一排排的臉孔由近至遠遊移，跟所有熟稔這種集會的人一樣。
校委會已經結束準備階段的工作，今天要向所有關心新校委會的人彙報工作，并決出最佳行動方案。
會議由治安法官格裡菲思主持。
他是奧爾森的合夥人，他們的律師事務所全名包含三個名字：奧爾森、格裡菲思和韋恩。
韋恩就住在希金斯家再過去兩幢房子的房子裡，更靠近城鎮中心地段，但也在楓葉街。
他的妻子剛誕下他們的第一個寶寶。
韋恩幾個月前才取代事務所的另一個年輕合夥人埃爾文·韋伯，後者去加利福尼亞大展宏圖了。
大家都說，奧爾森已經無法正常工作二十年了，事務所能維持到今天，全靠其他合夥人，但他仍然是事務所大股東。
他入座第一排，跟平時一樣紅着臉。
他的左右兩邊都是本地人熟知的大人物，比如議會代表赫伯特·傑克遜。
州長辦公室主任也特意從哈特福德趕來。
奧斯卡·布萊爾很少參加此類公共集會，隻在一些慈善會議上現身。
但他的主管諾曼·凱洛格以他的特派員和發言人的身份出席了集會，也坐在第一排。
這是一個金發男人，有風度，自信滿滿。
希金斯不喜歡他帶有諷刺意味的笑容，那個笑容讓他脊背發冷。
剛開始，還有自然光線從高處的天窗射進來，和室内電燈的黃色亮光交錯在一起。
可一會兒功夫，就在大會主席發言以後，外頭夜幕降臨，大廳内雪茄和香煙的騰騰雲霧織成一塊遊移的幕罩，降臨在所有人的頭頂上方。
他來的時候心裡并沒有打定什麼主意。
他離開家時，諾拉焦慮地朝他看了一眼，他朝諾拉微微笑了笑，說： &ldquo不用擔心。
我不會亂來的。
&rdquo 這三天裡，他有充足的時間适應這種從今往後與他同生存共進退的空落落感。
那是一種奇特的感覺，他居然從中探觸到絲絲快感。
他不再像以前那樣，覺得自己到哪兒總都有人幫忙，有歸屬感。
他隻是一個人。
并不是他自己願意這樣，而是其他人，外力迫使他默認這樣的裁定。
他在家裡時，好像從身體裡跳了出來，看着先前那個自己，眼前的一切猶如新生，好似他往後退了，才将一切看透。
舉例來說，他現在才發現，男孩中的老大戴夫沒有他想得那麼單純，是個本性至善的小老粗。
戴夫細心地觀察周圍，尤其關注姐姐弗洛倫斯。
有時他會對姐姐說幾句刻薄話，那些話聽上去不痛不癢，無傷大雅，可其實句句戳中了弗洛倫斯的痛處。
希金斯原來仿佛一直都生活在一團混沌中，沒看到客觀事物原本的形狀和色彩。
這混沌正在消散，取而代之的不是陽光，而是漆黑中的一束熾白的能攝人心魄的明亮之光，最細微的細枝末節也被照得纖毫畢現。
他出席過上百次類似的集會，不是關于政治就是全民福利。
可他今天頭一回發現，與會人員的位置分布，實際上是城鎮居民住址分布的映射。
他以前從來沒想過，為什麼有些人坐在前排，而有些人三五成群地分散在那幾處角落裡。
這就跟威廉森的街區分布一樣一目了然。
布萊爾的缺席才意味深長。
擔負本地一半人口生計的制鞋廠的主人，位居上流階層，怎麼可能親自現身于這種小打小鬧的集會，和他家的工人同處一室？再說，委員會的任何決定都傷害不了他分毫，所以他不會阻撓其他任何人在這裡折騰。
還有一個擁有十幾個農場的大農場主和他一樣，恪守着人與人之間、地區與地區之間的不同，在弗羅裡達和紐約公園大道的公寓之間合理地分配他的時光。
威廉森人每年能看見他在此地出沒幾個星期。
這位名叫斯圖爾特·赫特貢，祖輩上已經發家。
他的财産監管人，一個名字叫克勞布塞克的立陶宛人作為代表他出席本次集會。
在這個會議大廳裡，布萊爾的代理人凱洛格，和代表赫特貢的這位克勞布塞克坐在一起，好像他們各自的主人要是莅臨也會坐在一起，兩人離律師奧爾森不遠。
那是一個核心團體，其周圍也是重要人物，那幾位上了年紀、但坐擁财富的女士們也是。
上述幾位都無心于發言，也不想聽随後發布的報告。
他們一個個前傾着上半身，相互緻禮問候，說了一通必不可少的廢話，仿佛這裡是劇院。
坐在他們後面一排的主要是商鋪老闆、生意人、醫生、銀行副主管、市政廳裡的秘書、教授、老師，還有幾個高級職員，他們中有人在為表決前的讨論做筆記。
在大廳最後頭的人表情更堅毅的臉龐凸顯在後部昏暗的燈光下。
其中有黑色眼珠的意大利人，紅色頭發的愛爾蘭人，懷抱嬰兒的婦女，還有來不及換下工作服的工人。
正常情況下，希金斯應該是在中間的人群裡。
但今天他作為委員會成員坐在講台上。
否則，他定會去那塊兒找自己的位子。
他看到羅傑斯醫生和妻子坐在前兩組陣營之間的座位上，他既屬于第一組人群，又屬于第二組。
比爾·卡尼坐在大會主席左手邊。
他今晚是大會秘書，将朗讀第一份報告。
不能說這場集會就是走個過場。
待會兒，在場的每個人都将在自由自主的情況下投票。
但是另一方面，新成立的校務委員會的确已經妥善完成了前期準備工作，希望與會者采用他們提交的方案。
做過财務員的希金斯對提案的内容很熟悉，已經将所有的數據爛熟于心。
如有必要，他可以撇開相關文件，口頭一一說明。
威廉森的公立學校對于當地目前的人口來講，規模已經太小，學校租借了幾處獨立場所作為教學點，但是這種教學環境太不穩妥了。
現在建造一處新的更現代、能跟本城鎮的日益興盛相匹配的教學地點已經刻不容緩。
卡尼現在正忙着公布數字統計，十年前學齡兒童的數目，如今的數目，還有可以預計的五年後、十年後