第三章
關燈
小
中
大
的時候，還沒出生的這個孩子就該進幼兒園了。
亞奇非常努力，或許能進大學預科，說不準還能進耶魯。
&ldquo你很難過嗎？&rdquo 他搖頭，不想馬上就開口說話。
&ldquo承認好了，你想哭。
&rdquo 他跟昨天晚上一樣，咽下口水。
&ldquo這沒什麼。
都過去了。
&rdquo &ldquo那你在想什麼？&rdquo &ldquo孩子們。
&rdquo &ldquo關于什麼？&rdquo &ldquo說不清楚。
他們的學業。
還有就是，他們長大了，接着&mdash&mdash&rdquo &ldquo接着什麼？&rdquo &ldquo沒什麼，我向你保證。
&rdquo 他隻能用力對她笑笑，一個讓對方安心的笑，但他自己倍感悲涼和無助。
&ldquo你是個好女人，諾拉。
&rdquo &ldquo你這話真是滑稽。
&rdquo &ldquo我娶你的時候，沒有想到你會是現在這樣。
&rdquo 他馬上就後悔不該這麼說。
一種近似面罩的東西覆上諾拉的臉，往下延伸。
他剛才那麼說是出于好意。
不是批評，是表揚。
是要表明她能接受嫁給他，他整個人受到了多大的震撼，那時誰知道他以後怎樣，會讓她怎麼樣呢。
這是事實。
看過她高中那會兒樣子的人，誰會想到她會變成如今這般平和的婦人，默然接受了他一心為她創造的的單調的家庭生活。
&ldquo我該走了。
&rdquo他起身，順了口氣。
&ldquo你怨我嗎？&rdquo &ldquo我怨你什麼？&rdquo &ldquo我好像讓你更痛苦了。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 現在是他彎腰向着她，擁着她，在她的頭邊深深一吻，比平時更久更深。
他在妻子的耳際吹氣似的快速吐露三個字： &ldquo對不起。
&rdquo 他沒有給妻子時間來問為什麼。
他估計自己沒法回答，雖然他心裡了然。
妻子站在門口叫他時，他已經走到屋前的小徑上，車就停在小徑盡頭。
&ldquo沃爾特！&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo他回應，沒有停下腳步。
&ldquo你要是遇見卡尼或者其他什麼人&mdash&mdash&rdquo 他能猜出下面的話。
&ldquo我跟你保證我什麼都不會做。
&rdquo他大聲回複道。
她剛剛又碾踏了一下他的心緒。
她擔心他會反抗，會把事情鬧大，弄得滿城風雨，得罪那些有頭有臉的人物，說不定還會丢了工作。
希金斯也不想這樣。
他會聽妻子的話，盡可能和以前一樣溫和。
他看見卡尼出現在藥店門口，會隔着馬路愉快地沖他喊： &ldquo你好啊，比爾！&rdquo 他會帶着恰到好處的親密和敬仰，高聲招呼道： &ldquo你好，布萊爾先生。
&ldquo你好，醫生。
&ldquo你好，奧爾森先生。
&rdquo 這哪是他們的錯，是他自己錯了。
他們有理由拒絕他。
鄉村俱樂部不是希金斯這号人去的。
莫塞利的境遇亦不是他的歸屬。
他即使能入會，也就是在獲知認同的第一時間抱有無限向往，沉醉其中，之後恐怕就無福消受了。
鄉村俱樂部已成往事。
他不再想了。
起碼此時此刻不想。
他眼下愁的是諾拉是否覺得不幸福。
或者說得更确切些，他讓諾拉失望了嗎？ 他好像完全明白弗洛倫斯的态度。
如果他們身份倒置，他的反應會跟女兒一樣。
他現在可以确定的是，弗洛倫斯對他的确持有一定的輕視，或許還有同情。
這個房子，這個家庭壓抑着她。
她想生活在别處，哪兒都好。
可能長久以來，她一直計劃着最終離開這裡的一切。
她為什麼還沒離開？她不是那種貿然行動的人。
她知道自己要什麼，隻待時機成熟，一次性達到目标。
她的原則便是勝券在握再見機行事。
從某種意義上講，這不正是希金斯性格的一個方面嗎？他也從不嘗試任何有風險的事。
他會堅持朝目标邁進，什麼都動搖不了他。
他現在又有什麼目标？此刻還是不要想這個問題。
他剛剛失去一個可能永遠也達不成的目标。
鄉村俱樂部隻是個象征，參選也隻是象征。
順利入選是對他的成功的認證。
他們的房子也是獲得認證的一步。
他一直以為這是最重要的一步。
房子舒适，充滿歡樂。
而房子所在的街區讓房子有了另外一種屬性。
房子建造的那段日子，他每天晚上下班後都會過來督促工程進展。
他當時覺得，一切都要圓滿了，他很快就可以享受勞動果實了。
他剛結婚那會兒也是這麼想的，那時他還是個送貨小工，每周賺三十五美元。
&ldquo等我當上賣場主管了，&rdquo他鄭重其事地跟諾拉說，&ldquo我們每月就有兩百美元可以開銷了&mdash&mdash&rdquo 他對自己的這句激昂陳詞記憶猶新。
舊橋高中的學生們某個夜晚在校園裡組織了一場音樂會。
舊橋是個跟威廉森差不多規模但更工業化的小城。
待夜色漸濃，一夥夥一起坐在草地上。
女人的裙子，男人的襯衣，在黑漆漆一片中近似于分灑散落的斑駁光影，小蛾子在糊了彩紙的裝飾燈周圍撲騰打轉。
男生們穿長褲和白色襯衫，頭上戴着銀色鑲邊的小圓禮帽，吹奏着銅管樂器。
有一位又高又瘦、後來當年就去世了的老師，那晚無休止拍打手臂，合着節奏。
諾拉當時和現在一樣，也帶着身孕。
那是他們第一次即将做父母，覺得這件事很神秘，既興奮又惶惶不安。
他不想諾拉直接坐在草地上，擔心潮濕會影響胎兒。
她坐下後得費力才能站起來。
他出于一點炫耀心理，詢問學校的一位工作人員： &ldquo您能
亞奇非常努力，或許能進大學預科，說不準還能進耶魯。
&ldquo你很難過嗎？&rdquo 他搖頭，不想馬上就開口說話。
&ldquo承認好了，你想哭。
&rdquo 他跟昨天晚上一樣，咽下口水。
&ldquo這沒什麼。
都過去了。
&rdquo &ldquo那你在想什麼？&rdquo &ldquo孩子們。
&rdquo &ldquo關于什麼？&rdquo &ldquo說不清楚。
他們的學業。
還有就是，他們長大了，接着&mdash&mdash&rdquo &ldquo接着什麼？&rdquo &ldquo沒什麼，我向你保證。
&rdquo 他隻能用力對她笑笑，一個讓對方安心的笑，但他自己倍感悲涼和無助。
&ldquo你是個好女人，諾拉。
&rdquo &ldquo你這話真是滑稽。
&rdquo &ldquo我娶你的時候，沒有想到你會是現在這樣。
&rdquo 他馬上就後悔不該這麼說。
一種近似面罩的東西覆上諾拉的臉，往下延伸。
他剛才那麼說是出于好意。
不是批評，是表揚。
是要表明她能接受嫁給他，他整個人受到了多大的震撼，那時誰知道他以後怎樣，會讓她怎麼樣呢。
這是事實。
看過她高中那會兒樣子的人，誰會想到她會變成如今這般平和的婦人，默然接受了他一心為她創造的的單調的家庭生活。
&ldquo我該走了。
&rdquo他起身，順了口氣。
&ldquo你怨我嗎？&rdquo &ldquo我怨你什麼？&rdquo &ldquo我好像讓你更痛苦了。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 現在是他彎腰向着她，擁着她，在她的頭邊深深一吻，比平時更久更深。
他在妻子的耳際吹氣似的快速吐露三個字： &ldquo對不起。
&rdquo 他沒有給妻子時間來問為什麼。
他估計自己沒法回答，雖然他心裡了然。
妻子站在門口叫他時，他已經走到屋前的小徑上，車就停在小徑盡頭。
&ldquo沃爾特！&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo他回應，沒有停下腳步。
&ldquo你要是遇見卡尼或者其他什麼人&mdash&mdash&rdquo 他能猜出下面的話。
&ldquo我跟你保證我什麼都不會做。
&rdquo他大聲回複道。
她剛剛又碾踏了一下他的心緒。
她擔心他會反抗，會把事情鬧大，弄得滿城風雨，得罪那些有頭有臉的人物，說不定還會丢了工作。
希金斯也不想這樣。
他會聽妻子的話，盡可能和以前一樣溫和。
他看見卡尼出現在藥店門口，會隔着馬路愉快地沖他喊： &ldquo你好啊，比爾！&rdquo 他會帶着恰到好處的親密和敬仰，高聲招呼道： &ldquo你好，布萊爾先生。
&ldquo你好，醫生。
&ldquo你好，奧爾森先生。
&rdquo 這哪是他們的錯，是他自己錯了。
他們有理由拒絕他。
鄉村俱樂部不是希金斯這号人去的。
莫塞利的境遇亦不是他的歸屬。
他即使能入會，也就是在獲知認同的第一時間抱有無限向往，沉醉其中，之後恐怕就無福消受了。
鄉村俱樂部已成往事。
他不再想了。
起碼此時此刻不想。
他眼下愁的是諾拉是否覺得不幸福。
或者說得更确切些，他讓諾拉失望了嗎？ 他好像完全明白弗洛倫斯的态度。
如果他們身份倒置，他的反應會跟女兒一樣。
他現在可以确定的是，弗洛倫斯對他的确持有一定的輕視，或許還有同情。
這個房子，這個家庭壓抑着她。
她想生活在别處，哪兒都好。
可能長久以來，她一直計劃着最終離開這裡的一切。
她為什麼還沒離開？她不是那種貿然行動的人。
她知道自己要什麼，隻待時機成熟，一次性達到目标。
她的原則便是勝券在握再見機行事。
從某種意義上講，這不正是希金斯性格的一個方面嗎？他也從不嘗試任何有風險的事。
他會堅持朝目标邁進，什麼都動搖不了他。
他現在又有什麼目标？此刻還是不要想這個問題。
他剛剛失去一個可能永遠也達不成的目标。
鄉村俱樂部隻是個象征，參選也隻是象征。
順利入選是對他的成功的認證。
他們的房子也是獲得認證的一步。
他一直以為這是最重要的一步。
房子舒适，充滿歡樂。
而房子所在的街區讓房子有了另外一種屬性。
房子建造的那段日子，他每天晚上下班後都會過來督促工程進展。
他當時覺得，一切都要圓滿了，他很快就可以享受勞動果實了。
他剛結婚那會兒也是這麼想的，那時他還是個送貨小工，每周賺三十五美元。
&ldquo等我當上賣場主管了，&rdquo他鄭重其事地跟諾拉說，&ldquo我們每月就有兩百美元可以開銷了&mdash&mdash&rdquo 他對自己的這句激昂陳詞記憶猶新。
舊橋高中的學生們某個夜晚在校園裡組織了一場音樂會。
舊橋是個跟威廉森差不多規模但更工業化的小城。
待夜色漸濃，一夥夥一起坐在草地上。
女人的裙子，男人的襯衣，在黑漆漆一片中近似于分灑散落的斑駁光影，小蛾子在糊了彩紙的裝飾燈周圍撲騰打轉。
男生們穿長褲和白色襯衫，頭上戴着銀色鑲邊的小圓禮帽，吹奏着銅管樂器。
有一位又高又瘦、後來當年就去世了的老師，那晚無休止拍打手臂，合着節奏。
諾拉當時和現在一樣，也帶着身孕。
那是他們第一次即将做父母，覺得這件事很神秘，既興奮又惶惶不安。
他不想諾拉直接坐在草地上，擔心潮濕會影響胎兒。
她坐下後得費力才能站起來。
他出于一點炫耀心理，詢問學校的一位工作人員： &ldquo您能