第二章
關燈
小
中
大
相信諾拉對他有什麼敬畏愛慕，孩子們就更别說了。
或許伊莎貝爾仰慕他，但她長大後也許會變的。
卡羅爾小姐和母親生活在一家家具店樓上的小公寓裡。
她每次看希金斯時的表現，可以說已經到讓旁人覺得不舒服的地步了。
隻要希金斯出現在她的視線範圍内，她就好像停止了呼吸片刻，然後臉龐就會鮮活起來，有了血色，眼睛有了生氣，乳房也在黑色連衣裙下上下起伏。
她遠在他之前就已經就職威廉森分店了。
他被派到這裡的時候，她頂多二十五歲。
她還是和他剛來時一樣，一樣的樣貌，好像仍是個初解風情的豐滿女孩。
&ldquo魚還沒有送達，希金斯先生。
&rdquo她旋即把所有賬台的封鎖解除，然後過來和他說話。
&ldquo您給紐黑文打過電話了嗎？&rdquo &ldquo我剛跟他們通了電話。
貨車出了故障，大概正午才能到這兒。
&rdquo 考慮這些天天碰到、似乎都一樣的問題，讓他感覺良好。
和早上在廚房裡準備自己的早餐時得到的些微放松一樣。
&ldquo您有粉色卡片紙嗎？&rdquo 他總是為自己的團隊感到自豪，好像這是他的成果。
他還在舊橋幹着清潔地闆的活兒時，還有後來開小貨車到處送貨時，沒有欣賞甚至意識到這項事業包含的職業魅力。
他成長為關系到這個企業各個環節相互銜接、正常運作的一個重要零部件後，也即他坐上了（并未誇張）領導崗位之後，他有時會覺得自己就像在街邊玩牌的雜耍藝人，總在操作同一種早就精心設計好的玩法，可在一群驚訝得張大了嘴的路人面前，玩得毫無破綻。
而他自己也是路人。
他隻要四下觀望，就會發覺他手中掌控的的工作如一部精準運轉的機器，而這部機器其實是另一台體積更龐大、系統更複雜的大機器的一個很小組成部分。
他不知道自己是否真的掌控住了的生活也是如此。
阿希巴爾德·費爾法克斯，公司創建人（就是大家在每個惠捷超市分店的畫像中都能看到的白胡須、穿高領扣上衣的老爺爺）之所以能坐擁财富，因為他最早通過批發采購以獲取比小型商品零售業者所需低得多的成本價，并以這個優勢擴張開來。
之後，他隻要覺得在某個地方有利可圖，就在那裡建一個超市，由經理經營，由公司核心部門協調分配物資。
在那個時代，他的策略相當成功，被人津津樂道。
但他的兒子們和孫子們不善經營，眼看事業衰敗。
這時，一直耐心等待機會的施瓦茨先生就從他們手裡買下股權，然後超市再度蒸蒸日上。
很難向一個外行人說明這個工作都包含了哪些内容，很難向他們演示這個工作的奇妙。
比如說，一位顧客從走進惠捷超市直至離開，完全不是由着性子選購商品，他在不知不覺中跟随了超市創建的行為引導理念。
超市根本就不是随便賣出某樣東西給随便什麼人。
技術人員每天都在研究現場工作人員給他們反饋回去的專業報告。
希金斯就是一位現場工作人員。
他的工作就是時刻注意銷售上的一丁點波動，顧客口味的最細微的變化。
運輸貨車在路上不停穿梭，總部通過電話控制貨車，一百多家超市貨架上的商品随銷随補，沒有遺誤。
這樣一環扣一環的連鎖運行，由總部操控，從來沒出現過貨物不夠銷或到貨延遲的情況。
彙報庫存狀況的卡片紙是粉紅、綠色和藍色的，都在他的辦公桌上等待他檢閱，收銀賬台記賬留底的打孔紙條于他也有不可告人的神秘感。
&ldquo喂！請給我接哈特福德的辦公室，謝謝。
&rdquo 他又變回原來的自己。
他好像在玩電動汽車的小孩，有了幸福和美妙的感覺。
他的表情慢慢平和，有了在幹大事的神态。
他跟電話那頭說話的當口，從自己辦公室的窗口向外看。
超市鋪陳眼前，來來往往的顧客，三個收銀賬台不間斷運行，蔬菜包裹着透明紙，擺放在白色大理石鋪就的貨架上；在肉類食品處，每塊牛排，每條肋排肉的價格都标示在一張小标簽上，顔色各異的罐頭食品錯落有緻地堆放着，面包坊、奶制品處有五十二種不同風味的乳酪。
&ldquo喂！這裡是威廉森。
&rdquo 他不說希金斯。
他的名字無關緊要。
跟在軍隊所差無幾。
就算完全跟軍隊一樣他也無所謂： &ldquo位置二三三，報告！&rdquo 他參加了戰争。
在他看來，這是他公民職責的一部分。
他認為自己是一名捍衛者，内心深處強烈渴望參戰，去菲律賓、北非或者意大利。
結果他首先被調派到弗吉尼亞的一個基地做教官，然後又到了英格蘭南部的另一個基地。
某個人是不是因為這件事對他心存不滿？他以前倒沒想到過這點，現在想到後怔住了，潮紅又泛上臉。
如果是這件事讓他無法入會，那于他不公。
他提交了四次申請，要求調往前線戰鬥，對他的回答都是他在目前的位子上會更有所為。
然後他受傷了，就在諾曼底登陸前幾天，不是在前線，而是在訓練基地邊上，一個V2炸藥不慎爆炸。
他和另外三個受傷的人被授予勳章，好像被追授勳章的戰死者。
他對自己的戰時經曆沒有羞愧。
就像在超市、家庭和社區中一樣，他在軍中也盡力了。
不是他自己提出要進入榮譽士兵陣列的，不是他後來自薦成為這個團體的秘書，也不是他自己在去年的戰争紀念日遊行中提出要擔當旗手。
有人對此頗有微辭？這個人因為這個昨天對他投了反對票？如果真是這樣，那就是奧爾森幹的。
他在戰争中失去了兩個兒子，對所有活着回來的人都心存埋怨。
&ldquo喂！哈特福德嗎？這裡是威廉森。
是關于二十二号貨車的事，它應該&mdash&mdash&rdquo 他透過窗子，看到醫生的夫人羅傑斯太太就在他的前方，瘦小身形，一頭白發下是精細的面容，正用褪去手套的一隻手，優雅地試探着貨架上的整雞，精挑細選。
一輛巨型黃色卡車停在人行道邊上，整個超市瞬間籠罩在陰暗中。
希金斯對着話筒宣告： &ldquo二十二号貨車到了。
&rdquo
或許伊莎貝爾仰慕他，但她長大後也許會變的。
卡羅爾小姐和母親生活在一家家具店樓上的小公寓裡。
她每次看希金斯時的表現，可以說已經到讓旁人覺得不舒服的地步了。
隻要希金斯出現在她的視線範圍内，她就好像停止了呼吸片刻，然後臉龐就會鮮活起來，有了血色，眼睛有了生氣，乳房也在黑色連衣裙下上下起伏。
她遠在他之前就已經就職威廉森分店了。
他被派到這裡的時候，她頂多二十五歲。
她還是和他剛來時一樣，一樣的樣貌，好像仍是個初解風情的豐滿女孩。
&ldquo魚還沒有送達，希金斯先生。
&rdquo她旋即把所有賬台的封鎖解除，然後過來和他說話。
&ldquo您給紐黑文打過電話了嗎？&rdquo &ldquo我剛跟他們通了電話。
貨車出了故障，大概正午才能到這兒。
&rdquo 考慮這些天天碰到、似乎都一樣的問題，讓他感覺良好。
和早上在廚房裡準備自己的早餐時得到的些微放松一樣。
&ldquo您有粉色卡片紙嗎？&rdquo 他總是為自己的團隊感到自豪，好像這是他的成果。
他還在舊橋幹着清潔地闆的活兒時，還有後來開小貨車到處送貨時，沒有欣賞甚至意識到這項事業包含的職業魅力。
他成長為關系到這個企業各個環節相互銜接、正常運作的一個重要零部件後，也即他坐上了（并未誇張）領導崗位之後，他有時會覺得自己就像在街邊玩牌的雜耍藝人，總在操作同一種早就精心設計好的玩法，可在一群驚訝得張大了嘴的路人面前，玩得毫無破綻。
而他自己也是路人。
他隻要四下觀望，就會發覺他手中掌控的的工作如一部精準運轉的機器，而這部機器其實是另一台體積更龐大、系統更複雜的大機器的一個很小組成部分。
他不知道自己是否真的掌控住了的生活也是如此。
阿希巴爾德·費爾法克斯，公司創建人（就是大家在每個惠捷超市分店的畫像中都能看到的白胡須、穿高領扣上衣的老爺爺）之所以能坐擁财富，因為他最早通過批發采購以獲取比小型商品零售業者所需低得多的成本價，并以這個優勢擴張開來。
之後，他隻要覺得在某個地方有利可圖，就在那裡建一個超市，由經理經營，由公司核心部門協調分配物資。
在那個時代，他的策略相當成功，被人津津樂道。
但他的兒子們和孫子們不善經營，眼看事業衰敗。
這時，一直耐心等待機會的施瓦茨先生就從他們手裡買下股權，然後超市再度蒸蒸日上。
很難向一個外行人說明這個工作都包含了哪些内容，很難向他們演示這個工作的奇妙。
比如說，一位顧客從走進惠捷超市直至離開，完全不是由着性子選購商品，他在不知不覺中跟随了超市創建的行為引導理念。
超市根本就不是随便賣出某樣東西給随便什麼人。
技術人員每天都在研究現場工作人員給他們反饋回去的專業報告。
希金斯就是一位現場工作人員。
他的工作就是時刻注意銷售上的一丁點波動，顧客口味的最細微的變化。
運輸貨車在路上不停穿梭，總部通過電話控制貨車，一百多家超市貨架上的商品随銷随補，沒有遺誤。
這樣一環扣一環的連鎖運行，由總部操控，從來沒出現過貨物不夠銷或到貨延遲的情況。
彙報庫存狀況的卡片紙是粉紅、綠色和藍色的，都在他的辦公桌上等待他檢閱，收銀賬台記賬留底的打孔紙條于他也有不可告人的神秘感。
&ldquo喂！請給我接哈特福德的辦公室，謝謝。
&rdquo 他又變回原來的自己。
他好像在玩電動汽車的小孩，有了幸福和美妙的感覺。
他的表情慢慢平和，有了在幹大事的神态。
他跟電話那頭說話的當口，從自己辦公室的窗口向外看。
超市鋪陳眼前，來來往往的顧客，三個收銀賬台不間斷運行，蔬菜包裹着透明紙，擺放在白色大理石鋪就的貨架上；在肉類食品處，每塊牛排，每條肋排肉的價格都标示在一張小标簽上，顔色各異的罐頭食品錯落有緻地堆放着，面包坊、奶制品處有五十二種不同風味的乳酪。
&ldquo喂！這裡是威廉森。
&rdquo 他不說希金斯。
他的名字無關緊要。
跟在軍隊所差無幾。
就算完全跟軍隊一樣他也無所謂： &ldquo位置二三三，報告！&rdquo 他參加了戰争。
在他看來，這是他公民職責的一部分。
他認為自己是一名捍衛者，内心深處強烈渴望參戰，去菲律賓、北非或者意大利。
結果他首先被調派到弗吉尼亞的一個基地做教官，然後又到了英格蘭南部的另一個基地。
某個人是不是因為這件事對他心存不滿？他以前倒沒想到過這點，現在想到後怔住了，潮紅又泛上臉。
如果是這件事讓他無法入會，那于他不公。
他提交了四次申請，要求調往前線戰鬥，對他的回答都是他在目前的位子上會更有所為。
然後他受傷了，就在諾曼底登陸前幾天，不是在前線，而是在訓練基地邊上，一個V2炸藥不慎爆炸。
他和另外三個受傷的人被授予勳章，好像被追授勳章的戰死者。
他對自己的戰時經曆沒有羞愧。
就像在超市、家庭和社區中一樣，他在軍中也盡力了。
不是他自己提出要進入榮譽士兵陣列的，不是他後來自薦成為這個團體的秘書，也不是他自己在去年的戰争紀念日遊行中提出要擔當旗手。
有人對此頗有微辭？這個人因為這個昨天對他投了反對票？如果真是這樣，那就是奧爾森幹的。
他在戰争中失去了兩個兒子，對所有活着回來的人都心存埋怨。
&ldquo喂！哈特福德嗎？這裡是威廉森。
是關于二十二号貨車的事，它應該&mdash&mdash&rdquo 他透過窗子，看到醫生的夫人羅傑斯太太就在他的前方，瘦小身形，一頭白發下是精細的面容，正用褪去手套的一隻手，優雅地試探着貨架上的整雞，精挑細選。
一輛巨型黃色卡車停在人行道邊上，整個超市瞬間籠罩在陰暗中。
希金斯對着話筒宣告： &ldquo二十二号貨車到了。
&rdquo