第二章
關燈
小
中
大
第二天天亮，他睜大眼睛，好像一夜沒睡。
他面無表情，和昨天晚上接到那通電話後一樣。
諾拉睡着，就在他身邊，散發出陣陣體熱。
每次懷孕後，她就仰面睡覺，呼吸變得更長更深，還會突然抽搐，顫抖着哼哼，鼻孔不斷收縮，好像喘不上氣。
她第一次生産前，尤其是産前最後幾周，這種狀況着實吓到了希金斯。
他會警惕地聽着，妻子一旦屏住呼吸，他自己也憋住氣，仿佛妻子正在他面前死去。
他睜着眼睛躺了好一會兒，注視着牆上的裝飾雕像：幾隻鳥。
那是他們買這幢房子時買的。
其實，他也不是真的在看雕像。
他渾身酸疼，好像幾年間不知不覺積攢下的所有勞累在這時突然爆發，讓他不堪重負。
隔壁房間裡，伊莎貝爾開始鬧出動靜。
她每天早上都會在天剛亮時半睡半醒地哼哼唧唧，來回扭動半天，然後又睡過去。
他和以前一樣，先伸出一條腿，然後第二條，然後輕輕掀開被子，小心翼翼、慢慢地踮着腳尖往浴室走。
他經過鏡子前面時，瞥到妻子棕色頭發蓋着的眼睛有一隻睜開着。
諾拉假裝什麼也沒看見，什麼都沒說，又假裝睡着了。
他起得特别早，經常是家裡第一個起床的。
他會來到樓下，打開廚房的後門，讓清晨的新鮮空氣進來，然後娴熟地給自己準備一頓豐盛的早餐。
往常，這是他一天中最享受的時刻。
他沒說出來過，是因為怕被認為更喜歡一個人待着，沒有家人圍繞才更快樂。
這不是真的。
他在這時感知舒适和安逸，不僅因為他放松，精神飽滿，還因為有長長的充滿希望的一天在等着他。
他透過大開的窗戶和門，會看見灰色的松鼠在草坪上相互追逐，鸫鳥在幾棵樹的樹幹上蹦蹦跳跳，有隻兔子不時朝他這裡看，那雙圓溜溜的眼睛裡，絲毫不見恐懼。
今天這個早晨，他看到這些感受不到絲毫快樂，連咖啡的香氣，培根在平底鍋裡嗞嗞冒油的聲音也毫無樂趣可言。
要是現在有人問他在想什麼，他會回答什麼都沒想。
這差不多是真的。
他夜裡想得太多了。
他就像宿醉醒來的人，感到空虛和羞愧。
不是因為某件确切的事物而羞愧。
他就是單純覺得丢人。
他覺得自己好像全身赤裸地站在超市正中央，全身赤裸，面前是所有員工和顧客。
他的夢中多次出現過這樣的場景。
社區否決了他。
但也不全然是如此。
鄉村俱樂部不能代表整個社區。
但鄉村俱樂部在社區中的分量很重。
由着你往高處走往前面跑，一直鼓勵你。
此刻卻決然地讓你别再前進啦。
&ldquo我要把他們都殺了！&rdquo 這樣做太愚蠢。
他不想。
他從來沒想過要殺人。
但這句話确實是他的第一個反應。
這個想法如此清晰明确，他昨夜躺在床上，同樣的聲音一直在耳邊回響。
&ldquo我要殺了他們。
&rdquo 他在心裡說出這句話時，全身僵直，拳頭攥緊，下颚低到快要貼上鎖骨。
而諾拉在他旁邊熟睡着。
他問自己，是否諾拉都知道了？諾拉隻是什麼也沒對他說？如果是這樣，他會更覺羞辱。
她明明知道還保持沉默，是不是因為她認為丈夫這次是敗得體無完膚？ 那到底有幾個人知道？知道的人不會老實告訴他的，但肯定會在看見他在街上走過時在心裡說： &ldquo這個人總算知道自己是幾斤幾兩了！&rdquo 就是這麼回事。
這都算是好的。
大家在暗示他不夠格歸屬于這個社區。
準确地說，是配不上這個社區中的那麼一小部分！他是可以在衆人齊集的午餐會上現身，也能在一天工作之餘承擔校委會的工作，在七月四日穿上制服，和軍人陣列一起遊行。
可他沒有權利去鄉村俱樂部打高爾夫球，即使鎮上的某位理發師已經被投票通過。
他沒有被告知任何理由。
這已經跟他不相幹了。
對他無可奉告。
有一個他永不知其真面目的人，偏偏往計票的小袋子裡放了個黑色球。
然後就是他受苦。
他終其一生也想不通這是為什麼！ 他聽見頭頂上有拖拖拉拉的腳步聲，是諾拉。
接着是水流聲，最後樓梯上傳來婆娑走動聲，門悄無聲息地開了，一股被窩裡的氣味随之而來。
不知是習以為常，還是敷衍，她看都沒看丈夫就說： &ldquo你起來啦！&rdquo 平日裡，他要是得早點去超市，會在前一晚告訴妻子，然後由她開車送伊莎貝爾去幼兒園。
如果他不用提早去超市，就會順路把小女兒帶到幼兒園。
兩個男孩都是在楓葉街的街角上等學校的校車來接。
弗洛倫斯總是最後一個起來的，基本上不吃早餐，因為趕不及。
她騎自行車到銀行上班。
諾拉和每個早晨一樣，穿着淡藍色的睡袍，未施脂粉，開始給孩子們準備早餐。
&ldquo據說今天天氣很好。
&rdquo 今天的陽光格外明暢，空中淡雲浮遊，呈現出珍珠貝的光暈。
前天晚上割草後的青草香氣漫入廚房，和屋子裡面這個鐘點的各種氣味摻和在一起。
&ldquo你今天有個推賣會？&rdquo &ldquo對。
一種新的鞋油膏。
&rdquo &ldquo好用嗎？&rdquo &ldquo應該好用。
&rdquo &ldquo我十點左右會去超市。
幫我留一份烤牛肉。
&rdquo 以前要是誰言之鑿鑿地說這一切都不是真的，他們二十多年的生活不是真的，他會笑開了花。
這房子可是用真材實料蓋起來的，他也認得這個和他說着話、和他都生養了四個孩子、肚子裡還有第五個孩子的女人。
但他現在覺得一切似乎都有點虛幻。
生活肯定有什麼不對勁。
昨天晚上，他也有這樣的想法。
他還想到了許多必要時用得着的主意，但沒有一個是合理的。
其他人遇到過這種事嗎？健全的、健康的、人人口中表裡如一的人。
他們某一天環顧周圍，會不會也突然再也認不出自己應當熟悉、看着親切的自家的房子，并産生這樣的疑惑： &ldquo我在這裡幹什麼呢？&rdquo 做丈夫的，在二十年的婚姻之後，還會一如當年初次在街上遇見妻子那一刻那樣含情脈脈嗎，哪怕隻有少數幾次？ 還有孩子！他聽見男孩們
他面無表情，和昨天晚上接到那通電話後一樣。
諾拉睡着，就在他身邊，散發出陣陣體熱。
每次懷孕後，她就仰面睡覺，呼吸變得更長更深，還會突然抽搐，顫抖着哼哼，鼻孔不斷收縮，好像喘不上氣。
她第一次生産前，尤其是産前最後幾周，這種狀況着實吓到了希金斯。
他會警惕地聽着，妻子一旦屏住呼吸，他自己也憋住氣，仿佛妻子正在他面前死去。
他睜着眼睛躺了好一會兒，注視着牆上的裝飾雕像：幾隻鳥。
那是他們買這幢房子時買的。
其實，他也不是真的在看雕像。
他渾身酸疼，好像幾年間不知不覺積攢下的所有勞累在這時突然爆發，讓他不堪重負。
隔壁房間裡，伊莎貝爾開始鬧出動靜。
她每天早上都會在天剛亮時半睡半醒地哼哼唧唧，來回扭動半天，然後又睡過去。
他和以前一樣，先伸出一條腿，然後第二條，然後輕輕掀開被子，小心翼翼、慢慢地踮着腳尖往浴室走。
他經過鏡子前面時，瞥到妻子棕色頭發蓋着的眼睛有一隻睜開着。
諾拉假裝什麼也沒看見，什麼都沒說，又假裝睡着了。
他起得特别早，經常是家裡第一個起床的。
他會來到樓下，打開廚房的後門，讓清晨的新鮮空氣進來，然後娴熟地給自己準備一頓豐盛的早餐。
往常，這是他一天中最享受的時刻。
他沒說出來過，是因為怕被認為更喜歡一個人待着，沒有家人圍繞才更快樂。
這不是真的。
他在這時感知舒适和安逸，不僅因為他放松，精神飽滿，還因為有長長的充滿希望的一天在等着他。
他透過大開的窗戶和門，會看見灰色的松鼠在草坪上相互追逐，鸫鳥在幾棵樹的樹幹上蹦蹦跳跳，有隻兔子不時朝他這裡看，那雙圓溜溜的眼睛裡，絲毫不見恐懼。
今天這個早晨，他看到這些感受不到絲毫快樂，連咖啡的香氣，培根在平底鍋裡嗞嗞冒油的聲音也毫無樂趣可言。
要是現在有人問他在想什麼，他會回答什麼都沒想。
這差不多是真的。
他夜裡想得太多了。
他就像宿醉醒來的人，感到空虛和羞愧。
不是因為某件确切的事物而羞愧。
他就是單純覺得丢人。
他覺得自己好像全身赤裸地站在超市正中央，全身赤裸，面前是所有員工和顧客。
他的夢中多次出現過這樣的場景。
社區否決了他。
但也不全然是如此。
鄉村俱樂部不能代表整個社區。
但鄉村俱樂部在社區中的分量很重。
由着你往高處走往前面跑，一直鼓勵你。
此刻卻決然地讓你别再前進啦。
&ldquo我要把他們都殺了！&rdquo 這樣做太愚蠢。
他不想。
他從來沒想過要殺人。
但這句話确實是他的第一個反應。
這個想法如此清晰明确，他昨夜躺在床上，同樣的聲音一直在耳邊回響。
&ldquo我要殺了他們。
&rdquo 他在心裡說出這句話時，全身僵直，拳頭攥緊，下颚低到快要貼上鎖骨。
而諾拉在他旁邊熟睡着。
他問自己，是否諾拉都知道了？諾拉隻是什麼也沒對他說？如果是這樣，他會更覺羞辱。
她明明知道還保持沉默，是不是因為她認為丈夫這次是敗得體無完膚？ 那到底有幾個人知道？知道的人不會老實告訴他的，但肯定會在看見他在街上走過時在心裡說： &ldquo這個人總算知道自己是幾斤幾兩了！&rdquo 就是這麼回事。
這都算是好的。
大家在暗示他不夠格歸屬于這個社區。
準确地說，是配不上這個社區中的那麼一小部分！他是可以在衆人齊集的午餐會上現身，也能在一天工作之餘承擔校委會的工作，在七月四日穿上制服，和軍人陣列一起遊行。
可他沒有權利去鄉村俱樂部打高爾夫球，即使鎮上的某位理發師已經被投票通過。
他沒有被告知任何理由。
這已經跟他不相幹了。
對他無可奉告。
有一個他永不知其真面目的人，偏偏往計票的小袋子裡放了個黑色球。
然後就是他受苦。
他終其一生也想不通這是為什麼！ 他聽見頭頂上有拖拖拉拉的腳步聲，是諾拉。
接着是水流聲，最後樓梯上傳來婆娑走動聲，門悄無聲息地開了，一股被窩裡的氣味随之而來。
不知是習以為常，還是敷衍，她看都沒看丈夫就說： &ldquo你起來啦！&rdquo 平日裡，他要是得早點去超市，會在前一晚告訴妻子，然後由她開車送伊莎貝爾去幼兒園。
如果他不用提早去超市，就會順路把小女兒帶到幼兒園。
兩個男孩都是在楓葉街的街角上等學校的校車來接。
弗洛倫斯總是最後一個起來的，基本上不吃早餐，因為趕不及。
她騎自行車到銀行上班。
諾拉和每個早晨一樣，穿着淡藍色的睡袍，未施脂粉，開始給孩子們準備早餐。
&ldquo據說今天天氣很好。
&rdquo 今天的陽光格外明暢，空中淡雲浮遊，呈現出珍珠貝的光暈。
前天晚上割草後的青草香氣漫入廚房，和屋子裡面這個鐘點的各種氣味摻和在一起。
&ldquo你今天有個推賣會？&rdquo &ldquo對。
一種新的鞋油膏。
&rdquo &ldquo好用嗎？&rdquo &ldquo應該好用。
&rdquo &ldquo我十點左右會去超市。
幫我留一份烤牛肉。
&rdquo 以前要是誰言之鑿鑿地說這一切都不是真的，他們二十多年的生活不是真的，他會笑開了花。
這房子可是用真材實料蓋起來的，他也認得這個和他說着話、和他都生養了四個孩子、肚子裡還有第五個孩子的女人。
但他現在覺得一切似乎都有點虛幻。
生活肯定有什麼不對勁。
昨天晚上，他也有這樣的想法。
他還想到了許多必要時用得着的主意，但沒有一個是合理的。
其他人遇到過這種事嗎？健全的、健康的、人人口中表裡如一的人。
他們某一天環顧周圍，會不會也突然再也認不出自己應當熟悉、看着親切的自家的房子，并産生這樣的疑惑： &ldquo我在這裡幹什麼呢？&rdquo 做丈夫的，在二十年的婚姻之後，還會一如當年初次在街上遇見妻子那一刻那樣含情脈脈嗎，哪怕隻有少數幾次？ 還有孩子！他聽見男孩們