第一章
關燈
小
中
大
修草機的小型發動機正在希金斯的胳膊下将陣陣顫動傳送給他。
顫動通過胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再覺得自己依靠心髒的律動，而是依靠這個機器存活。
這條街上還有三台差不多大小機器在這同一時間點運作，狂躁的響聲響成一片，有時連沒打上火的挫敗之聲都步調統一，隻要一台機器消停下來，就還能聽見更遠處同一街區上也是同樣的境況。
四月才剛開始。
夜晚八點。
不到夏季，冬季過了，不是白天，也不是深夜。
天空呈一片淺藍色，帶着點夕陽餘晖的灰色，還散發出光亮，凸顯出天主教堂鐘樓頂端白色的輪廓。
希金斯小時候會把這種夜晚叫作世界末日之夜。
但他早已不是小孩子了，他已經四十五歲，有妻子和四個孩子。
他跟絕大多數生活在威廉森的男人一樣，在這時間點，正忙着修整環繞他家房子的草坪。
房子一樓的所有窗戶都射出室内的燈光。
他跟着這台嗡嗡作響的機器反複迂回的時候，有時會走到離房子很近的地方，能捕捉到鍋碗瓢盆發出的聲音。
這個晚上對他意義重大，但除了他自己，沒有一個人對此有所覺悟，連諾拉都沒有意識到。
卡尼也沒有，雖說他跟希金斯還是一夥的。
他這會兒随時都有可能來電話。
現在時間還早，他不可能現在就得到消息。
希金斯也不清楚到底是怎麼一個流程，雖然比爾·卡尼跟他說過大緻情形。
&ldquo入會審理團的各位每個月的第一個周二會聚集在一起。
&rdquo 希金斯吃了一驚，頗為不安。
&ldquo每個月都有人提交申請？&rdquo &ldquo也不一定。
&rdquo &ldquo但是審理團還是會碰頭？&rdquo &ldquo就在酒吧裡。
總會喝上一杯兩杯。
&ldquo有人會問： &ldquo&lsquo有活兒嗎，今天晚上？&rsquo &ldquo然後審理團的秘書就會回答： &ldquo&lsquo有一個候選人等待審核。
&rsquo&rdquo 希金斯隻要在前程街上再往上走一點兒，最多不過百米，仿佛就能望見一泊湖水，沿岸那一長排覆着石岩闆屋頂的鄉村俱樂部。
他去過兩次，都是打高爾夫球，都是比爾·卡尼邀請他去的。
他對那裡的衣帽間記憶猶新：散發着鞋子被草場上的露水沾濕的氣味；還有深色橡樹木條做成的牆飾，酒吧裡有用黑、紅色基調表現圍獵主題的版畫。
調酒師是個紅發男人，穿着一件純白上衣，也讓希金斯印象深刻。
希金斯羨慕卡尼在俱樂部裡潇灑自如，一舉手一投足，他最愛的威士忌已然呈現在他眼前。
下午三點鐘左右，他沒能按捺住自己，還是往藥房給卡尼打了通電話。
&ldquo是我，沃爾特。
&rdquo 他為什麼會覺得朋友今天不像平日那樣熱切地和他說話？聲音聽上去不太真誠。
他是不是有什麼心事？這位藥劑師朋友身高過六尺，體重大約二百五十磅，雙眼碧藍，面色跟小孩兒似的粉嫩透亮。
别人一看到他就會猜到他讀中學時是橄榄球隊的一員。
他總是樂呵呵的，待人殷勤，總會親密又用力地在你肩膀上來那麼一下。
還有，他嘴裡永遠含着一根雪茄，雪茄好像是他身體的一部分。
根本無法想象他沒有雪茄是什麼樣子。
&ldquo老兄，實在不好意思，這會兒打到藥房找你&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒事兒。
你想要說什麼？&rdquo 他是不是得認為卡尼已經把那件事情忘得精光了？ &ldquo是關于今天晚上的事。
你覺得能如常進行嗎？&rdquo &ldquo為什麼不會召開呢？&rdquo &ldquo我說不上來。
我就是瞎猜，審理團成員有幾個今天都沒空&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們隻要有四個人投票就可以了。
&rdquo &ldquo那今天有四個人嗎？&rdquo &ldquo五個。
&rdquo &ldquo你肯定？&rdquo 他還又多問了一句： &ldquo你覺得幾點能知道結果？&rdquo 他确實不應該打電話到比爾·卡尼的藥店打擾他，他可能正忙着處理一個藥方，或是回答一位女顧客的疑問。
一定就是這樣！比爾對他不溫不火，一定是因為在和一位女性老主顧說話到一半呢。
這種情況，他以前碰到過。
&ldquo我沒法确切地告訴你，老夥計。
就是朋友間一起聚聚。
我們見面可不像廣播台裡的節目那樣，還計算分秒。
你到時候在家吧？&rdquo &ldquo一整晚都在。
我哪兒也不去。
&rdquo 他為什麼要戰戰兢兢、帶着點卑躬屈膝地加一句呢： &ldquo你覺得有希望嗎？&rdquo &ldquo我已經跟你說過了，這次穩操勝券。
&rdquo 但他還是沒來由地憂愁，可能部分是因為這個時間點吧。
這個他至今覺得漠然、疏離的城鎮空蕩蕩的，死寂一般，隻有幾個窗戶亮着燈，隻剩下始終沒有消停的幾台修草機還在來回折騰。
他看到妻子手上拿着鍋鏟，在廚房門那兒給他做了一個手勢。
他關掉機器。
他感覺自己好像是在牙醫那兒，電動牙鑽不再倒騰某顆蛀牙，突然停下，他的全身終于放松下來。
他離妻子太遠，妻子怎麼朝他嚷嚷也無濟于事。
所以她最後朝他做手勢，示意房子的二樓。
她應該在說最小的孩子伊莎貝爾。
伊莎貝爾應該還沒睡着，還在要爸爸。
他走向房子，穿過客廳，馬上就到十三歲的亞奇正趴在作業上。
&ldquo她叫了你有一刻鐘了，爸爸。
&rdquo &ldquo媽媽沒有上去嗎？&rdquo &ldquo她要的是你。
&rdquo 他們入住這個房子已經三年，感覺還很新鮮。
希金斯還沒有完全習慣這裡。
他上了樓，伊莎貝爾的房門半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睜着。
&ldquo你還不想睡
顫動通過胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再覺得自己依靠心髒的律動，而是依靠這個機器存活。
這條街上還有三台差不多大小機器在這同一時間點運作，狂躁的響聲響成一片，有時連沒打上火的挫敗之聲都步調統一，隻要一台機器消停下來，就還能聽見更遠處同一街區上也是同樣的境況。
四月才剛開始。
夜晚八點。
不到夏季，冬季過了，不是白天，也不是深夜。
天空呈一片淺藍色，帶着點夕陽餘晖的灰色，還散發出光亮，凸顯出天主教堂鐘樓頂端白色的輪廓。
希金斯小時候會把這種夜晚叫作世界末日之夜。
但他早已不是小孩子了，他已經四十五歲，有妻子和四個孩子。
他跟絕大多數生活在威廉森的男人一樣，在這時間點，正忙着修整環繞他家房子的草坪。
房子一樓的所有窗戶都射出室内的燈光。
他跟着這台嗡嗡作響的機器反複迂回的時候，有時會走到離房子很近的地方，能捕捉到鍋碗瓢盆發出的聲音。
這個晚上對他意義重大，但除了他自己，沒有一個人對此有所覺悟，連諾拉都沒有意識到。
卡尼也沒有，雖說他跟希金斯還是一夥的。
他這會兒随時都有可能來電話。
現在時間還早，他不可能現在就得到消息。
希金斯也不清楚到底是怎麼一個流程，雖然比爾·卡尼跟他說過大緻情形。
&ldquo入會審理團的各位每個月的第一個周二會聚集在一起。
&rdquo 希金斯吃了一驚，頗為不安。
&ldquo每個月都有人提交申請？&rdquo &ldquo也不一定。
&rdquo &ldquo但是審理團還是會碰頭？&rdquo &ldquo就在酒吧裡。
總會喝上一杯兩杯。
&ldquo有人會問： &ldquo&lsquo有活兒嗎，今天晚上？&rsquo &ldquo然後審理團的秘書就會回答： &ldquo&lsquo有一個候選人等待審核。
&rsquo&rdquo 希金斯隻要在前程街上再往上走一點兒，最多不過百米，仿佛就能望見一泊湖水，沿岸那一長排覆着石岩闆屋頂的鄉村俱樂部。
他去過兩次，都是打高爾夫球，都是比爾·卡尼邀請他去的。
他對那裡的衣帽間記憶猶新：散發着鞋子被草場上的露水沾濕的氣味；還有深色橡樹木條做成的牆飾，酒吧裡有用黑、紅色基調表現圍獵主題的版畫。
調酒師是個紅發男人，穿着一件純白上衣，也讓希金斯印象深刻。
希金斯羨慕卡尼在俱樂部裡潇灑自如，一舉手一投足，他最愛的威士忌已然呈現在他眼前。
下午三點鐘左右，他沒能按捺住自己，還是往藥房給卡尼打了通電話。
&ldquo是我，沃爾特。
&rdquo 他為什麼會覺得朋友今天不像平日那樣熱切地和他說話？聲音聽上去不太真誠。
他是不是有什麼心事？這位藥劑師朋友身高過六尺，體重大約二百五十磅，雙眼碧藍，面色跟小孩兒似的粉嫩透亮。
别人一看到他就會猜到他讀中學時是橄榄球隊的一員。
他總是樂呵呵的，待人殷勤，總會親密又用力地在你肩膀上來那麼一下。
還有，他嘴裡永遠含着一根雪茄，雪茄好像是他身體的一部分。
根本無法想象他沒有雪茄是什麼樣子。
&ldquo老兄，實在不好意思，這會兒打到藥房找你&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒事兒。
你想要說什麼？&rdquo 他是不是得認為卡尼已經把那件事情忘得精光了？ &ldquo是關于今天晚上的事。
你覺得能如常進行嗎？&rdquo &ldquo為什麼不會召開呢？&rdquo &ldquo我說不上來。
我就是瞎猜，審理團成員有幾個今天都沒空&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們隻要有四個人投票就可以了。
&rdquo &ldquo那今天有四個人嗎？&rdquo &ldquo五個。
&rdquo &ldquo你肯定？&rdquo 他還又多問了一句： &ldquo你覺得幾點能知道結果？&rdquo 他确實不應該打電話到比爾·卡尼的藥店打擾他，他可能正忙着處理一個藥方，或是回答一位女顧客的疑問。
一定就是這樣！比爾對他不溫不火，一定是因為在和一位女性老主顧說話到一半呢。
這種情況，他以前碰到過。
&ldquo我沒法确切地告訴你，老夥計。
就是朋友間一起聚聚。
我們見面可不像廣播台裡的節目那樣，還計算分秒。
你到時候在家吧？&rdquo &ldquo一整晚都在。
我哪兒也不去。
&rdquo 他為什麼要戰戰兢兢、帶着點卑躬屈膝地加一句呢： &ldquo你覺得有希望嗎？&rdquo &ldquo我已經跟你說過了，這次穩操勝券。
&rdquo 但他還是沒來由地憂愁，可能部分是因為這個時間點吧。
這個他至今覺得漠然、疏離的城鎮空蕩蕩的，死寂一般，隻有幾個窗戶亮着燈，隻剩下始終沒有消停的幾台修草機還在來回折騰。
他看到妻子手上拿着鍋鏟，在廚房門那兒給他做了一個手勢。
他關掉機器。
他感覺自己好像是在牙醫那兒，電動牙鑽不再倒騰某顆蛀牙，突然停下，他的全身終于放松下來。
他離妻子太遠，妻子怎麼朝他嚷嚷也無濟于事。
所以她最後朝他做手勢，示意房子的二樓。
她應該在說最小的孩子伊莎貝爾。
伊莎貝爾應該還沒睡着，還在要爸爸。
他走向房子，穿過客廳，馬上就到十三歲的亞奇正趴在作業上。
&ldquo她叫了你有一刻鐘了，爸爸。
&rdquo &ldquo媽媽沒有上去嗎？&rdquo &ldquo她要的是你。
&rdquo 他們入住這個房子已經三年，感覺還很新鮮。
希金斯還沒有完全習慣這裡。
他上了樓，伊莎貝爾的房門半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睜着。
&ldquo你還不想睡