第一章
關燈
小
中
大
結論是，沒有。
羅傑斯醫生是他們的家庭醫生，老天知道，他們麻煩他上門多少次了，主要為了孩子們。
他每次出診結束，離開他們家前，都會在他們的起居室裡坐上一小會兒。
而且醫生夫人也是超市最喜歡的客人之一。
奧爾森，律師，平日看着冷漠，但他這是刻意擺譜，表示他為自己生于波士頓而自豪。
這是個酒量很大的人。
六十五歲，三次婚姻，一個兒子跟戴夫是朋友。
路易斯·托馬西，白馬旅館的業主。
白馬旅館是哈特福德街上相當有格調的旅館。
從理論上講，他應該是站在希金斯一邊的，因為他也是草根出生，從最底層的工作做起，最開始是吧台上的小夥計。
制鞋商奧斯卡·布萊爾威風凜凜，一頭銀發，每天上午十一點已經醉醺醺的，但還有法子在一個離了婚、帶着五個孩子的女人那兒花大把時間。
卡尼早該來電話了。
沒有消息不是好兆頭。
也許（以前也不是沒有發生過這種事）他們這夥人在觥籌交錯或者談古論今，全然忘了這兒還有一個人在焦急萬分地等着他們的一個答案。
卡尼是個手腕高明的人。
他最近好像沒費什麼力氣就當選哈特福德地區的議員。
希金斯去理發，卡尼在；中午吃飯，卡尼也在餐館坐着。
他也應該像卡尼那樣，多見見大家，多參加點應酬，不過他滴酒不沾，而且基本上從來沒有去過任何聚會。
這可以成為拒絕他進入鄉村俱樂部的理由嗎？确實，在那裡，他們除了喝酒，還是喝酒。
那裡有個整個地區數一數二的九洞高爾夫球場，在球場内的每個地方都能欣賞到湖泊美景。
每個星期舉辦兩到三場舞會，其中有一場是專門為年輕人舉辦的。
夏天有劃船和遊泳比賽，冬天有滑冰比賽。
羅傑斯醫生也不喝酒，且也隻在必要情況下才露面。
&ldquo你是在等電話嗎？&rdquo &ldquo你為什麼這麼問？&rdquo &ldquo不為什麼。
就是這麼覺得。
&rdquo 他差點就說出了口。
如果别人告訴了她，她可能會懷疑他為什麼要跟她保密這次參選。
她或許會認為，他完全不信賴她？但這不是什麼信賴不信賴的問題。
他第一次參選時完全對她說了。
他這次不說，或許是出于羞恥心，他擔心再次在妻子面前顔面盡失。
自從他們結婚開始，也許自從他們約會開始，他就籠罩在唯恐低她一等的陰影裡。
她必定知道這一點。
他覺得妻子有一天會意識到自己看錯了他，轉而後悔以前的決定，懊惱因為他而放棄了那些機會。
還是盡全力把精神集中在校委會的文件上吧。
戴夫這時候已經回家了，也就是說現在已過十點。
&ldquo有什麼吃的沒有？&rdquo 戴夫已經具備成年男人的體格，聲音粗重，但是外貌和舉止還和小孩無二。
他正亂翻冰箱，嘴裡塞滿食物時就遠遠地問父母： &ldquo弗洛倫斯回來了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo我就想知道她們兩個到底一直待一塊兒都幹什麼呢，還整晚在一起，不帶一個男的！&rdquo 他嘴裡還嚼着呢，就把嘴唇在父親的前額上啄了一下： &ldquo睡了，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
&rdquo &ldquo睡了，媽媽。
&rdquo &ldquo晚安，戴夫。
&rdquo 戴夫是個很不錯的家夥，已經長大了，雖然在學校裡算不上拔尖的，但是心地善良，總是願意随時幫助他人。
諾拉在看雜志，過了會兒開口道： &ldquo你知道她們在研究什麼嗎？&rdquo 希金斯吓了一跳： &ldquo說誰呢？&rdquo &ldquo弗洛倫斯和露西爾。
&rdquo &ldquo她們在研究什麼東西嗎？&rdquo &ldquo是的。
弗洛倫斯沒有跟我說什麼，但我看到她的房間裡放着一本本子。
她們會晚上一起待到這麼晚，大概是在弄天文上的什麼東西。
&rdquo 他一時就這麼看着諾拉，好像她剛才說話時，他的心思不知道飄哪兒去了，好像沒明白妻子的意思。
他重複道： &ldquo天文上的東西？&rdquo 他的發音沉重，驚異真摯，不是裝出來的。
諾拉笑了起來，她今天晚上還沒笑過。
這好像是幾天以來她頭一次笑。
&ldquo我猜她們兩個人躺在草地上，仰望并研究天空。
&rdquo 電話鈴響了。
希金斯躊躇了片刻，沒敢立即就沖到電話前。
然後他帶着難以言說的恐懼，接了電話。
&ldquo是你嗎，沃爾特？&rdquo 卡尼喝多了，聲音粘粘糊糊的。
他的後面還有别人的聲音。
&ldquo是我，對。
所以，怎麼樣？&rdquo &ldquo所以說，老兄，我覺得很對不起，我都在想我要不要不跟他們一起幹了。
你知道，今天還是有個蠢豬放了&mdash&mdash&rdquo 希金斯一動不動。
真的是在原地紋絲不動，手裡拿着電話，等着細聽下文。
不知道是誰靠到卡尼身邊，想要拿過他手裡的電話。
接着是一陣窸窸窣窣的聲響，電話突然斷了。
諾拉沒有看向丈夫，用平常的聲調問： &ldquo誰啊？&rdquo 丈夫沒有回應，她擡起頭。
丈夫手裡還拿着電話，面部僵硬得好像死人。
雙眼呆滞，和她剛才說到弗洛倫斯時的呆滞不一樣。
諾拉吓壞了。
&ldquo壞消息？&rdquo 他吞下口水，嗓子裡發出奇怪的聲音。
他搖頭晃腦，從左到右，從右到左，最終把電話放回去。
&ldquo沒什麼。
&rdquo他一字一頓地說。
在當晚餘下的時間裡，他沒再看妻子一眼，也沒有朝她所在的方位轉動。
他對着校委會的那些文件，偶爾翻過去一頁，在某條公文下方記上幾個數字。
弗洛倫斯十一點回到家。
十一點三十分，這房子裡最後一點燈光熄滅了。
羅傑斯醫生是他們的家庭醫生，老天知道，他們麻煩他上門多少次了，主要為了孩子們。
他每次出診結束，離開他們家前，都會在他們的起居室裡坐上一小會兒。
而且醫生夫人也是超市最喜歡的客人之一。
奧爾森，律師，平日看着冷漠，但他這是刻意擺譜，表示他為自己生于波士頓而自豪。
這是個酒量很大的人。
六十五歲，三次婚姻，一個兒子跟戴夫是朋友。
路易斯·托馬西，白馬旅館的業主。
白馬旅館是哈特福德街上相當有格調的旅館。
從理論上講，他應該是站在希金斯一邊的，因為他也是草根出生，從最底層的工作做起，最開始是吧台上的小夥計。
制鞋商奧斯卡·布萊爾威風凜凜，一頭銀發，每天上午十一點已經醉醺醺的，但還有法子在一個離了婚、帶着五個孩子的女人那兒花大把時間。
卡尼早該來電話了。
沒有消息不是好兆頭。
也許（以前也不是沒有發生過這種事）他們這夥人在觥籌交錯或者談古論今，全然忘了這兒還有一個人在焦急萬分地等着他們的一個答案。
卡尼是個手腕高明的人。
他最近好像沒費什麼力氣就當選哈特福德地區的議員。
希金斯去理發，卡尼在；中午吃飯，卡尼也在餐館坐着。
他也應該像卡尼那樣，多見見大家，多參加點應酬，不過他滴酒不沾，而且基本上從來沒有去過任何聚會。
這可以成為拒絕他進入鄉村俱樂部的理由嗎？确實，在那裡，他們除了喝酒，還是喝酒。
那裡有個整個地區數一數二的九洞高爾夫球場，在球場内的每個地方都能欣賞到湖泊美景。
每個星期舉辦兩到三場舞會，其中有一場是專門為年輕人舉辦的。
夏天有劃船和遊泳比賽，冬天有滑冰比賽。
羅傑斯醫生也不喝酒，且也隻在必要情況下才露面。
&ldquo你是在等電話嗎？&rdquo &ldquo你為什麼這麼問？&rdquo &ldquo不為什麼。
就是這麼覺得。
&rdquo 他差點就說出了口。
如果别人告訴了她，她可能會懷疑他為什麼要跟她保密這次參選。
她或許會認為，他完全不信賴她？但這不是什麼信賴不信賴的問題。
他第一次參選時完全對她說了。
他這次不說，或許是出于羞恥心，他擔心再次在妻子面前顔面盡失。
自從他們結婚開始，也許自從他們約會開始，他就籠罩在唯恐低她一等的陰影裡。
她必定知道這一點。
他覺得妻子有一天會意識到自己看錯了他，轉而後悔以前的決定，懊惱因為他而放棄了那些機會。
還是盡全力把精神集中在校委會的文件上吧。
戴夫這時候已經回家了，也就是說現在已過十點。
&ldquo有什麼吃的沒有？&rdquo 戴夫已經具備成年男人的體格，聲音粗重，但是外貌和舉止還和小孩無二。
他正亂翻冰箱，嘴裡塞滿食物時就遠遠地問父母： &ldquo弗洛倫斯回來了嗎？&rdquo &ldquo還沒有。
&rdquo &ldquo我就想知道她們兩個到底一直待一塊兒都幹什麼呢，還整晚在一起，不帶一個男的！&rdquo 他嘴裡還嚼着呢，就把嘴唇在父親的前額上啄了一下： &ldquo睡了，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
&rdquo &ldquo睡了，媽媽。
&rdquo &ldquo晚安，戴夫。
&rdquo 戴夫是個很不錯的家夥，已經長大了，雖然在學校裡算不上拔尖的，但是心地善良，總是願意随時幫助他人。
諾拉在看雜志，過了會兒開口道： &ldquo你知道她們在研究什麼嗎？&rdquo 希金斯吓了一跳： &ldquo說誰呢？&rdquo &ldquo弗洛倫斯和露西爾。
&rdquo &ldquo她們在研究什麼東西嗎？&rdquo &ldquo是的。
弗洛倫斯沒有跟我說什麼，但我看到她的房間裡放着一本本子。
她們會晚上一起待到這麼晚，大概是在弄天文上的什麼東西。
&rdquo 他一時就這麼看着諾拉，好像她剛才說話時，他的心思不知道飄哪兒去了，好像沒明白妻子的意思。
他重複道： &ldquo天文上的東西？&rdquo 他的發音沉重，驚異真摯，不是裝出來的。
諾拉笑了起來，她今天晚上還沒笑過。
這好像是幾天以來她頭一次笑。
&ldquo我猜她們兩個人躺在草地上，仰望并研究天空。
&rdquo 電話鈴響了。
希金斯躊躇了片刻，沒敢立即就沖到電話前。
然後他帶着難以言說的恐懼，接了電話。
&ldquo是你嗎，沃爾特？&rdquo 卡尼喝多了，聲音粘粘糊糊的。
他的後面還有别人的聲音。
&ldquo是我，對。
所以，怎麼樣？&rdquo &ldquo所以說，老兄，我覺得很對不起，我都在想我要不要不跟他們一起幹了。
你知道，今天還是有個蠢豬放了&mdash&mdash&rdquo 希金斯一動不動。
真的是在原地紋絲不動，手裡拿着電話，等着細聽下文。
不知道是誰靠到卡尼身邊，想要拿過他手裡的電話。
接着是一陣窸窸窣窣的聲響，電話突然斷了。
諾拉沒有看向丈夫，用平常的聲調問： &ldquo誰啊？&rdquo 丈夫沒有回應，她擡起頭。
丈夫手裡還拿着電話，面部僵硬得好像死人。
雙眼呆滞，和她剛才說到弗洛倫斯時的呆滞不一樣。
諾拉吓壞了。
&ldquo壞消息？&rdquo 他吞下口水，嗓子裡發出奇怪的聲音。
他搖頭晃腦，從左到右，從右到左，最終把電話放回去。
&ldquo沒什麼。
&rdquo他一字一頓地說。
在當晚餘下的時間裡，他沒再看妻子一眼，也沒有朝她所在的方位轉動。
他對着校委會的那些文件，偶爾翻過去一頁，在某條公文下方記上幾個數字。
弗洛倫斯十一點回到家。
十一點三十分，這房子裡最後一點燈光熄滅了。