第一章

關燈
方驚訝的模樣,裝出一副玩世不恭的表情。

     &ldquo我要給朋友們準備一個驚喜,或者說是給一個朋友。

    &rdquo &ldquo您是想要法國香槟嗎?&rdquo &ldquo你們這裡最好的。

    &rdquo 這是為比爾·卡尼準備的,在他帶着好消息來到他家時拿出來。

    他如果隻是打來電話,希金斯會要求他到家裡來一下。

    諾拉迄今隻喝過兩次還是三次香槟,她也會開心的。

    他還一個字都沒透露,把酒留在車子裡,然後在冰箱裡找了些冰塊。

     &ldquo你要這些冰塊幹什麼?&rdquo &ldquo我晚點跟你說。

    &rdquo 現在,香槟還有冰塊都在他車庫工作台下面的一個桶裡。

    他放酒的時候,覺得這件事太有趣了。

    可随着時間一點一點前進,天色越來越暗,他為什麼越來越迷茫、低落? 或者,他隻是太累了?在剛剛過去的冬天,他一直感到勞累,還得了一次支氣管炎,但沒有好好調養。

    他經常這樣。

    從有記憶起到如今,他一直比别人更努力。

    他從未抱怨過。

    他為此自豪。

    努力能帶給發自内心的滿足,語言無法形容那種滿足。

     他妻子也非常努力,有四個孩子要照顧,現在還要照管這幢對他們家而言稍有點大的房子,總之就是有幹不完的活兒。

    她也從不抱怨,從來都不。

    但他們倆的努力不是一回事。

    作為她而言,她完全可以過另一種生活。

    也許她希望換個活法?可他覺得現在這樣挺好。

     他彎下腰去夠瓶子,上面都是法語字的标簽已經浸濕,剝落下來。

    他要把香槟拿出來招待卡尼和妻子時,得把這個标簽再弄回去,要不然卡尼可能會認為這是加利福尼亞産的本地酒。

     &ldquo你把車庫鎖上了嗎?&rdquo &ldquo還沒有。

    我等會兒還要再去一次。

    &rdquo 她沒有再問什麼。

    她不是個管東管西、刨根問底的女人。

    有時候,他倒是希望妻子能多問點兒。

    他想過是不是從兩人剛在一起時她就已經這樣了。

    這很難說,因為,剛開始的時候,确實是他一心沉浸在她接受了求婚的喜悅中。

     她也不是威廉森本地人,和他一樣來自新澤西舊橋。

    他被派任威廉森還不到十年。

    他的前一個工作是超市舊橋分店蔬果區的管事。

    諾拉嫁給他是多久以前的事了?他那時還隻是超市運貨小工。

     他們在同一所高中同一個班讀書。

    所以,諾拉知道他是個什麼樣的人,不會對他有任何不切實際的幻想。

    他們做同學的那幾年,希金斯從來沒有過邀她出去的想法。

     諾拉的家也算不上富裕。

    她父親是一家五金店的倉庫門衛,妻子去世後再婚,又添了兩個小孩。

     諾拉是學校裡最受歡迎最漂亮最聰明的姑娘之一。

    男孩們會争搶着帶她去電影院或者去跳舞。

    她在很長一段時間裡跟這個出去,跟那個出去,沒有确定要在這些人中挑誰。

    可後來,她突然決定跟伯特·泰勒好了。

     希金斯可以不帶一絲嫉妒地回憶這些。

    他對泰勒沒有絲毫怨恨,人家總還是個帥小夥,而他隻有個毫無生氣的大腦袋,還有恐怕永遠都丢不掉的傻氣。

     他也愛慕諾拉,但不是那種真正的愛戀。

    他跟所有的同學一樣,看到他們兩人并排坐在那陣子流行的老爺車改裝的跑車裡頭時,希望泰勒能變成自己。

     畢業後,諾拉隻身去了紐約,而泰勒則在大家的議論中消失了。

     她為什麼又回到舊橋?她那天去超市買東西,見着希金斯,為什麼一下子跳進他懷裡? &ldquo一直都在這裡幹嗎,沃爾特?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo &ldquo滿意嗎?&rdquo &ldquo我馬上就要升職了。

    &rdquo &ldquo你都跟誰出去玩啊?&rdquo &ldquo沒有誰。

    &rdquo 他已經紅了臉。

    她注意到了,但沒有就此打住: &ldquo或許,你哪天晚上願意帶我去電影院?&rdquo 大家再也沒在舊橋見過伯特·泰勒。

    希金斯再也沒聽人說起過他。

     他們是一年過後結婚的。

    他其實猶豫過,是諾拉一再堅持的。

    他認為自己掙的錢根本不夠養活兩個人。

     他們現在一共有六個人,馬上就要有第七個了。

    他們住在一幢新房子裡頭,在威廉森最好的街區。

    他有沒有好好工作?擺在面前的事實不就是最好的答案嗎? 他已經四十五歲了,即将步入中年。

    他會突然出什麼岔子呢?待會兒,比爾·卡尼向他們宣布好消息的時候,諾拉會是首先欣喜若狂的那個。

    他現在要做的就是保持鎮定,絕不讓所謂憂慮有任何可乘之機,騷擾他。

    但那些他已然想過,但不願再次觸及的念頭糾纏着他不放。

     &ldquo還是校委會的事情?&rdquo &ldquo是的。

    &rdquo 他在起居室的一角整理書桌,現在男孩們就借用他的這地方來寫作業。

    他知道妻子是怎麼想的: &ldquo怎麼老是你去幹那些最麻煩的事情!&rdquo 因為他的角色就是幹這些費時費心的事。

    如果他自己不覺得麻煩呢?如果他自己樂意做呢?他覺得這類工作多多益善,隻有他能幹好,他好像有這方面的天賦。

     &ldquo學校的修建快開始了嗎?&rdquo &ldquo公共投資确定下來就可以開始了。

    &rdquo 這很難解釋清楚,再說她也不見得感興趣。

     &ldquo你可以開電視。

    不會影響到我的。

    &rdquo &ldquo我不是很想看。

    &rdquo &ldquo你要去睡了嗎?&rdquo &ldquo我等戴夫回來。

    &rdquo 電影十點散場。

    戴夫還要花幾分鐘騎車回家。

    他也一樣,一到家就會忙着去開冰箱。

     已經過九點了。

    鄉村俱樂部裡的人在幹什麼呢?這些人希金斯都認識,當然都不及比爾·卡尼跟他親絡。

    希金斯當他是朋友。

    他會問自己,這些人當中誰有随便什麼理由投票反對他?他的