第一章
關燈
小
中
大
接受這第四次做母親的機會時順從多過欣喜。
或許她背地裡早已對他有所怨言。
他這樣想會過分嗎？她叫伊莎貝爾時聲音跟喚其他三個的聲音不一樣。
她有時說到伊莎貝爾，會說： &ldquo你女兒。
&rdquo 伊莎貝爾感覺到了嗎？難道就是因為這樣，她才跟爸爸更親近嗎？ 到了現在四十五歲的時候，諾拉第五次懷孕了。
這次，她完全把自己的不知所措表現了出來，不僅僅是在周圍鄰居面前，就算面對自己那些年紀漸長的孩子，她也好像幹了一件遭人诟病、不正派的事情。
聽到這個消息，弗洛倫斯沒發一句評論。
她用那種不單針對父親、也針對所有男人的鄙夷眼神，看了父親一眼。
最大的男孩，戴夫，十六歲，叫嚣了起來： &ldquo又一個！我想你們不會想把他弄到我的房間睡覺吧？&rdquo 希金斯下了樓，亞奇正站立在敞開門的冰箱前面，準備上床前再弄個三明治吃。
&ldquo你在外面都弄好了？&rdquo諾拉問他。
&ldquo還有一點沒有好。
&rdquo &ldquo今天晚上，你要做事情？&rdquo &ldquo就一個小時，最多兩個小時。
&rdquo 這也是一件他很難說明白的事，說了恐怕諾拉也理解不了。
他是這家超市的主管，白天營業時間有一大堆事情等着他，有時候早上七點就忙起來了，要是有重要的貨運抵達要處理，就是六點，而他很少能在晚上七點以前下班。
職員、收銀員還有營業員都是一天八小時，準時下班。
他不是。
比如今天，他就得在超市關門後留下，因為明天有一款新的鞋油膏推賣會。
幾乎每個星期都有一場這樣的販賣活動。
産品代表會提前帶着宣傳道具到達超市，然後就得根據他們的策劃安排，把商店裡的一排或者兩排貨架挪地方。
這次雙方差點吵起來，才最終把一切安排好。
&ldquo大家一起去喝上一杯？&rdquo銷售代表提議道。
銷售代表指着對面的&ldquo吉米小酒館&rdquo，那裡的紅色霓虹燈招牌已然點亮，雖然離太陽下山還有一會兒。
&ldquo謝謝您了。
我不喝酒。
&rdquo &ldquo從來不喝？&rdquo &ldquo從來不喝。
&rdquo &ldquo宗教上的原因？&rdquo 他總是回答是，好讓這些人不再追究下去。
事實不是這樣。
他活到現在沒有喝過一口酒。
他不想喝，但并不僅僅是因為他幾年前加入了衛理公會。
&ldquo那麼，來根雪茄？&rdquo 這些産品代表都會在口袋裡塞雪茄，遞出去時就好比是給了對方一筆小費。
拉攏人和把人哄開心了可是兩碼事，雖然到頭來都是要你對他們的産品吆喝得賣力些。
&ldquo我也不抽煙。
&rdquo 他就沒想過要吸煙，這是不是也很不同尋常？還有銷售代表想給他送份禮，有時直接是現金，他都婉言拒絕了，但态度是不是很決絕，他自己也說不準。
不管怎麼說，他隻是一名普通員工，一名有信譽的員工，他擔當着一百多家惠捷超市連鎖分店中這一家的全權職責。
他完全是從最底層開始做起的，清潔地闆，然後做貨運，但不是在這兒，是在新澤西的舊橋地區，他出生的地方。
大老闆把一家店的執掌權交付于他，那是因為知道他是個真正做事的人，是個誠實的人。
他除了超市的工作，還有另一個工作。
這是他主動給自己攬下的，可不是什麼微不足道的事。
他現在已經是威廉森地區社團的一員了。
算不上什麼數一數二的頭等人物，可分量也不可小觑，大家對他的能力有目共睹，将他提名為副秘書。
還不止，他還被邀請參與地區學校新組建的董事委員會，他接受财務員的職位。
這樣一來，他一周起碼有兩個晚上會被占用。
他不尋求象征榮譽的頭銜，比如主席副主席之類的，總會有其他人來認領這些頭銜。
他隻是盡自己的全力，想幫上忙，做個有用的人。
每個人都覺得他可以信賴。
&ldquo晚安，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
戴夫還沒有回來嗎？&rdquo &ldquo媽媽同意他去看電影了。
&rdquo &ldquo弗洛倫斯呢？&rdquo &ldquo她肯定在露西爾家。
&rdquo 弗洛倫斯進入威廉森地方銀行工作已經有一年了，中學一畢業就進去了。
自那以後，他這個做爸爸的，較之以前更不知道她的腦袋裡在想些什麼。
她經常讓他感覺她就不是這個家裡的一分子。
她是睡在這裡，差不多每頓飯都不落下，但她仿佛是住在寄宿家庭裡。
她的母親倒是沒有表現出任何擔心。
&ldquo我去把草坪上的活弄完。
&rdquo他邊往外走邊說。
黑夜降臨，不能再好好幹活了，周圍遠近的發動機聲響才相繼收斂。
他把修草機挪進車庫。
在車庫最裡端的一個角落，他給自己圍起來一處工作間。
這是整個房子裡面最讓他覺得快樂的地方，或許是因為這裡與其他地方關聯不大。
說到這座房子&mdash&mdash但現在說這些還有什麼意義呢？他妻子從來沒有對建造這幢房子的主意表現出任何興奮，她已經習慣了以前那些事物。
以前的房子在城鎮的下城區，也算舒适。
隻是那些鄰居都是些什麼人呢？除了制鞋廠的那些外國工人，還有誰會住在那條街上呢？ 現在孩子們可以就在馬路邊上玩耍。
諾拉透過窗戶就能看見他們。
不需要開車就能去到城鎮大道。
他做了該做的決定，他相信這樣很值。
再過幾分鐘，最多一個小時後，一旦電話響起，或者卡尼把車停在他們家門前，諾拉就會得到力證。
今天，他稍稍作弊了。
下午快近黃昏的時候，他走進隸屬于超市的專賣葡萄酒和酒精飲品的店面。
這家店面和超市屬于一家公司，歸同一個管理部門管轄，但專賣酒類産品的這家店位于鄰近超市的一幢樓裡，店長獨立經營。
&ldquo您給我拿一瓶香槟，朗羅爾先生。
&rdquo 他看到對
或許她背地裡早已對他有所怨言。
他這樣想會過分嗎？她叫伊莎貝爾時聲音跟喚其他三個的聲音不一樣。
她有時說到伊莎貝爾，會說： &ldquo你女兒。
&rdquo 伊莎貝爾感覺到了嗎？難道就是因為這樣，她才跟爸爸更親近嗎？ 到了現在四十五歲的時候，諾拉第五次懷孕了。
這次，她完全把自己的不知所措表現了出來，不僅僅是在周圍鄰居面前，就算面對自己那些年紀漸長的孩子，她也好像幹了一件遭人诟病、不正派的事情。
聽到這個消息，弗洛倫斯沒發一句評論。
她用那種不單針對父親、也針對所有男人的鄙夷眼神，看了父親一眼。
最大的男孩，戴夫，十六歲，叫嚣了起來： &ldquo又一個！我想你們不會想把他弄到我的房間睡覺吧？&rdquo 希金斯下了樓，亞奇正站立在敞開門的冰箱前面，準備上床前再弄個三明治吃。
&ldquo你在外面都弄好了？&rdquo諾拉問他。
&ldquo還有一點沒有好。
&rdquo &ldquo今天晚上，你要做事情？&rdquo &ldquo就一個小時，最多兩個小時。
&rdquo 這也是一件他很難說明白的事，說了恐怕諾拉也理解不了。
他是這家超市的主管，白天營業時間有一大堆事情等着他，有時候早上七點就忙起來了，要是有重要的貨運抵達要處理，就是六點，而他很少能在晚上七點以前下班。
職員、收銀員還有營業員都是一天八小時，準時下班。
他不是。
比如今天，他就得在超市關門後留下，因為明天有一款新的鞋油膏推賣會。
幾乎每個星期都有一場這樣的販賣活動。
産品代表會提前帶着宣傳道具到達超市，然後就得根據他們的策劃安排，把商店裡的一排或者兩排貨架挪地方。
這次雙方差點吵起來，才最終把一切安排好。
&ldquo大家一起去喝上一杯？&rdquo銷售代表提議道。
銷售代表指着對面的&ldquo吉米小酒館&rdquo，那裡的紅色霓虹燈招牌已然點亮，雖然離太陽下山還有一會兒。
&ldquo謝謝您了。
我不喝酒。
&rdquo &ldquo從來不喝？&rdquo &ldquo從來不喝。
&rdquo &ldquo宗教上的原因？&rdquo 他總是回答是，好讓這些人不再追究下去。
事實不是這樣。
他活到現在沒有喝過一口酒。
他不想喝，但并不僅僅是因為他幾年前加入了衛理公會。
&ldquo那麼，來根雪茄？&rdquo 這些産品代表都會在口袋裡塞雪茄，遞出去時就好比是給了對方一筆小費。
拉攏人和把人哄開心了可是兩碼事，雖然到頭來都是要你對他們的産品吆喝得賣力些。
&ldquo我也不抽煙。
&rdquo 他就沒想過要吸煙，這是不是也很不同尋常？還有銷售代表想給他送份禮，有時直接是現金，他都婉言拒絕了，但态度是不是很決絕，他自己也說不準。
不管怎麼說，他隻是一名普通員工，一名有信譽的員工，他擔當着一百多家惠捷超市連鎖分店中這一家的全權職責。
他完全是從最底層開始做起的，清潔地闆，然後做貨運，但不是在這兒，是在新澤西的舊橋地區，他出生的地方。
大老闆把一家店的執掌權交付于他，那是因為知道他是個真正做事的人，是個誠實的人。
他除了超市的工作，還有另一個工作。
這是他主動給自己攬下的，可不是什麼微不足道的事。
他現在已經是威廉森地區社團的一員了。
算不上什麼數一數二的頭等人物，可分量也不可小觑，大家對他的能力有目共睹，将他提名為副秘書。
還不止，他還被邀請參與地區學校新組建的董事委員會，他接受财務員的職位。
這樣一來，他一周起碼有兩個晚上會被占用。
他不尋求象征榮譽的頭銜，比如主席副主席之類的，總會有其他人來認領這些頭銜。
他隻是盡自己的全力，想幫上忙，做個有用的人。
每個人都覺得他可以信賴。
&ldquo晚安，爸爸。
&rdquo &ldquo晚安，兒子。
戴夫還沒有回來嗎？&rdquo &ldquo媽媽同意他去看電影了。
&rdquo &ldquo弗洛倫斯呢？&rdquo &ldquo她肯定在露西爾家。
&rdquo 弗洛倫斯進入威廉森地方銀行工作已經有一年了，中學一畢業就進去了。
自那以後，他這個做爸爸的，較之以前更不知道她的腦袋裡在想些什麼。
她經常讓他感覺她就不是這個家裡的一分子。
她是睡在這裡，差不多每頓飯都不落下，但她仿佛是住在寄宿家庭裡。
她的母親倒是沒有表現出任何擔心。
&ldquo我去把草坪上的活弄完。
&rdquo他邊往外走邊說。
黑夜降臨，不能再好好幹活了，周圍遠近的發動機聲響才相繼收斂。
他把修草機挪進車庫。
在車庫最裡端的一個角落，他給自己圍起來一處工作間。
這是整個房子裡面最讓他覺得快樂的地方，或許是因為這裡與其他地方關聯不大。
說到這座房子&mdash&mdash但現在說這些還有什麼意義呢？他妻子從來沒有對建造這幢房子的主意表現出任何興奮，她已經習慣了以前那些事物。
以前的房子在城鎮的下城區，也算舒适。
隻是那些鄰居都是些什麼人呢？除了制鞋廠的那些外國工人，還有誰會住在那條街上呢？ 現在孩子們可以就在馬路邊上玩耍。
諾拉透過窗戶就能看見他們。
不需要開車就能去到城鎮大道。
他做了該做的決定，他相信這樣很值。
再過幾分鐘，最多一個小時後，一旦電話響起，或者卡尼把車停在他們家門前，諾拉就會得到力證。
今天，他稍稍作弊了。
下午快近黃昏的時候，他走進隸屬于超市的專賣葡萄酒和酒精飲品的店面。
這家店面和超市屬于一家公司，歸同一個管理部門管轄，但專賣酒類産品的這家店位于鄰近超市的一幢樓裡，店長獨立經營。
&ldquo您給我拿一瓶香槟，朗羅爾先生。
&rdquo 他看到對