第七章
關燈
小
中
大
的诠釋，讓他看起來就像鬧劇中無可救藥的滑稽人物。
現在他就想快點回到特殊診療室，他隻有在那裡還算安甯。
教授的眼光始終專注于他，學生們在筆記本上奮筆疾書，寫下他的講述。
他沒再往下讀，把報紙收起來，再鼓了把勁，把報紙揉成了團兒，扔到角落。
母親置他于不顧，隻想着昭告天下她是個頂本分的女人，所有應負的責任都是别人的。
瓦爾明白他有苦處，沒有把握也為他辯護，完全是出于責任，作為父親老友的責任。
法官是想弄明白到底是怎麼回事，但他的立足點大不同于鮑什，他們根本是兩個世界的人，而且今天，法官已經因為警長的調查結果，明顯不再尋求朝鮑什的世界靠攏，全身而退。
隻剩下穿得邋裡邋遢的教授還想了解他。
他看鮑什的眼神不是那種自以為把他給看透了的眼神，更像是一種交流，他們已經建立了溝通。
鮑什覺得教授還是單身一人，每天一個人孤零零地伏在酒館的小桌子上随便吃點什麼，就打發了事。
他好像不适合出現在任何全家福裡，也不會和朋友打橋牌，更不可能現身什麼正兒八經的儀式。
他可能會覺得不光彩，但還是走進某幢特殊行業的房子裡找姑娘，抑或在人行道邊上随便攬一個？誰知道呢？或許他有他自己的阿奈？ 他清楚這些事情是普遍存在的，但不能說這些人都瘋了，或者道德敗壞。
鮑什真的這樣确信嗎？他不是自欺欺人吧？精神病醫生的看法不會正相反，恰恰認為他的确瘋了吧？他聽說，精神病醫生喜歡把和自己打交道的人歸為非正常人群。
他突然感到後怕。
他忘了警覺守衛的腳步聲，也沒立即察覺飯已經送來了。
他不餓，隻随便吞了幾口。
他想到母親，報紙，還有今天上午從自己口中說出的所有，覺得不安。
在整個過程中，他是真的一闆一眼、完全真誠地回答每個問題，對待每個人，并自信大家終會理解他。
事到如今，他擔心的是，他說的每一句話可能都被誤解和歪曲了。
他得準備一下明天的硬仗。
他決定把自己的思想跟他們完全交代清楚。
如果說他講的勒格羅迪魯瓦充滿陽光、美滿，那是因為，毋庸置疑，他的人生隻分為兩部分，離開勒格羅迪魯瓦之前和之後，相互對峙，相互沖擊。
教授明白這一點嗎？ 他想到勒格羅迪魯瓦，首先跳出的景象就是陽光。
他所有關于那兒的記憶都是鋪展于陽光之下的。
他還想到了純真。
就是這個詞，純真，一定不能忘了跟他們說。
連年處在建設狀态的房子建構繁瑣，充滿溫情。
外祖父就像永遠忘情于積木遊戲中，仿佛聖誕老人或者白雪公主身邊的小矮人。
父親老在院子的大鍋裡給大夥兒熬魚湯，每天下午在郵局門口的空地上跟老夥計們玩滾球。
在那裡，錢從來都不是個問題；在那裡，漁民出海撒網，在岸上勾線補網，跟明信片上的景象一模一樣。
到了夏天，外地人從裡昂或是巴黎到他們這兒，都是些在自己的城市有頭有臉、正經八百的人，一來就換上短褲，跟小孩們一樣，還喜歡喬裝打扮成漁民。
尼姆，還有他念書的中學，對他來講是陰郁晦暗的世界，感覺不真實，他沒有身在其中。
他每天隻在那兒過幾個小時，對那兒毫無感情。
這些還不是全部，他知道還有可以說的，還有要說明的，還有回憶可以追尋。
總之教授會明白的，會幫他将思緒理順理清。
在勒格羅迪魯瓦，人們遠離條條框框，沒錯，就是這個！沒有束縛人的規矩。
瓦爾這些人就是為了擺脫規矩，才每年都到這兒度假，一下長途汽車就長長地舒一口氣。
他的父親，不工作，四十二歲年紀，靠撫恤金過日子，生活在規章制度之外。
也正是因為這一點，人人都來找他，都喜歡跟他親近。
阿奈，也在規矩之外。
解釋起來有點困難。
剛才，他母親跟他提到那個叫弗朗索瓦茲的女鄰居，他當時沒怎麼想起這個人，後來才記起，他童年有一段記憶是和這個女孩連在一起的，她是郵局辦事員的女兒。
他們還很小的時候，她就宣布： &ldquo等我們長大了，我就是你的妻子。
&rdquo 她還加上一句，眼神堅定： &ldquo你得跟我保證了。
&rdquo 她是長得挺漂亮。
所有人都這麼說。
所有人都知道她在等他。
可她的肚子、大腿，是那樣的嗎？ 他毫不費力地就可以撩起她的裙子，進入她的身體，但他能就此為止嗎？她肯定憧憬一場美妙的婚禮，先在市政廳，然後是教堂，再是度蜜月，回來的時候，就住進一幢收拾體面的房子裡。
阿奈，不是這樣想的。
阿奈隻需要肉體，阿奈本身也隻是一具肉體。
他一直渴望那個身體，長久以來他隻想要阿奈的身體，所有男人啃噬、吞沒、消耗的身體。
不會有人理解他想跟阿奈一起生活。
如果他大聲說出，要去沙灘盡頭或是河道邊的洞窪中，和阿奈結婚，所有人隻會用讨伐的眼光檢視他。
其餘那些人，包括父親在内，不是被跟他一樣的需求驅使而去的嗎？為什麼他們會覺得這是羞恥、丢人的事？波光粼粼之間，阿奈仰卧躺着，雙腿蹬開，衣着盡褪的形象不會始終萦繞在他們的腦海，無力亦無心掙脫？ 他也感到丢人。
為他們這些人。
他得記好了，明天這個也得說清楚。
如果不是因為覺得丢臉，他可能留在了勒格羅迪魯瓦。
他可能跟漁民一樣住在一個小木屋裡，也會有條小船，還有阿奈。
她隻要做點家務就好。
他當初如果這麼做了，還會想到孤身前來巴黎嗎？ &ldquo孩子，你的父親去世了。
從現在起，你就是一家之主了。
從今往後，你要擔負起這個責任，要有一番事業。
&rdquo 這就是大家在父親下葬那天不斷對他重複的話，說的時候都語重心長。
及至晚上，所有跟他談責任、擔當的人都喝醉了，有幾個爬到堤壩上，唱着歌回家去了。
&ldquo我會跟您一一道來的，教授先生&mdash&mdash&rdquo &ldquo都會跟您一一道來&mdash&mdash&rdquo 他總算重新坐回到那張椅子上，燈光仍直沖着眼睛，但已經不那麼刺眼了。
他很高興地看見又多了兩名學生，其中一個還是中國人。
他不肯定他們是特地為了他前來，但并不是沒有這個可能。
他深受鼓舞。
&ldquo我後來又思考了一番昨天早上對您說的那些話。
我現在幾乎可以明确地告訴您，我要不是感到羞愧，是不會離開勒格羅迪魯瓦的，可能永遠都不會，而那樣我就會跟阿奈在一起了。
&rdquo &ldquo對什麼感到羞愧呢？&rdquo 果然是引起了教授的興趣。
得再接再厲。
現在他就想快點回到特殊診療室，他隻有在那裡還算安甯。
教授的眼光始終專注于他，學生們在筆記本上奮筆疾書，寫下他的講述。
他沒再往下讀，把報紙收起來，再鼓了把勁，把報紙揉成了團兒，扔到角落。
母親置他于不顧，隻想着昭告天下她是個頂本分的女人，所有應負的責任都是别人的。
瓦爾明白他有苦處，沒有把握也為他辯護，完全是出于責任，作為父親老友的責任。
法官是想弄明白到底是怎麼回事，但他的立足點大不同于鮑什，他們根本是兩個世界的人，而且今天，法官已經因為警長的調查結果，明顯不再尋求朝鮑什的世界靠攏，全身而退。
隻剩下穿得邋裡邋遢的教授還想了解他。
他看鮑什的眼神不是那種自以為把他給看透了的眼神，更像是一種交流，他們已經建立了溝通。
鮑什覺得教授還是單身一人，每天一個人孤零零地伏在酒館的小桌子上随便吃點什麼，就打發了事。
他好像不适合出現在任何全家福裡，也不會和朋友打橋牌，更不可能現身什麼正兒八經的儀式。
他可能會覺得不光彩，但還是走進某幢特殊行業的房子裡找姑娘，抑或在人行道邊上随便攬一個？誰知道呢？或許他有他自己的阿奈？ 他清楚這些事情是普遍存在的，但不能說這些人都瘋了，或者道德敗壞。
鮑什真的這樣确信嗎？他不是自欺欺人吧？精神病醫生的看法不會正相反，恰恰認為他的确瘋了吧？他聽說，精神病醫生喜歡把和自己打交道的人歸為非正常人群。
他突然感到後怕。
他忘了警覺守衛的腳步聲，也沒立即察覺飯已經送來了。
他不餓，隻随便吞了幾口。
他想到母親，報紙，還有今天上午從自己口中說出的所有，覺得不安。
在整個過程中，他是真的一闆一眼、完全真誠地回答每個問題，對待每個人，并自信大家終會理解他。
事到如今，他擔心的是，他說的每一句話可能都被誤解和歪曲了。
他得準備一下明天的硬仗。
他決定把自己的思想跟他們完全交代清楚。
如果說他講的勒格羅迪魯瓦充滿陽光、美滿，那是因為，毋庸置疑，他的人生隻分為兩部分，離開勒格羅迪魯瓦之前和之後，相互對峙，相互沖擊。
教授明白這一點嗎？ 他想到勒格羅迪魯瓦，首先跳出的景象就是陽光。
他所有關于那兒的記憶都是鋪展于陽光之下的。
他還想到了純真。
就是這個詞，純真，一定不能忘了跟他們說。
連年處在建設狀态的房子建構繁瑣，充滿溫情。
外祖父就像永遠忘情于積木遊戲中，仿佛聖誕老人或者白雪公主身邊的小矮人。
父親老在院子的大鍋裡給大夥兒熬魚湯，每天下午在郵局門口的空地上跟老夥計們玩滾球。
在那裡，錢從來都不是個問題；在那裡，漁民出海撒網，在岸上勾線補網，跟明信片上的景象一模一樣。
到了夏天，外地人從裡昂或是巴黎到他們這兒，都是些在自己的城市有頭有臉、正經八百的人，一來就換上短褲，跟小孩們一樣，還喜歡喬裝打扮成漁民。
尼姆，還有他念書的中學，對他來講是陰郁晦暗的世界，感覺不真實，他沒有身在其中。
他每天隻在那兒過幾個小時，對那兒毫無感情。
這些還不是全部，他知道還有可以說的，還有要說明的，還有回憶可以追尋。
總之教授會明白的，會幫他将思緒理順理清。
在勒格羅迪魯瓦，人們遠離條條框框，沒錯，就是這個！沒有束縛人的規矩。
瓦爾這些人就是為了擺脫規矩，才每年都到這兒度假，一下長途汽車就長長地舒一口氣。
他的父親，不工作，四十二歲年紀，靠撫恤金過日子，生活在規章制度之外。
也正是因為這一點，人人都來找他，都喜歡跟他親近。
阿奈，也在規矩之外。
解釋起來有點困難。
剛才，他母親跟他提到那個叫弗朗索瓦茲的女鄰居，他當時沒怎麼想起這個人，後來才記起，他童年有一段記憶是和這個女孩連在一起的，她是郵局辦事員的女兒。
他們還很小的時候，她就宣布： &ldquo等我們長大了，我就是你的妻子。
&rdquo 她還加上一句，眼神堅定： &ldquo你得跟我保證了。
&rdquo 她是長得挺漂亮。
所有人都這麼說。
所有人都知道她在等他。
可她的肚子、大腿，是那樣的嗎？ 他毫不費力地就可以撩起她的裙子，進入她的身體，但他能就此為止嗎？她肯定憧憬一場美妙的婚禮，先在市政廳，然後是教堂，再是度蜜月，回來的時候，就住進一幢收拾體面的房子裡。
阿奈，不是這樣想的。
阿奈隻需要肉體，阿奈本身也隻是一具肉體。
他一直渴望那個身體，長久以來他隻想要阿奈的身體，所有男人啃噬、吞沒、消耗的身體。
不會有人理解他想跟阿奈一起生活。
如果他大聲說出，要去沙灘盡頭或是河道邊的洞窪中，和阿奈結婚，所有人隻會用讨伐的眼光檢視他。
其餘那些人，包括父親在内，不是被跟他一樣的需求驅使而去的嗎？為什麼他們會覺得這是羞恥、丢人的事？波光粼粼之間，阿奈仰卧躺着，雙腿蹬開，衣着盡褪的形象不會始終萦繞在他們的腦海，無力亦無心掙脫？ 他也感到丢人。
為他們這些人。
他得記好了，明天這個也得說清楚。
如果不是因為覺得丢臉，他可能留在了勒格羅迪魯瓦。
他可能跟漁民一樣住在一個小木屋裡，也會有條小船，還有阿奈。
她隻要做點家務就好。
他當初如果這麼做了，還會想到孤身前來巴黎嗎？ &ldquo孩子，你的父親去世了。
從現在起，你就是一家之主了。
從今往後，你要擔負起這個責任，要有一番事業。
&rdquo 這就是大家在父親下葬那天不斷對他重複的話，說的時候都語重心長。
及至晚上，所有跟他談責任、擔當的人都喝醉了，有幾個爬到堤壩上，唱着歌回家去了。
&ldquo我會跟您一一道來的，教授先生&mdash&mdash&rdquo &ldquo都會跟您一一道來&mdash&mdash&rdquo 他總算重新坐回到那張椅子上，燈光仍直沖着眼睛，但已經不那麼刺眼了。
他很高興地看見又多了兩名學生，其中一個還是中國人。
他不肯定他們是特地為了他前來，但并不是沒有這個可能。
他深受鼓舞。
&ldquo我後來又思考了一番昨天早上對您說的那些話。
我現在幾乎可以明确地告訴您，我要不是感到羞愧，是不會離開勒格羅迪魯瓦的，可能永遠都不會，而那樣我就會跟阿奈在一起了。
&rdquo &ldquo對什麼感到羞愧呢？&rdquo 果然是引起了教授的興趣。
得再接再厲。