第十七章 魯梅爾先生返本歸真
關燈
小
中
大
博腳步沉重地回到自己的公寓，脫掉所有衣服，把那隻九十八美分買的鬧鐘定了時，然後把自己扔在床上。
鬧鐘在正午之前響了。
他呻吟着睜開眼睛。
&ldquo的确感覺像醉酒後的頭痛，&rdquo他嘟嚷着，&ldquo隻不過更糟。
&rdquo 他爬下床，跳着腳洗了個冷水淋浴，刮了胡子，穿好衣服，然後出了門。
剛好在九點鐘之前，凱麗從睡眠中筋疲力盡地醒來。
維在另一張床上輾轉反側，凱麗從床上爬下來，窺視客廳。
維利警官不見了，是另外一個偵探在扶手椅上讀着晨報。
當看到她時，他飛快地藏起大标題。
她打了個哆嗦，關上門。
當維醒來時，已是中午。
凱麗穿戴整齊地坐在卧室的一個窗戶旁，看着外面的院子，手放在大腿上。
維說了一些什麼話，但凱麗沒有回答。
那金發姑娘打了個哈欠，然後做了個鬼臉，來到窗邊的凱麗身旁。
&ldquo凱麗！&rdquo 凱麗吃驚地擡起頭：&ldquo噢，你起來了。
你剛剛說什麼？&rdquo &ldquo你沒看見那些瞧熱鬧的嗎？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo 院子對面所有朝向她們這邊的窗戶都密密麻麻地擠滿了人。
女人，男人，還有至少兩個瞪大眼睛的孩子；在一個窗口，一位富有進取精神的記者正隔着院子朝這邊喊着提問題，不顧危險地探身窗外。
&ldquo我沒看見他們。
&rdquo凱麗冷漠地說。
維用力地拉下窗簾；又過了一會，好像剛剛才意識到記者的叫喊聲，凱麗把窗戶也關上了。
這一天出奇地平靜。
偶爾進來一個偵探時，客廳通向走廊的門會開關一下。
整天有人進進出出。
1726房間裡也有一些活動，維從窗戶中張望，看到一些男人在裡面忙活着。
但是沒有人走進卧室，除了一個偵探，而他進來隻是因為維抱怨說她們快要餓死了，她試圖通過接線員訂飯，但電話打不通。
&ldquo好吧，&rdquo那偵探說。
&ldquo為什麼早不要？&rdquo &ldquo要！&rdquo &ldquo不提要求，就得不到滿足。
&rdquo他出去了。
&ldquo他們切斷了電話線。
&rdquo維說，嗓音透出恐慌。
凱麗一言不發。
十五分鐘後，那偵探推進一個餐桌，上面擺着食物，然後他立刻就出去了。
&ldquo來吧，親愛的，我們最好還是添點燃料。
&rdquo &ldquo對。
&rdquo凱麗說。
她在桌邊坐下，擺弄着一片烤面包。
她看上去很鎮定，隻是有一種心不在焉的神氣，從鼻翼通向嘴角的兩條紋路加深了，僅僅從這一點才能看出她内心的任何不同尋常的感受。
維看出來了，于是她小聲說：&ldquo凱麗，你必須吃點兒東西。
你一直沒吃&mdash&mdash&rdquo &ldquo我不餓，維。
&rdquo 凱麗又回到窗邊。
維歎了一口氣。
她吃完了她的早餐，然後，猶豫了一下，又吃完了凱麗的那一份。
她洗了澡，借了凱麗的幹淨内衣和襪子，穿好衣服。
然後她們兩人坐着不動，也不交談，就這樣過了漫長的一個下午。
到了晚上九點，維已幾乎想要尖叫出來。
哪怕有任何聲音&mdash&mdash一聲咳嗽，一聲減叫，哭泣聲&mdash&mdash都能使她稍感寬慰。
但凱麗隻是坐在那兒，十指交叉放在腿上，像一尊石刻的女佛。
就在這時，外面起了一陣騷動，有許多人說話的聲音，還至少有一陣撕打。
維跳了起來。
甚至連凱麗都轉過頭來。
卧室的門開了，維利警官站在那兒，由幾個陌生人陪同着。
警官手裡拿着一張折起來的紙。
凱麗站起來，臉色蒼白。
&ldquo我這裡有一張逮捕令，&rdquo警官用平淡的聲音說，&ldquo命令逮捕凱麗·肖恩。
肖恩小姐，請你準備一下。
&rdquo 這以後，事情變得有些混亂，像失去了控制的電影。
先是一名攝影師設法沖破了外面的警戒線，随後閃光燈亮起，然後偵探們叫嚷着，然後記者們拼命擠進來，然後幾乎是一場混戰。
在混亂中維替凱麗戴上帽子，穿上一件輕便的駝絨大衣，然後維利警官說維不能跟着一起去，然後維流着淚緊緊拉住凱麗不放，一直到凱麗嚴厲地說：&ldquo别像個孩子似的，維！&rdquo并跟她吻别；過了一會，維發覺1724房間幾乎隻剩下了她自己，站在一堆雜物中：閃光燈泡，報紙以及凱麗衣櫃裡的東西。
她坐在地闆上哭起來，這可幫了兩名女記者的忙，她們剛才有所企圖地故意落在後面。
當維攢足了力氣站起來，開始把凱麗的東西收拾進箱子的時候，女記者們甚至動手幫她收拾，一邊不停地問着各種各樣的問題，像兩隻叽叽喳喳的鳥，直到維張嘴罵她們，并
鬧鐘在正午之前響了。
他呻吟着睜開眼睛。
&ldquo的确感覺像醉酒後的頭痛，&rdquo他嘟嚷着，&ldquo隻不過更糟。
&rdquo 他爬下床，跳着腳洗了個冷水淋浴，刮了胡子，穿好衣服，然後出了門。
剛好在九點鐘之前，凱麗從睡眠中筋疲力盡地醒來。
維在另一張床上輾轉反側，凱麗從床上爬下來，窺視客廳。
維利警官不見了，是另外一個偵探在扶手椅上讀着晨報。
當看到她時，他飛快地藏起大标題。
她打了個哆嗦，關上門。
當維醒來時，已是中午。
凱麗穿戴整齊地坐在卧室的一個窗戶旁，看着外面的院子，手放在大腿上。
維說了一些什麼話，但凱麗沒有回答。
那金發姑娘打了個哈欠，然後做了個鬼臉，來到窗邊的凱麗身旁。
&ldquo凱麗！&rdquo 凱麗吃驚地擡起頭：&ldquo噢，你起來了。
你剛剛說什麼？&rdquo &ldquo你沒看見那些瞧熱鬧的嗎？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo 院子對面所有朝向她們這邊的窗戶都密密麻麻地擠滿了人。
女人，男人，還有至少兩個瞪大眼睛的孩子；在一個窗口，一位富有進取精神的記者正隔着院子朝這邊喊着提問題，不顧危險地探身窗外。
&ldquo我沒看見他們。
&rdquo凱麗冷漠地說。
維用力地拉下窗簾；又過了一會，好像剛剛才意識到記者的叫喊聲，凱麗把窗戶也關上了。
這一天出奇地平靜。
偶爾進來一個偵探時，客廳通向走廊的門會開關一下。
整天有人進進出出。
1726房間裡也有一些活動，維從窗戶中張望，看到一些男人在裡面忙活着。
但是沒有人走進卧室，除了一個偵探，而他進來隻是因為維抱怨說她們快要餓死了，她試圖通過接線員訂飯，但電話打不通。
&ldquo好吧，&rdquo那偵探說。
&ldquo為什麼早不要？&rdquo &ldquo要！&rdquo &ldquo不提要求，就得不到滿足。
&rdquo他出去了。
&ldquo他們切斷了電話線。
&rdquo維說，嗓音透出恐慌。
凱麗一言不發。
十五分鐘後，那偵探推進一個餐桌，上面擺着食物，然後他立刻就出去了。
&ldquo來吧，親愛的，我們最好還是添點燃料。
&rdquo &ldquo對。
&rdquo凱麗說。
她在桌邊坐下，擺弄着一片烤面包。
她看上去很鎮定，隻是有一種心不在焉的神氣，從鼻翼通向嘴角的兩條紋路加深了，僅僅從這一點才能看出她内心的任何不同尋常的感受。
維看出來了，于是她小聲說：&ldquo凱麗，你必須吃點兒東西。
你一直沒吃&mdash&mdash&rdquo &ldquo我不餓，維。
&rdquo 凱麗又回到窗邊。
維歎了一口氣。
她吃完了她的早餐，然後，猶豫了一下，又吃完了凱麗的那一份。
她洗了澡，借了凱麗的幹淨内衣和襪子，穿好衣服。
然後她們兩人坐着不動，也不交談，就這樣過了漫長的一個下午。
到了晚上九點，維已幾乎想要尖叫出來。
哪怕有任何聲音&mdash&mdash一聲咳嗽，一聲減叫，哭泣聲&mdash&mdash都能使她稍感寬慰。
但凱麗隻是坐在那兒，十指交叉放在腿上，像一尊石刻的女佛。
就在這時，外面起了一陣騷動，有許多人說話的聲音，還至少有一陣撕打。
維跳了起來。
甚至連凱麗都轉過頭來。
卧室的門開了，維利警官站在那兒，由幾個陌生人陪同着。
警官手裡拿着一張折起來的紙。
凱麗站起來，臉色蒼白。
&ldquo我這裡有一張逮捕令，&rdquo警官用平淡的聲音說，&ldquo命令逮捕凱麗·肖恩。
肖恩小姐，請你準備一下。
&rdquo 這以後，事情變得有些混亂，像失去了控制的電影。
先是一名攝影師設法沖破了外面的警戒線，随後閃光燈亮起，然後偵探們叫嚷着，然後記者們拼命擠進來，然後幾乎是一場混戰。
在混亂中維替凱麗戴上帽子，穿上一件輕便的駝絨大衣，然後維利警官說維不能跟着一起去，然後維流着淚緊緊拉住凱麗不放，一直到凱麗嚴厲地說：&ldquo别像個孩子似的，維！&rdquo并跟她吻别；過了一會，維發覺1724房間幾乎隻剩下了她自己，站在一堆雜物中：閃光燈泡，報紙以及凱麗衣櫃裡的東西。
她坐在地闆上哭起來，這可幫了兩名女記者的忙，她們剛才有所企圖地故意落在後面。
當維攢足了力氣站起來，開始把凱麗的東西收拾進箱子的時候，女記者們甚至動手幫她收拾，一邊不停地問着各種各樣的問題，像兩隻叽叽喳喳的鳥，直到維張嘴罵她們，并
