第三章
關燈
小
中
大
約翰尼注意到，整個儀式中辛恩法官都全神貫注，幾乎就像希諾先生一樣專注。
牧師一直喃喃說着話，在唱聖歌的時候他閉着眼睛站着，仿佛在與那從未讓他失望過的全能主溝通。
使法官感到解脫的是，希諾先生結束了他的說教。
約翰尼發現他的思緒飄在地窖中的那個人。
科瓦柴可能是個羅馬天主教徒，如果他是虔誠的，在一個神聖的儀式中被關在基督教教堂的地下室中，對他來說必然是個殘酷又不尋常的懲罰。
沒有拉丁文，奇怪的聖歌，穿得像一般人的牧師&hellip&hellip 他努力把科瓦柴克趕出腦海。
儀式後法官與費立茲·亞當斯會談。
然後他把胡伯特·赫默斯拉到一旁。
他正與伊莉莎白·希諾談得興高采烈時，米麗·潘曼踱過來躊躇不前。
&ldquo米麗，什麼事？&rdquo &ldquo您星期天的晚餐将會被耽擱到很晚，法官，&rdquo那農婦怯怯地說，&ldquo我要弄我自己家的晚餐，發生了這麼多事，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒關系，米麗，&rdquo法官吼着，&ldquo我們會安排。
&rdquo然後他再度轉向希諾太太。
米麗·潘曼強迫地把小黛博拉帶走。
約翰尼走向她：&ldquo你不必為我們的晚餐煩惱，潘曼太太。
我會弄。
&rdquo &ldquo可是我不願意看到你們得自己弄，辛恩先生。
&rdquo &ldquo有何不可呢？我喜歡弄，&rdquo約翰尼俏皮地撒謊，&ldquo家裡有什麼東西可以弄晚餐？&rdquo &ldquo冰箱裡有一塊烤牛肉，我打算做&mdash&mdash&rdquo &ldquo不用再說了，我懂烤牛肉，我們會弄得好好的。
&rdquo 所以星期天整個下午約翰尼一個人在辛恩的大廚房裡，圍着米麗·潘曼的圍裙，尋思着帶骨烤牛肉卷的秘密，辛恩法官則忙着用書房内的分機打一些神秘電話。
約翰尼從櫥櫃的抽屜裡找出一本食譜，解決了烹饪的問題，也找到了燒烤溫度計。
不過法官的神秘電話還是一個謎。
約翰尼發現他對老人的沉默寡言感到很氣憤。
他想知道是為什麼。
他若有所思地準備做餅幹用的生麥團。
當他在準備餐桌時，法官看都沒看地穿過廳堂。
約翰尼看到他過馬路消失在教堂那裡。
一個小時後法官回來了，皺着眉。
再一次，他把自己關在書房裡，約翰尼敲了五次門他才回答。
他們靜靜地吃着約翰尼做的晚餐&mdash&mdash生的烤牛肉，抹了鄉村奶油以及醋栗醬（在碗櫃的架子上找到的）的熱餅幹，還有面包奶油腌漬物，它的罐子上有一個自制的标簽上面有着&ldquo芬妮·亞當斯&rdquo的簽名。
法官大概以為他是在吃油炸土撥鼠，他吃得愁容滿面，灰白的眉毛攏在敏銳的藍色眼睛上方。
但是晚餐後老人突然發笑并抓起約翰尼的手臂：&ldquo不記得我什麼時候吃過比這一餐更多了，約翰尼。
米麗的烹調手藝根本不能比！不要管盤子了，米麗會洗&hellip&hellip我要做一番思考和查核，到我的書房來。
&rdquo &ldquo首先，&rdquo法官說着，坐進一張旋轉的皮椅裡，&ldquo要知道我并沒打算把你拖進來，約翰尼。
但隻要你在這裡，你介不介意我把你當做共鳴闆？&rdquo &ldquo好吧，我在這裡，&rdquo約翰尼說道，&ldquo不出聲音。
&rdquo &ldquo我不要你認為&mdash&mdash&rdquo &ldquo别說教了，法官，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你的仆人非常樂意傾聽。
&rdquo &ldquo多謝你了，&rdquo法官莊嚴地說道，&ldquo讓我們先認清我們的處境&mdash&mdash對不起，我的處境&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽着，&rdquo約翰尼說道，&ldquo顯然你有某些想法，好比呼吸停止了但有人卻忘了埋葬遺體。
這種事我有興趣，法官。
如果隻是要确認我的論點說上帝在它的天堂裡，世界的一切都不對勁。
目前我們怎麼辦？&rdquo &ldquo呃，&rdquo法官說着，小心地向後挪，&ldquo我們有一條窄窄的邊線可以走。
我的目的是要使這個審訊在合法的範疇下盡可能變荒謬，變得不可能進行。
&rdquo &ldquo那你幹嗎講那一堆什麼法庭人事、辯護安排以及其他勞什子呢？在我看來那是小孩子要玩具前的把戲。
&rdquo &ldquo你沒讓我說完。
在此同時，我們不能低估我們的鄰居。
在許多方面他們是偏狹無知的，但他們不是傻瓜。
配合他們最起碼的知識，我們必須遵守正常的法庭程序。
他們當然知道在每一件審判中一定有人執行宣誓，維持秩序等等。
以新英格蘭社區這麼沉浸于傳統的鄉鎮會議、協調會議、行政委員會議等等，他們也具有會議記錄意識，因此會期待有人記錄發生的事情。
如此這般。
&rdquo &ldquo那很麻煩，&rdquo約翰尼皺皺眉，&ldquo在我看來沒有足夠的人可用。
&rdquo &ldquo以數學來說有一個相當奇怪的結果，&rdquo法官說道，他瞄了放在桌上的分類電話簿一眼，&ldquo我們逐項地來研究問題。
法警，最自然的人選是本尼·哈克。
身為鎮治安官，本尼可以負責犯人的來去&mdash&mdash他們會認為是适合且妥善的，擔任法警他可以維持秩序，充當傳信人，陪審團主持，以及執行宣誓。
&rdquo &ldquo接下來是法庭速記員。
明顯地，我們不能免除這個，我們也不願意沒有這個。
我們需要正确地描述，記下法庭中發生的事以作為永久的記錄。
&rdquo &ldquo那就是說你必須從外面找人來。
&rdquo &ldquo很碰巧，不必。
伊莉莎白·希諾為了方便教學，好幾年前就學了速記。
&rdquo &ldquo但你不是需要希諾太太擔任陪審員嗎？&rdquo &ldquo我當然希望她兩者都能兼顧，&rdquo法官回答，&ldquo但那将會是審判史上最大的一個污點！而很不幸，胡伯特·赫默斯也知道這不合程序。
我不能冒着惹胡伯特起疑的風險，他是此案的關鍵人物，如果我們使他滿意，我們與其他人也不會有什麼問題了。
&rdquo &ldquo下一個是起訴人。
我有一個完美的人選&mdash&mdash&rdquo &ldquo費立茲·亞當斯。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo沒錯。
沒有人比他更符合我們的目标了。
今早你聽到胡伯特的話了，他很擔憂這個。
以我身為高等法院法官的身份，指派亞當斯擔任&lsquo州檢察官特别助理&rsquo，會使胡伯特及所有人感到滿意。
身為芬妮嬸嬸的親戚，費立茲對此案有特别的情感，人們會期望他以複仇的心态來起訴，人們對他會有信心。
我與費立茲談過并私下向他解釋我在追什麼。
他同意去做。
&rdquo &ldquo再下來就是辯護人。
我去看過科瓦柴克&mdash&mdash&rdquo &ldquo别以為我不知道，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你自己一個人去。
&rdquo &ldquo别急，别急，我有我的理由。
科瓦柴克不認識任何律師，不認識這附近的任何人，他說的，要我指派一個律師，一個我能信賴的人，在這出鬧劇中成功地扮演律師的角色。
事實上，我已經與這個人談過了。
他今天晚上會從喀巴利過來。
&rdquo &ldquo他是誰？&rdquo &ldquo我上星期曾把你介紹給他，安迪·韋斯特。
&rdquo &ldquo韋斯特法官？但我記得你說過他退休了并且在種菊花。
&rdquo &ldquo他渴望加入。
&rdquo法官仍然看着他的筆記，&ldquo然後是陪審團&mdash&mdash陪審團，當然，&rdquo法官說着，再度往後靠，&ldquo是我們的秘密武器。
其組成分子幾乎沒有例外的都是深信被告有罪。
這個嘛，對我們的目的來說，簡直是太美了！&rdquo &ldquo讓我們來看看從辛恩隅的投票人口能找到什麼。
&rdquo &ldquo巴瑞家，彼得和埃米莉，兩個人。
&rdquo &ldquo胡伯特和蕾貝卡·赫默斯，四個了。
赫默斯雙胞胎才十八歲。
&rdquo &ldquo哈克家，本尼是我們的法警，所以他不能當。
喬還太小。
莎琳娜如此重聽，就算我們要她，别人也不會讓她坐在那裡的。
他們要的是快速審判，而莎琳娜執意要人重複到她聽得見為止會把這件事拖到下個世紀，所以不要哈克家的人。
&rdquo &ldquo潘曼。
&rdquo法官再一次看着他的筆記，&ldquo歐維利和米麗，艾迪的年紀不夠而麥伊正在某處當海軍。
&rdquo &ldquo又兩個，共六個了。
&rdquo &ldquo彼露·普瑪。
&rdquo &ldquo七個。
&rdquo &ldquo司格特家。
易爾半身不遂&mdash&mdash五年來除了他自己的門廊外沒有離開過房子。
老塞司不單是坐在輪椅上，他還是高齡人士。
杜克萊才十七歲。
還剩下瑪茜達，她可以來擔任而由茱蒂暫時照顧家裡老弱。
&rdquo &ldquo瑪茜達·司格特，八個。
&rdquo &ldquo希諾家。
&rdquo法官用手指撥弄臉頰，&ldquo伊莉莎白是我們的速記員。
山缪爾·希諾，讓我們祈禱，他能參加。
&rdquo &ldquo可是你不能如此，&rdquo約翰尼抗議，&ldquo教堂的牧師擔任一級謀殺案的陪審團？一方面，希諾先生可能根本就反對極刑&mdash&mdash&rdquo &ldquo在我們這一州，&rdquo法官眯着眼微笑，&ldquo一級謀殺案的定罪伴随着死刑。
沒有錯。
再者，山缪爾·希諾确實在良知上反對死刑。
我的問題将是不要讓他在法庭上表示這種看法。
如果他不說話，我們或許就有機會把他塞進陪審團裡。
&rdquo &ldquo九個，&rdquo約翰尼說着，搖搖頭，&ldquo很難讓人記得就這個審判而言，我們是站在無法律以及反秩序的這一邊。
繼續下去！&rdquo &ldquo還有更多戲可看呢，&rdquo法官說道，&ldquo凱文·華特斯了。
現在凱文是另外一個問題。
一個從三歲起腦筋就不正常的人，當然，正好是我們這次所需要的适當陪審團人選。
問題是，他們也知道凱文。
不管了，他們也沒有太多的選擇。
就是凱文·華特斯，綽号笑臉，不然我們無法達到法定的十二人。
&rdquo &ldquo我們現在看看&hellip&hellip快完成了&hellip&hellip&rdquo &ldquo等一下。
凱文·華特斯，第十個。
山上的那個老人怎麼樣？赫希·李蒙？&rdquo &ldquo不可能。
胡伯特已經派本尼·哈克去叫李蒙出來。
赫希握着他的短槍，說他不要與殺人和審判扯上關系，他對芬妮的謀殺案一無所知，他也不想知道，并拒絕參與。
本尼的腳差一點就被用槍打掉了。
&rdquo &ldquo那麼還有誰？伊薩白家！他們家有兩個人。
那就是你名單上的最後兩人。
&rdquo &ldquo你可能是這麼想的，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo這正證明外表是多麼不可靠。
沒錯，那兒有莫頓，有莎拉，她二十九歲，他們兩個，十個加上兩個是十二個。
但隻有在這個案子不是如此。
這兩個加起來隻有一個。
&rdquo &ldquo聯合抵制，&rdquo約翰尼喃喃說道，&ldquo星期五我注意到芬妮嬸嬸的賓客刻意避開莎拉和她的小女兒。
其他人不肯接受她，呃？&rdquo &ldquo喔，他們會接受她，特别是在像這樣的事情上，&rdquo法官說道，&ldquo不能接受的是莫頓。
&rdquo &ldquo她的父親？&rdquo &ldquo我沒有告訴你關于莎拉的事。
沒有比這更好的範例來對照我們目前所對抗的事。
&rdquo法官歎息道，&ldquo這是發生在&mdash&mdash對了，莎拉當時十九歲&mdash&mdash大約十年前。
莫頓的太太希莉當時還在世，莎拉是他們的獨生女。
她是個活潑、漂亮的女孩，不是你現在看到的黃臉婆。
&rdquo &ldquo嗯，事情發生在聖誕節時分。
有一個從紐約來的旅人，成衣商或服飾配件商或什麼的，他的車在大風雪中抛錨了，在等待鏟雪車清除路面之前，他的車就停在彼得·巴瑞家前面，他被雪所困一直到新年之後。
他住在巴瑞家，就我記憶所及，在他們空餘的房間内。
當然是付費的。
因為正好是假期，莎拉在村子裡停留的時間很長。
等到那個旅人離開時，她跟他一起走了。
&rdquo &ldquo私奔？&rdquo &ldquo我們也是這麼想。
莫頓和希莉大發雷霆。
這不隻是因為那個人是紐約客，他有一個拗口的名字&mdash&mdash至少不是盎格魯薩克遜式的，而且更糟糕的是，他是個無神論者，或印象裡是那樣。
他有許多花言巧語，我不懷疑他在欺騙鄉下人。
他嘲弄宗教使得莫頓·伊薩白口吐白沫，而這個人竟然和他惟一的女兒跑了。
&rdquo &ldquo仿佛那還不夠糟似的，大約一年後莎拉回來了。
那一年中她連一封信都沒寫回家，等她回到家後我們就知道為什麼了。
她帶着一個嬰兒出現，瑪莉安，但卻沒有丈夫。
事實上，她已經有好幾個月沒有見到那個人了。
他把她弄懷孕之後就抛棄她了，當然他絕不會娶她。
&rdquo &ldquo卑鄙的家夥。
&rdquo約翰尼頗愉快地說。
&ldquo呃，卑鄙的家夥總少不了的，&rdquo法官說道，&ldquo我舉莫頓·伊薩白是供你一個可供比較的實例。
&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo希莉去世了。
夾在她女兒的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒&mdash&mdash加上她的心髒本來就不是很強壯&mdash&mdash之間，希莉放棄了求生。
從莫頓埋葬了他妻子的那一天起，他就沒有對莎拉或那小孩說過一聲可稱為人話的話。
&rdquo &ldquo你開玩笑！&rdquo &ldquo呃，你也看過他們在一起。
你有沒有看過莫頓·伊薩白正眼看過莎拉或瑪莉安？他們住在同一間農莊裡，莎拉替他管家，準備他的食物，替他鋪床，縫補他的襪子，幫他分離乳脂，攪拌奶油，協助他處理擠奶和農地裡的工作，而他就假裝她根本不存在似的。
隐形的女人和一個隐形的小孩。
&rdquo &ldquo那辛恩隅其他人呢？&rdquo
牧師一直喃喃說着話，在唱聖歌的時候他閉着眼睛站着，仿佛在與那從未讓他失望過的全能主溝通。
使法官感到解脫的是，希諾先生結束了他的說教。
約翰尼發現他的思緒飄在地窖中的那個人。
科瓦柴可能是個羅馬天主教徒，如果他是虔誠的，在一個神聖的儀式中被關在基督教教堂的地下室中，對他來說必然是個殘酷又不尋常的懲罰。
沒有拉丁文，奇怪的聖歌，穿得像一般人的牧師&hellip&hellip 他努力把科瓦柴克趕出腦海。
儀式後法官與費立茲·亞當斯會談。
然後他把胡伯特·赫默斯拉到一旁。
他正與伊莉莎白·希諾談得興高采烈時，米麗·潘曼踱過來躊躇不前。
&ldquo米麗，什麼事？&rdquo &ldquo您星期天的晚餐将會被耽擱到很晚，法官，&rdquo那農婦怯怯地說，&ldquo我要弄我自己家的晚餐，發生了這麼多事，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒關系，米麗，&rdquo法官吼着，&ldquo我們會安排。
&rdquo然後他再度轉向希諾太太。
米麗·潘曼強迫地把小黛博拉帶走。
約翰尼走向她：&ldquo你不必為我們的晚餐煩惱，潘曼太太。
我會弄。
&rdquo &ldquo可是我不願意看到你們得自己弄，辛恩先生。
&rdquo &ldquo有何不可呢？我喜歡弄，&rdquo約翰尼俏皮地撒謊，&ldquo家裡有什麼東西可以弄晚餐？&rdquo &ldquo冰箱裡有一塊烤牛肉，我打算做&mdash&mdash&rdquo &ldquo不用再說了，我懂烤牛肉，我們會弄得好好的。
&rdquo 所以星期天整個下午約翰尼一個人在辛恩的大廚房裡，圍着米麗·潘曼的圍裙，尋思着帶骨烤牛肉卷的秘密，辛恩法官則忙着用書房内的分機打一些神秘電話。
約翰尼從櫥櫃的抽屜裡找出一本食譜，解決了烹饪的問題，也找到了燒烤溫度計。
不過法官的神秘電話還是一個謎。
約翰尼發現他對老人的沉默寡言感到很氣憤。
他想知道是為什麼。
他若有所思地準備做餅幹用的生麥團。
當他在準備餐桌時，法官看都沒看地穿過廳堂。
約翰尼看到他過馬路消失在教堂那裡。
一個小時後法官回來了，皺着眉。
再一次，他把自己關在書房裡，約翰尼敲了五次門他才回答。
他們靜靜地吃着約翰尼做的晚餐&mdash&mdash生的烤牛肉，抹了鄉村奶油以及醋栗醬（在碗櫃的架子上找到的）的熱餅幹，還有面包奶油腌漬物，它的罐子上有一個自制的标簽上面有着&ldquo芬妮·亞當斯&rdquo的簽名。
法官大概以為他是在吃油炸土撥鼠，他吃得愁容滿面，灰白的眉毛攏在敏銳的藍色眼睛上方。
但是晚餐後老人突然發笑并抓起約翰尼的手臂：&ldquo不記得我什麼時候吃過比這一餐更多了，約翰尼。
米麗的烹調手藝根本不能比！不要管盤子了，米麗會洗&hellip&hellip我要做一番思考和查核，到我的書房來。
&rdquo &ldquo首先，&rdquo法官說着，坐進一張旋轉的皮椅裡，&ldquo要知道我并沒打算把你拖進來，約翰尼。
但隻要你在這裡，你介不介意我把你當做共鳴闆？&rdquo &ldquo好吧，我在這裡，&rdquo約翰尼說道，&ldquo不出聲音。
&rdquo &ldquo我不要你認為&mdash&mdash&rdquo &ldquo别說教了，法官，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你的仆人非常樂意傾聽。
&rdquo &ldquo多謝你了，&rdquo法官莊嚴地說道，&ldquo讓我們先認清我們的處境&mdash&mdash對不起，我的處境&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽着，&rdquo約翰尼說道，&ldquo顯然你有某些想法，好比呼吸停止了但有人卻忘了埋葬遺體。
這種事我有興趣，法官。
如果隻是要确認我的論點說上帝在它的天堂裡，世界的一切都不對勁。
目前我們怎麼辦？&rdquo &ldquo呃，&rdquo法官說着，小心地向後挪，&ldquo我們有一條窄窄的邊線可以走。
我的目的是要使這個審訊在合法的範疇下盡可能變荒謬，變得不可能進行。
&rdquo &ldquo那你幹嗎講那一堆什麼法庭人事、辯護安排以及其他勞什子呢？在我看來那是小孩子要玩具前的把戲。
&rdquo &ldquo你沒讓我說完。
在此同時，我們不能低估我們的鄰居。
在許多方面他們是偏狹無知的，但他們不是傻瓜。
配合他們最起碼的知識，我們必須遵守正常的法庭程序。
他們當然知道在每一件審判中一定有人執行宣誓，維持秩序等等。
以新英格蘭社區這麼沉浸于傳統的鄉鎮會議、協調會議、行政委員會議等等，他們也具有會議記錄意識，因此會期待有人記錄發生的事情。
如此這般。
&rdquo &ldquo那很麻煩，&rdquo約翰尼皺皺眉，&ldquo在我看來沒有足夠的人可用。
&rdquo &ldquo以數學來說有一個相當奇怪的結果，&rdquo法官說道，他瞄了放在桌上的分類電話簿一眼，&ldquo我們逐項地來研究問題。
法警，最自然的人選是本尼·哈克。
身為鎮治安官，本尼可以負責犯人的來去&mdash&mdash他們會認為是适合且妥善的，擔任法警他可以維持秩序，充當傳信人，陪審團主持，以及執行宣誓。
&rdquo &ldquo接下來是法庭速記員。
明顯地，我們不能免除這個，我們也不願意沒有這個。
我們需要正确地描述，記下法庭中發生的事以作為永久的記錄。
&rdquo &ldquo那就是說你必須從外面找人來。
&rdquo &ldquo很碰巧，不必。
伊莉莎白·希諾為了方便教學，好幾年前就學了速記。
&rdquo &ldquo但你不是需要希諾太太擔任陪審員嗎？&rdquo &ldquo我當然希望她兩者都能兼顧，&rdquo法官回答，&ldquo但那将會是審判史上最大的一個污點！而很不幸，胡伯特·赫默斯也知道這不合程序。
我不能冒着惹胡伯特起疑的風險，他是此案的關鍵人物，如果我們使他滿意，我們與其他人也不會有什麼問題了。
&rdquo &ldquo下一個是起訴人。
我有一個完美的人選&mdash&mdash&rdquo &ldquo費立茲·亞當斯。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo沒錯。
沒有人比他更符合我們的目标了。
今早你聽到胡伯特的話了，他很擔憂這個。
以我身為高等法院法官的身份，指派亞當斯擔任&lsquo州檢察官特别助理&rsquo，會使胡伯特及所有人感到滿意。
身為芬妮嬸嬸的親戚，費立茲對此案有特别的情感，人們會期望他以複仇的心态來起訴，人們對他會有信心。
我與費立茲談過并私下向他解釋我在追什麼。
他同意去做。
&rdquo &ldquo再下來就是辯護人。
我去看過科瓦柴克&mdash&mdash&rdquo &ldquo别以為我不知道，&rdquo約翰尼說道，&ldquo你自己一個人去。
&rdquo &ldquo别急，别急，我有我的理由。
科瓦柴克不認識任何律師，不認識這附近的任何人，他說的，要我指派一個律師，一個我能信賴的人，在這出鬧劇中成功地扮演律師的角色。
事實上，我已經與這個人談過了。
他今天晚上會從喀巴利過來。
&rdquo &ldquo他是誰？&rdquo &ldquo我上星期曾把你介紹給他，安迪·韋斯特。
&rdquo &ldquo韋斯特法官？但我記得你說過他退休了并且在種菊花。
&rdquo &ldquo他渴望加入。
&rdquo法官仍然看着他的筆記，&ldquo然後是陪審團&mdash&mdash陪審團，當然，&rdquo法官說着，再度往後靠，&ldquo是我們的秘密武器。
其組成分子幾乎沒有例外的都是深信被告有罪。
這個嘛，對我們的目的來說，簡直是太美了！&rdquo &ldquo讓我們來看看從辛恩隅的投票人口能找到什麼。
&rdquo &ldquo巴瑞家，彼得和埃米莉，兩個人。
&rdquo &ldquo胡伯特和蕾貝卡·赫默斯，四個了。
赫默斯雙胞胎才十八歲。
&rdquo &ldquo哈克家，本尼是我們的法警，所以他不能當。
喬還太小。
莎琳娜如此重聽，就算我們要她，别人也不會讓她坐在那裡的。
他們要的是快速審判，而莎琳娜執意要人重複到她聽得見為止會把這件事拖到下個世紀，所以不要哈克家的人。
&rdquo &ldquo潘曼。
&rdquo法官再一次看着他的筆記，&ldquo歐維利和米麗，艾迪的年紀不夠而麥伊正在某處當海軍。
&rdquo &ldquo又兩個，共六個了。
&rdquo &ldquo彼露·普瑪。
&rdquo &ldquo七個。
&rdquo &ldquo司格特家。
易爾半身不遂&mdash&mdash五年來除了他自己的門廊外沒有離開過房子。
老塞司不單是坐在輪椅上，他還是高齡人士。
杜克萊才十七歲。
還剩下瑪茜達，她可以來擔任而由茱蒂暫時照顧家裡老弱。
&rdquo &ldquo瑪茜達·司格特，八個。
&rdquo &ldquo希諾家。
&rdquo法官用手指撥弄臉頰，&ldquo伊莉莎白是我們的速記員。
山缪爾·希諾，讓我們祈禱，他能參加。
&rdquo &ldquo可是你不能如此，&rdquo約翰尼抗議，&ldquo教堂的牧師擔任一級謀殺案的陪審團？一方面，希諾先生可能根本就反對極刑&mdash&mdash&rdquo &ldquo在我們這一州，&rdquo法官眯着眼微笑，&ldquo一級謀殺案的定罪伴随着死刑。
沒有錯。
再者，山缪爾·希諾确實在良知上反對死刑。
我的問題将是不要讓他在法庭上表示這種看法。
如果他不說話，我們或許就有機會把他塞進陪審團裡。
&rdquo &ldquo九個，&rdquo約翰尼說着，搖搖頭，&ldquo很難讓人記得就這個審判而言，我們是站在無法律以及反秩序的這一邊。
繼續下去！&rdquo &ldquo還有更多戲可看呢，&rdquo法官說道，&ldquo凱文·華特斯了。
現在凱文是另外一個問題。
一個從三歲起腦筋就不正常的人，當然，正好是我們這次所需要的适當陪審團人選。
問題是，他們也知道凱文。
不管了，他們也沒有太多的選擇。
就是凱文·華特斯，綽号笑臉，不然我們無法達到法定的十二人。
&rdquo &ldquo我們現在看看&hellip&hellip快完成了&hellip&hellip&rdquo &ldquo等一下。
凱文·華特斯，第十個。
山上的那個老人怎麼樣？赫希·李蒙？&rdquo &ldquo不可能。
胡伯特已經派本尼·哈克去叫李蒙出來。
赫希握着他的短槍，說他不要與殺人和審判扯上關系，他對芬妮的謀殺案一無所知，他也不想知道，并拒絕參與。
本尼的腳差一點就被用槍打掉了。
&rdquo &ldquo那麼還有誰？伊薩白家！他們家有兩個人。
那就是你名單上的最後兩人。
&rdquo &ldquo你可能是這麼想的，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo這正證明外表是多麼不可靠。
沒錯，那兒有莫頓，有莎拉，她二十九歲，他們兩個，十個加上兩個是十二個。
但隻有在這個案子不是如此。
這兩個加起來隻有一個。
&rdquo &ldquo聯合抵制，&rdquo約翰尼喃喃說道，&ldquo星期五我注意到芬妮嬸嬸的賓客刻意避開莎拉和她的小女兒。
其他人不肯接受她，呃？&rdquo &ldquo喔，他們會接受她，特别是在像這樣的事情上，&rdquo法官說道，&ldquo不能接受的是莫頓。
&rdquo &ldquo她的父親？&rdquo &ldquo我沒有告訴你關于莎拉的事。
沒有比這更好的範例來對照我們目前所對抗的事。
&rdquo法官歎息道，&ldquo這是發生在&mdash&mdash對了，莎拉當時十九歲&mdash&mdash大約十年前。
莫頓的太太希莉當時還在世，莎拉是他們的獨生女。
她是個活潑、漂亮的女孩，不是你現在看到的黃臉婆。
&rdquo &ldquo嗯，事情發生在聖誕節時分。
有一個從紐約來的旅人，成衣商或服飾配件商或什麼的，他的車在大風雪中抛錨了，在等待鏟雪車清除路面之前，他的車就停在彼得·巴瑞家前面，他被雪所困一直到新年之後。
他住在巴瑞家，就我記憶所及，在他們空餘的房間内。
當然是付費的。
因為正好是假期，莎拉在村子裡停留的時間很長。
等到那個旅人離開時，她跟他一起走了。
&rdquo &ldquo私奔？&rdquo &ldquo我們也是這麼想。
莫頓和希莉大發雷霆。
這不隻是因為那個人是紐約客，他有一個拗口的名字&mdash&mdash至少不是盎格魯薩克遜式的，而且更糟糕的是，他是個無神論者，或印象裡是那樣。
他有許多花言巧語，我不懷疑他在欺騙鄉下人。
他嘲弄宗教使得莫頓·伊薩白口吐白沫，而這個人竟然和他惟一的女兒跑了。
&rdquo &ldquo仿佛那還不夠糟似的，大約一年後莎拉回來了。
那一年中她連一封信都沒寫回家，等她回到家後我們就知道為什麼了。
她帶着一個嬰兒出現，瑪莉安，但卻沒有丈夫。
事實上，她已經有好幾個月沒有見到那個人了。
他把她弄懷孕之後就抛棄她了，當然他絕不會娶她。
&rdquo &ldquo卑鄙的家夥。
&rdquo約翰尼頗愉快地說。
&ldquo呃，卑鄙的家夥總少不了的，&rdquo法官說道，&ldquo我舉莫頓·伊薩白是供你一個可供比較的實例。
&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo希莉去世了。
夾在她女兒的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒&mdash&mdash加上她的心髒本來就不是很強壯&mdash&mdash之間，希莉放棄了求生。
從莫頓埋葬了他妻子的那一天起，他就沒有對莎拉或那小孩說過一聲可稱為人話的話。
&rdquo &ldquo你開玩笑！&rdquo &ldquo呃，你也看過他們在一起。
你有沒有看過莫頓·伊薩白正眼看過莎拉或瑪莉安？他們住在同一間農莊裡，莎拉替他管家，準備他的食物，替他鋪床，縫補他的襪子，幫他分離乳脂，攪拌奶油，協助他處理擠奶和農地裡的工作，而他就假裝她根本不存在似的。
隐形的女人和一個隐形的小孩。
&rdquo &ldquo那辛恩隅其他人呢？&rdquo