第二章
關燈
小
中
大
他被按在薄牆上，眼睛盯着黑暗中的洞，一邊與背街的惡臭對抗着，一邊說着不不不，他隻是個來自俄克拉荷馬的男孩，應該在月光照耀的小河邊，在垂柳下，在老爺車裡親吻着他的女伴，但他們一直用香煙燙着他的乳頭和其他部位，要他說出他從飛機上丢了什麼東西到村子裡，牆上的洞愈來愈大，直到洞成了整個房間而他在裡面扭動抽搐，像一條釣線上的鳟魚一直努力要逃離火堆火堆火堆&hellip&hellip
約翰尼睜開眼睛。
他一身大汗而房間裡是黑的。
&ldquo是誰？&rdquo他問道。
&ldquo我，&rdquo是法官的聲音，老人的手在他身上戳着洞，&ldquo對一個睡不安穩的人來說，你無疑是很難蘇醒的。
起床，約翰尼！&rdquo &ldquo現在幾點了？&rdquo &ldquo快五點了。
到湖邊有三英裡路，早一點才有大魚。
&rdquo 他們在晨曦中走上辛恩路，帶着他們的釣具和野營用具，法官堅持要在外頭耗一整天，或者視天氣狀況能待多久就多久。
&ldquo等一個人像我這麼老的時候，&rdquo法官解釋，&ldquo有半天總比沒有好。
&rdquo 每人拿一把槍，那是從法官房裡一個上鎖的衣櫃抽屜裡拿出來的，在那裡面有許多盒的彈藥，而槍支則是用油布包裹着的。
這老律師對打獵運動頗有微詞，他在他的土地上嚴格地保護雉雞和鹿。
但他認為獵雞、兔子和其他害蟲是公平的。
&ldquo等釣魚結束了之後我們去。
這附近有很多狐狸，從山谷裡下來到農場裡搗亂。
或許我們可以抓到狐狸，它們今年對農場造成很大的傷害。
&rdquo他給了約翰尼一把雙铳槍來打兔子，留給他自己的則是一把點二二口徑的單發槍，法官兇狠地說，那是專門為可惡的土撥鼠所設計的。
他并且歎道，要是老波奇在腳邊就好了。
波奇是法官的上一條獵犬，一隻紅色撤特獵犬，它的相片被小心地挂在牆上。
約翰尼看到它的墳墓在車庫後面的樹林裡。
&ldquo波奇和我在樹林裡曾有許多好時光。
&rdquo辛恩法官快樂地說。
&ldquo獵蝴蝶，毫無疑問。
&rdquo約翰尼笑着說。
法官紅着臉嘀咕地說着什麼。
所以這一天平靜地展開了，除了陰沉的天空之外沒别的事破壞他們的興緻。
他們捉了一些小蛙作為活餌，然後坐着法官前一個星期就泊在池塘裡的平底船出去，他們得到的漁獲遠遠超過他們的夢想。
然後他們把船拉上岸，他們撒了幾次網來捉小梭魚，結果他們不但捉了許多小梭魚，還抓到一些鳟魚，對此法官興高采烈地宣布&mdash&mdash黃金時代又來臨了。
因為多年來，畢柏湖已被認為是鳟魚絕迹的地方了。
&ldquo我昨天有沒有發牢騷說什麼預兆之類的事？&rdquo他開懷地低笑，&ldquo虛假的預言！&rdquo 接着他們在湖邊搭營，烤着鳟魚，可口的魚肉搭配着用湖水冰鎮的啤酒以及米麗·潘曼準備的燕麥面包，然後約翰尼煮他的咖啡，而法官切開前一天晚上芬妮·亞當斯嬸嬸要辛希·哈克送過來的紅醋栗派，他們填飽了肚子好似在天堂。
後來法官懶洋洋地開口：&ldquo一點都不喜歡這樣消耗生命&mdash&mdash可惡的雞。
&rdquo接着他攤開外套并像個野餐完的男孩一樣躺下來了。
所以約翰尼也同樣躺下來了，希望這一次他不會再夢到成千上萬個穿咔叽制服的人，用他們手拿着的俄國制的機槍掃射他。
雨下來時他們就是這個模樣，兩個立刻就入睡的人還沒能站起來就全身濕透了。
&ldquo我還真是貨真價實呢，&rdquo約翰尼喘着氣說，&ldquo我有沒有告訴過你我是個掃把星？&rdquo 依法官的手表那時候是兩點過幾秒。
他們擠在一棵高大的山毛榉樹下，仰望天空想知道會持續多久。
池邊的樹木在閃電的電光下迸裂顫抖；一道閃電落在不到一百英尺的地方。
&ldquo甯願被淹死在路上也不要在樹下被電擊，&rdquo法官吼道，&ldquo我們離開這裡！&rdquo 他們把船翻過來，匆忙地收拾好釣具就跑到路上去了。
他們頂着水幕，低着頭以穩健的步伐破水前進。
法官的手表指着兩點半時他們到了距離聖山山頂半英裡路的地方。
&ldquo我們還不賴嘛！&rdquo老人吼着，&ldquo我們走了一半了。
你覺得如何，約翰尼？&rdquo &ldquo懷舊的！&rdquo約翰尼說道。
他再也不想看到什麼魚了，&ldquo這條路上沒有任何交通工具嗎？&rdquo &ldquo我們禱告吧！&rdquo &ldquo張大你的眼睛注意任何有輪子的東西。
現在有一台摩托車就很好了！&rdquo 五分鐘之後一個人影在路的另一邊映入眼簾，冒着雨朝着他們來的方向前進。
&ldquo嘿，你！&rdquo約翰尼叫道，&ldquo喜歡遊泳嗎？&rdquo 那人像隻鹿般躍起。
有一瞬間他瞪着他們的方向，隔着路面的寬度。
他們看到一個中等高度骨架細小的人，臉色像天色一樣灰，稀疏的短須，一雙膽怯又發紅的眼睛。
大雨已經填滿他的古怪綠色帽檐并成行地流到他的臉上；打補丁的黑色長褲貼在他的腿上，薄薄的斜紋軟呢外套套在他身上好像一個濕紙袋一樣。
他帶着一個小小的黑色箱子，如随身衣物袋的大小，以廉價的質料制成而且接縫部位已經裂開了&mdash&mdash用一根繩子固定起來&hellip&hellip隻有那麼瞬間。
然後，在一陣閃電的電光中，水從他那不成形的鞋中湧出，那個人跑了。
雖然他們全身濕透，約翰尼和法官還是目送着那個奔跑的人。
&ldquo不知道他是誰，&rdquo法官說道，&ldquo是這附近的陌生人。
&rdquo &ldquo看一個陌生人時别用嘴巴，&rdquo約翰尼說道。
但法官還是繼續在看。
&ldquo外國人，我敢說，&rdquo約翰尼聳聳肩，&ldquo至少是外國來的，在美國是買不到那種綠色絲絨帽子的。
&rdquo &ldquo或許是個遊民要到喀巴利找個磨坊的工作。
你認為他為什麼要那樣跑，約翰尼？&rdquo &ldquo突然回憶起祖國以及警察，毋庸置疑。
兩個武裝的人。
&rdquo &ldquo老天爺！&rdquo法官下意識地把他的來複槍換手，&ldquo希望那個可憐的人能搭到便車。
&rdquo &ldquo為你自己煩惱吧，法官。
你禱告的時候，也順便幫我說說好話！&rdquo 大約一分鐘後一輛破舊的轎車從他們後方過來，像個汽艇般地噴着水。
他們想轉身大聲叫喊，但他們還沒張口，它就以時速四十英裡飛馳過山頂不見蹤影了。
他們呆呆地站在那裡，十分沮喪。
&ldquo那是本尼·哈克的車，&rdquo法官咆哮着，&ldquo那個沒下巴的可惡混蛋！他根本就沒看到我們。
&rdquo &ldquo勇氣，法官。
隻剩下大約一英裡路了。
&rdquo &ldquo我們可以在赫希·李蒙的小屋停一下，&rdquo法官不很确定地說，&ldquo就在那邊的山上，路邊的樹林裡。
&rdquo &ldquo不，謝了，我的臭皮囊早就填飽了。
我情願到你家裡找一條幹淨的毛巾。
&rdquo 等他們到了聖山山頂時，法官驚歎道：&ldquo到老李蒙家了，走路回家吧。
&rdquo &ldquo又一個先驅者，&rdquo約翰尼喃喃地抱怨，&ldquo他難道沒有一輛車，四輪車或三輪車？&rdquo &ldquo赫希？老天，沒有。
&rdquo辛恩法官蹙眉，&ldquo他回這裡幹什麼？他目前受雇于司格特家。
&rdquo &ldquo喜歡高地，毫無疑問。
&rdquo 法官大聲呼喚白胡子的隐者，但縱使李蒙聽到了他也置之不理。
他從他的小屋中消失了，那間搖搖欲墜的小屋，用破舊的焦油紙為屋頂，生鏽的爐管為煙囪。
再也沒有人類或機械的東西經過他們。
三點時他們跌進法官的房子，像是遭遇海難的水手到達幸運的海灘。
他們脫衣洗澡、穿上幹衣服時好像後面有鬼在追他們一樣。
三點十五分，正當他們坐在法官的起居室中喝着棕色慰藉的液體及清理槍支時，電話響了兩聲。
法官歎口氣說道：&ldquo現在我可不會認為這是友善的&mdash&mdash&rdquo然後他去接聽電話。
是本尼·哈克的鼻音，鼻音又重又不清晰，是法官從沒聽過的，卻全然不可置信地宣布他剛到了亞當斯的家，發現芬妮·亞當斯嬸嬸躺在她的畫室地闆上，比脫殼的玉米還無生氣。
&ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo辛恩法官說道，&ldquo你是說，本尼，芬妮·亞當斯死了？&rdquo 約翰尼放下他的杯子。
法官挂斷電話，茫然地轉向他的方向。
&ldquo心髒病？&rdquo約翰尼問道，真希望他可以看着别的地方。
&ldquo腦袋。
&rdquo法官伸手摸索，&ldquo我的槍在哪裡？腦袋，本尼·哈克說的。
腦漿溢出來流到她的工作服上。
我的槍在哪裡！&rdquo 他們沿着亞當斯家的通道來到了前門，鎖着。
辛恩法官晃動銅門環，用力敲着。
&ldquo本尼！是我，路易斯·辛恩！&rdquo &ldquo我鎖上了，法官，&rdquo是本尼·哈克的聲音，&ldquo轉到廚房門這邊來。
&rdquo 他們奔向房子的東邊。
廚房門在雨中敞開着。
哈克治安官站在門口，非常蒼白，還帶着淡淡的黃色。
門邊水槽裡的冷水還在流，似乎他剛剛正在用。
他走過去關掉水龍頭，而後說道：&ldquo進來。
&rdquo 門口内有一攤泥水。
哈克大腳的泥印布滿了整件緞子般的油氈。
這是一間小巧現代的廚房，有一個電爐和一個大冰箱，水槽裡還有一個垃圾處理器。
廚房桌上的盤子裡有吃了一半的食物，水煮火腿和馬鈴薯沙拉、一盤漿果派、一瓶牛奶以及一個幹淨的玻璃杯。
廚房門的對面有一個搖擺門，法官緩緩地走過去。
&ldquo我來，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我習慣了。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo 老人把門推開。
他一聲不發地過了好久。
然後他清了清喉嚨就走進裡面的房間，約翰尼跟在他後面走進去。
約翰尼身後在廚房桌上的電話嘎嘎作響，哈克治安官正焦急地要求轉接一個電話号碼。
工作室幾乎是正方形的。
靠外的兩堵對北方和西方的牆面都是玻璃的，向北可看到莫頓·伊薩白的玉米田，向西看，在石牆後方的則是教堂和公墓。
玉米田延伸到地平線。
她躺在地上看起來極為嬌小，像罩着肮髒工作服的一束幹骨頭，在皺褶中的血河已經變成泥色了，布滿藍色血管的手&mdash&mdash像是一幅用了九十一年的地形圖&mdash&mdash伸在外面，還抓着畫筆，好像是不能從她身邊拿走似的。
那隻年老幹枯的手安詳地放着。
在她身後的書架上有一幅畫。
她用的調色盤掉落在北邊的窗子下，顔料沾了一地。
約翰尼回到廚房裡，從水槽上面的架子裡抽出一條毛巾，然後返回工作室。
本尼·哈克放下電話。
約翰尼輕輕地把她的頭和臉覆蓋起來。
&ldquo兩點十三分，&rdquo法官說道，&ldquo記住這個時間，記住它。
&rdquo他轉身走到面對北邊落地窗的壁爐邊，假裝在研究它。
約翰尼蹲下來。
地闆上的兇器幾乎是她觸手可及的。
那是一柄又長又重的黑鐵火鉗，到處是火熾的斑痕及數代的煙灰。
上面的血迹已經幹了。
&ldquo這柄火鉗是來自壁爐的嗎？&rdquo約翰尼問道。
&ldquo是的，&rdquo法官回答，&ldquo沒錯，它是的。
那是她的祖父，湯姆斯·亞當斯，在這片土地上曾經存在的鍛造爐中制造的。
過去，她到死都不能脫離過去。
&rdquo &mdash&mdash誰又能呢？約翰尼想着。
&ldquo甚至這個房間。
這原本是廚房，和這間屋子一樣古老。
當哥斯死後她開始作畫時，僅留下東端作為一個小廚房，而把其餘部分改成工作室。
打掉北邊和西邊的牆壁以采光，鋪了新的地闆，做了新的櫥櫃&hellip&hellip但她留下了古老的壁爐，說不能沒有它。
&rdquo辛恩法官大笑，&ldquo然而，它卻殺了她。
&rdquo &ldquo兩點十三分。
&rdquo本尼·哈克說道。
&ldquo我知道，治安官，&rdquo約翰尼輕聲說道，&ldquo你沒有碰那個小盒子？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo哈克的聲調很僵硬。
那個連着金鍊子的老式項鍊表，約翰尼前一天看到芬妮·亞當斯戴着的，現在還是在她的脖子上。
它也死了。
一記猛擊沒打到她的頭，卻直落到她的胸前，打碎了浮雕并彈開表殼，所以表面是開啟的，破碎不動的指針和優雅的羅馬數字定下了作古的時間。
兩點十三分，它指着：七月五日，星期六下午第二個鐘頭過了十三分。
在砸壞了的表面上由火鉗尖端留下的黑色污漬就像日曆中的符号一樣确切。
約翰尼站起身。
&ldquo你怎麼發現她的，本尼？&rdquo辛恩法官已經轉回來了，他的楊基臉孔冷酷地對着這世界，或是對他自己。
哈克說道：&ldquo我己經纏着芬妮嬸嬸好長的一段時間，要她為她的繪畫買下适當的保險。
黎曼·辛其萊承保了她的房子和裝潢的火險，但不足以涵蓋她這裡藏有的畫作。
在那個櫃子裡大約有一百幅，值一大筆錢。
&ldquo總之，昨晚宴會中我終于說服她讓我涵蓋那些畫的市價。
所以今天我到喀巴利去找黎曼·辛其萊讨論更新保單的計劃，我拿到了所有的數字回到這裡要交給她。
我發現她躺在那裡，就像你們所看到的。
&rdquo &ldquo那是什麼時候，本尼？&rdquo &ldquo我打電話給你之前的一兩分鐘，法官。
&rdquo &ldquo我們最好打電話給喀巴利的驗屍官。
&rdquo &ldquo不必打給他，&rdquo本尼·哈克很快地說道，&ldquo我在等你過來的時候已經打電話給康福的卡西曼醫生了。
&rdquo &ldquo但卡西曼隻是驗屍官在康福的代理人，本尼，&rdquo辛恩法官耐着性子說，&ldquo這是一件刑事死亡案件，直屬于郡驗屍官的管轄。
卡西曼也隻能找喀巴利的邦威爾過來。
&rdquo &ldquo卡西曼不會去找任何人，&rdquo哈克回答，&ldquo我什麼都沒跟他說隻是叫他馬上過來。
&rdquo &ldquo為什麼不說，老天爺？&rdquo法官怒道。
&ldquo就是沒想到。
&rdquo那發育不良的下巴突然伸長了。
辛恩法官瞪着他。
他瞪着眼時，一陣悲鳴響起，愈來愈響直至充滿整間屋子。
那是村裡的火警笛聲。
&ldquo是誰弄的？&rdquo &ldquo我剛打電話給彼得·巴瑞，要他派凱文·華特斯到消防隊去打開的。
那會把所有人都引過來。
&rdquo &ldquo那當然會！&rdquo法官突然轉向廚房的門，&ldquo對不起，本尼&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash那個沒下巴的人并沒有動&mdash&mdash&ldquo本尼，不要擋路。
我必須要打電話給州警，警長&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒有必要，法官。
&rdquo哈克說道。
&ldquo你已經打了？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo本尼·哈克，别鬧了，&rdquo法官叫道，&ldquo我不是剛才的我了。
這是一個謀殺的案子。
适當的主管單位&mdash&mdash&rdquo &ldquo我就是辛恩隅适當的主管，法官，&rdquo本尼·哈克說道，&ldquo現在，不是嗎？合法選出來的治安官。
法律規定我可以召喚郡警長來協助我，當有必要的時候。
但是現在沒有必要。
一旦我的群衆聚集了，我們就去追人。
&rdquo &ldquo可是召集民防隊的功用是&mdash&mdash&rdquo辛恩法官把話打住了，&ldquo追人？追誰，本尼？你還隐瞞了什麼？&rdquo 哈克眨眨眼：&ldquo沒有隐瞞什麼，法官。
沒有機會。
我才挂掉你的電話，彼露·普瑪就打來了。
她說誤把你的兩響當成她的三響。
跟平常一樣，反正，她偷聽了。
呃，在彼露把消息散布到全村之前她有話要告訴我。
一個流浪漢今天兩點差一刻來到她的後門，她說。
看起來是很危險的外國人，說了一口很僵的英文。
她幾乎聽不懂，彼露說，不過她認為他是要一些施舍。
她打發他走。
重點是這個。
&rdquo哈克清了清喉嚨，&ldquo彼露說她看到這流浪漢走上辛恩路并轉到芬妮嬸嬸家的後面。
&rdquo &ldquo流浪漢？&rdquo法官說道。
他望着約翰尼的背。
約翰尼從北邊的窗子向外看着芬妮·亞當斯嬸嬸的谷倉和小屋及更後面的伊薩白玉米田。
&ldquo流浪漢，&rdquo哈克治安官點點頭，&ldquo辛恩隅裡沒有人會打芬妮·亞當斯嬸嬸的頭。
你知道的，法官。
是那個流浪漢殺了她。
而且很清楚的是，在這個傾盆大雨中他走不遠的。
&rdquo &ldquo流浪漢。
&rdquo法官再度說道。
警笛聲倏然中止，留下
他一身大汗而房間裡是黑的。
&ldquo是誰？&rdquo他問道。
&ldquo我，&rdquo是法官的聲音，老人的手在他身上戳着洞，&ldquo對一個睡不安穩的人來說，你無疑是很難蘇醒的。
起床，約翰尼！&rdquo &ldquo現在幾點了？&rdquo &ldquo快五點了。
到湖邊有三英裡路，早一點才有大魚。
&rdquo 他們在晨曦中走上辛恩路，帶着他們的釣具和野營用具，法官堅持要在外頭耗一整天，或者視天氣狀況能待多久就多久。
&ldquo等一個人像我這麼老的時候，&rdquo法官解釋，&ldquo有半天總比沒有好。
&rdquo 每人拿一把槍，那是從法官房裡一個上鎖的衣櫃抽屜裡拿出來的，在那裡面有許多盒的彈藥，而槍支則是用油布包裹着的。
這老律師對打獵運動頗有微詞，他在他的土地上嚴格地保護雉雞和鹿。
但他認為獵雞、兔子和其他害蟲是公平的。
&ldquo等釣魚結束了之後我們去。
這附近有很多狐狸，從山谷裡下來到農場裡搗亂。
或許我們可以抓到狐狸，它們今年對農場造成很大的傷害。
&rdquo他給了約翰尼一把雙铳槍來打兔子，留給他自己的則是一把點二二口徑的單發槍，法官兇狠地說，那是專門為可惡的土撥鼠所設計的。
他并且歎道，要是老波奇在腳邊就好了。
波奇是法官的上一條獵犬，一隻紅色撤特獵犬，它的相片被小心地挂在牆上。
約翰尼看到它的墳墓在車庫後面的樹林裡。
&ldquo波奇和我在樹林裡曾有許多好時光。
&rdquo辛恩法官快樂地說。
&ldquo獵蝴蝶，毫無疑問。
&rdquo約翰尼笑着說。
法官紅着臉嘀咕地說着什麼。
所以這一天平靜地展開了，除了陰沉的天空之外沒别的事破壞他們的興緻。
他們捉了一些小蛙作為活餌，然後坐着法官前一個星期就泊在池塘裡的平底船出去，他們得到的漁獲遠遠超過他們的夢想。
然後他們把船拉上岸，他們撒了幾次網來捉小梭魚，結果他們不但捉了許多小梭魚，還抓到一些鳟魚，對此法官興高采烈地宣布&mdash&mdash黃金時代又來臨了。
因為多年來，畢柏湖已被認為是鳟魚絕迹的地方了。
&ldquo我昨天有沒有發牢騷說什麼預兆之類的事？&rdquo他開懷地低笑，&ldquo虛假的預言！&rdquo 接着他們在湖邊搭營，烤着鳟魚，可口的魚肉搭配着用湖水冰鎮的啤酒以及米麗·潘曼準備的燕麥面包，然後約翰尼煮他的咖啡，而法官切開前一天晚上芬妮·亞當斯嬸嬸要辛希·哈克送過來的紅醋栗派，他們填飽了肚子好似在天堂。
後來法官懶洋洋地開口：&ldquo一點都不喜歡這樣消耗生命&mdash&mdash可惡的雞。
&rdquo接着他攤開外套并像個野餐完的男孩一樣躺下來了。
所以約翰尼也同樣躺下來了，希望這一次他不會再夢到成千上萬個穿咔叽制服的人，用他們手拿着的俄國制的機槍掃射他。
雨下來時他們就是這個模樣，兩個立刻就入睡的人還沒能站起來就全身濕透了。
&ldquo我還真是貨真價實呢，&rdquo約翰尼喘着氣說，&ldquo我有沒有告訴過你我是個掃把星？&rdquo 依法官的手表那時候是兩點過幾秒。
他們擠在一棵高大的山毛榉樹下，仰望天空想知道會持續多久。
池邊的樹木在閃電的電光下迸裂顫抖；一道閃電落在不到一百英尺的地方。
&ldquo甯願被淹死在路上也不要在樹下被電擊，&rdquo法官吼道，&ldquo我們離開這裡！&rdquo 他們把船翻過來，匆忙地收拾好釣具就跑到路上去了。
他們頂着水幕，低着頭以穩健的步伐破水前進。
法官的手表指着兩點半時他們到了距離聖山山頂半英裡路的地方。
&ldquo我們還不賴嘛！&rdquo老人吼着，&ldquo我們走了一半了。
你覺得如何，約翰尼？&rdquo &ldquo懷舊的！&rdquo約翰尼說道。
他再也不想看到什麼魚了，&ldquo這條路上沒有任何交通工具嗎？&rdquo &ldquo我們禱告吧！&rdquo &ldquo張大你的眼睛注意任何有輪子的東西。
現在有一台摩托車就很好了！&rdquo 五分鐘之後一個人影在路的另一邊映入眼簾，冒着雨朝着他們來的方向前進。
&ldquo嘿，你！&rdquo約翰尼叫道，&ldquo喜歡遊泳嗎？&rdquo 那人像隻鹿般躍起。
有一瞬間他瞪着他們的方向，隔着路面的寬度。
他們看到一個中等高度骨架細小的人，臉色像天色一樣灰，稀疏的短須，一雙膽怯又發紅的眼睛。
大雨已經填滿他的古怪綠色帽檐并成行地流到他的臉上；打補丁的黑色長褲貼在他的腿上，薄薄的斜紋軟呢外套套在他身上好像一個濕紙袋一樣。
他帶着一個小小的黑色箱子，如随身衣物袋的大小，以廉價的質料制成而且接縫部位已經裂開了&mdash&mdash用一根繩子固定起來&hellip&hellip隻有那麼瞬間。
然後，在一陣閃電的電光中，水從他那不成形的鞋中湧出，那個人跑了。
雖然他們全身濕透，約翰尼和法官還是目送着那個奔跑的人。
&ldquo不知道他是誰，&rdquo法官說道，&ldquo是這附近的陌生人。
&rdquo &ldquo看一個陌生人時别用嘴巴，&rdquo約翰尼說道。
但法官還是繼續在看。
&ldquo外國人，我敢說，&rdquo約翰尼聳聳肩，&ldquo至少是外國來的，在美國是買不到那種綠色絲絨帽子的。
&rdquo &ldquo或許是個遊民要到喀巴利找個磨坊的工作。
你認為他為什麼要那樣跑，約翰尼？&rdquo &ldquo突然回憶起祖國以及警察，毋庸置疑。
兩個武裝的人。
&rdquo &ldquo老天爺！&rdquo法官下意識地把他的來複槍換手，&ldquo希望那個可憐的人能搭到便車。
&rdquo &ldquo為你自己煩惱吧，法官。
你禱告的時候，也順便幫我說說好話！&rdquo 大約一分鐘後一輛破舊的轎車從他們後方過來，像個汽艇般地噴着水。
他們想轉身大聲叫喊，但他們還沒張口，它就以時速四十英裡飛馳過山頂不見蹤影了。
他們呆呆地站在那裡，十分沮喪。
&ldquo那是本尼·哈克的車，&rdquo法官咆哮着，&ldquo那個沒下巴的可惡混蛋！他根本就沒看到我們。
&rdquo &ldquo勇氣，法官。
隻剩下大約一英裡路了。
&rdquo &ldquo我們可以在赫希·李蒙的小屋停一下，&rdquo法官不很确定地說，&ldquo就在那邊的山上，路邊的樹林裡。
&rdquo &ldquo不，謝了，我的臭皮囊早就填飽了。
我情願到你家裡找一條幹淨的毛巾。
&rdquo 等他們到了聖山山頂時，法官驚歎道：&ldquo到老李蒙家了，走路回家吧。
&rdquo &ldquo又一個先驅者，&rdquo約翰尼喃喃地抱怨，&ldquo他難道沒有一輛車，四輪車或三輪車？&rdquo &ldquo赫希？老天，沒有。
&rdquo辛恩法官蹙眉，&ldquo他回這裡幹什麼？他目前受雇于司格特家。
&rdquo &ldquo喜歡高地，毫無疑問。
&rdquo 法官大聲呼喚白胡子的隐者，但縱使李蒙聽到了他也置之不理。
他從他的小屋中消失了，那間搖搖欲墜的小屋，用破舊的焦油紙為屋頂，生鏽的爐管為煙囪。
再也沒有人類或機械的東西經過他們。
三點時他們跌進法官的房子，像是遭遇海難的水手到達幸運的海灘。
他們脫衣洗澡、穿上幹衣服時好像後面有鬼在追他們一樣。
三點十五分，正當他們坐在法官的起居室中喝着棕色慰藉的液體及清理槍支時，電話響了兩聲。
法官歎口氣說道：&ldquo現在我可不會認為這是友善的&mdash&mdash&rdquo然後他去接聽電話。
是本尼·哈克的鼻音，鼻音又重又不清晰，是法官從沒聽過的，卻全然不可置信地宣布他剛到了亞當斯的家，發現芬妮·亞當斯嬸嬸躺在她的畫室地闆上，比脫殼的玉米還無生氣。
&ldquo芬妮嬸嬸？&rdquo辛恩法官說道，&ldquo你是說，本尼，芬妮·亞當斯死了？&rdquo 約翰尼放下他的杯子。
法官挂斷電話，茫然地轉向他的方向。
&ldquo心髒病？&rdquo約翰尼問道，真希望他可以看着别的地方。
&ldquo腦袋。
&rdquo法官伸手摸索，&ldquo我的槍在哪裡？腦袋，本尼·哈克說的。
腦漿溢出來流到她的工作服上。
我的槍在哪裡！&rdquo 他們沿着亞當斯家的通道來到了前門，鎖着。
辛恩法官晃動銅門環，用力敲着。
&ldquo本尼！是我，路易斯·辛恩！&rdquo &ldquo我鎖上了，法官，&rdquo是本尼·哈克的聲音，&ldquo轉到廚房門這邊來。
&rdquo 他們奔向房子的東邊。
廚房門在雨中敞開着。
哈克治安官站在門口，非常蒼白，還帶着淡淡的黃色。
門邊水槽裡的冷水還在流，似乎他剛剛正在用。
他走過去關掉水龍頭，而後說道：&ldquo進來。
&rdquo 門口内有一攤泥水。
哈克大腳的泥印布滿了整件緞子般的油氈。
這是一間小巧現代的廚房，有一個電爐和一個大冰箱，水槽裡還有一個垃圾處理器。
廚房桌上的盤子裡有吃了一半的食物，水煮火腿和馬鈴薯沙拉、一盤漿果派、一瓶牛奶以及一個幹淨的玻璃杯。
廚房門的對面有一個搖擺門，法官緩緩地走過去。
&ldquo我來，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我習慣了。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo 老人把門推開。
他一聲不發地過了好久。
然後他清了清喉嚨就走進裡面的房間，約翰尼跟在他後面走進去。
約翰尼身後在廚房桌上的電話嘎嘎作響，哈克治安官正焦急地要求轉接一個電話号碼。
工作室幾乎是正方形的。
靠外的兩堵對北方和西方的牆面都是玻璃的，向北可看到莫頓·伊薩白的玉米田，向西看，在石牆後方的則是教堂和公墓。
玉米田延伸到地平線。
她躺在地上看起來極為嬌小，像罩着肮髒工作服的一束幹骨頭，在皺褶中的血河已經變成泥色了，布滿藍色血管的手&mdash&mdash像是一幅用了九十一年的地形圖&mdash&mdash伸在外面，還抓着畫筆，好像是不能從她身邊拿走似的。
那隻年老幹枯的手安詳地放着。
在她身後的書架上有一幅畫。
她用的調色盤掉落在北邊的窗子下，顔料沾了一地。
約翰尼回到廚房裡，從水槽上面的架子裡抽出一條毛巾，然後返回工作室。
本尼·哈克放下電話。
約翰尼輕輕地把她的頭和臉覆蓋起來。
&ldquo兩點十三分，&rdquo法官說道，&ldquo記住這個時間，記住它。
&rdquo他轉身走到面對北邊落地窗的壁爐邊，假裝在研究它。
約翰尼蹲下來。
地闆上的兇器幾乎是她觸手可及的。
那是一柄又長又重的黑鐵火鉗，到處是火熾的斑痕及數代的煙灰。
上面的血迹已經幹了。
&ldquo這柄火鉗是來自壁爐的嗎？&rdquo約翰尼問道。
&ldquo是的，&rdquo法官回答，&ldquo沒錯，它是的。
那是她的祖父，湯姆斯·亞當斯，在這片土地上曾經存在的鍛造爐中制造的。
過去，她到死都不能脫離過去。
&rdquo &mdash&mdash誰又能呢？約翰尼想着。
&ldquo甚至這個房間。
這原本是廚房，和這間屋子一樣古老。
當哥斯死後她開始作畫時，僅留下東端作為一個小廚房，而把其餘部分改成工作室。
打掉北邊和西邊的牆壁以采光，鋪了新的地闆，做了新的櫥櫃&hellip&hellip但她留下了古老的壁爐，說不能沒有它。
&rdquo辛恩法官大笑，&ldquo然而，它卻殺了她。
&rdquo &ldquo兩點十三分。
&rdquo本尼·哈克說道。
&ldquo我知道，治安官，&rdquo約翰尼輕聲說道，&ldquo你沒有碰那個小盒子？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo哈克的聲調很僵硬。
那個連着金鍊子的老式項鍊表，約翰尼前一天看到芬妮·亞當斯戴着的，現在還是在她的脖子上。
它也死了。
一記猛擊沒打到她的頭，卻直落到她的胸前，打碎了浮雕并彈開表殼，所以表面是開啟的，破碎不動的指針和優雅的羅馬數字定下了作古的時間。
兩點十三分，它指着：七月五日，星期六下午第二個鐘頭過了十三分。
在砸壞了的表面上由火鉗尖端留下的黑色污漬就像日曆中的符号一樣确切。
約翰尼站起身。
&ldquo你怎麼發現她的，本尼？&rdquo辛恩法官已經轉回來了，他的楊基臉孔冷酷地對着這世界，或是對他自己。
哈克說道：&ldquo我己經纏着芬妮嬸嬸好長的一段時間，要她為她的繪畫買下适當的保險。
黎曼·辛其萊承保了她的房子和裝潢的火險，但不足以涵蓋她這裡藏有的畫作。
在那個櫃子裡大約有一百幅，值一大筆錢。
&ldquo總之，昨晚宴會中我終于說服她讓我涵蓋那些畫的市價。
所以今天我到喀巴利去找黎曼·辛其萊讨論更新保單的計劃，我拿到了所有的數字回到這裡要交給她。
我發現她躺在那裡，就像你們所看到的。
&rdquo &ldquo那是什麼時候，本尼？&rdquo &ldquo我打電話給你之前的一兩分鐘，法官。
&rdquo &ldquo我們最好打電話給喀巴利的驗屍官。
&rdquo &ldquo不必打給他，&rdquo本尼·哈克很快地說道，&ldquo我在等你過來的時候已經打電話給康福的卡西曼醫生了。
&rdquo &ldquo但卡西曼隻是驗屍官在康福的代理人，本尼，&rdquo辛恩法官耐着性子說，&ldquo這是一件刑事死亡案件，直屬于郡驗屍官的管轄。
卡西曼也隻能找喀巴利的邦威爾過來。
&rdquo &ldquo卡西曼不會去找任何人，&rdquo哈克回答，&ldquo我什麼都沒跟他說隻是叫他馬上過來。
&rdquo &ldquo為什麼不說，老天爺？&rdquo法官怒道。
&ldquo就是沒想到。
&rdquo那發育不良的下巴突然伸長了。
辛恩法官瞪着他。
他瞪着眼時，一陣悲鳴響起，愈來愈響直至充滿整間屋子。
那是村裡的火警笛聲。
&ldquo是誰弄的？&rdquo &ldquo我剛打電話給彼得·巴瑞，要他派凱文·華特斯到消防隊去打開的。
那會把所有人都引過來。
&rdquo &ldquo那當然會！&rdquo法官突然轉向廚房的門，&ldquo對不起，本尼&hellip&hellip&rdquo&mdash&mdash那個沒下巴的人并沒有動&mdash&mdash&ldquo本尼，不要擋路。
我必須要打電話給州警，警長&mdash&mdash&rdquo &ldquo沒有必要，法官。
&rdquo哈克說道。
&ldquo你已經打了？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo本尼·哈克，别鬧了，&rdquo法官叫道，&ldquo我不是剛才的我了。
這是一個謀殺的案子。
适當的主管單位&mdash&mdash&rdquo &ldquo我就是辛恩隅适當的主管，法官，&rdquo本尼·哈克說道，&ldquo現在，不是嗎？合法選出來的治安官。
法律規定我可以召喚郡警長來協助我，當有必要的時候。
但是現在沒有必要。
一旦我的群衆聚集了，我們就去追人。
&rdquo &ldquo可是召集民防隊的功用是&mdash&mdash&rdquo辛恩法官把話打住了，&ldquo追人？追誰，本尼？你還隐瞞了什麼？&rdquo 哈克眨眨眼：&ldquo沒有隐瞞什麼，法官。
沒有機會。
我才挂掉你的電話，彼露·普瑪就打來了。
她說誤把你的兩響當成她的三響。
跟平常一樣，反正，她偷聽了。
呃，在彼露把消息散布到全村之前她有話要告訴我。
一個流浪漢今天兩點差一刻來到她的後門，她說。
看起來是很危險的外國人，說了一口很僵的英文。
她幾乎聽不懂，彼露說，不過她認為他是要一些施舍。
她打發他走。
重點是這個。
&rdquo哈克清了清喉嚨，&ldquo彼露說她看到這流浪漢走上辛恩路并轉到芬妮嬸嬸家的後面。
&rdquo &ldquo流浪漢？&rdquo法官說道。
他望着約翰尼的背。
約翰尼從北邊的窗子向外看着芬妮·亞當斯嬸嬸的谷倉和小屋及更後面的伊薩白玉米田。
&ldquo流浪漢，&rdquo哈克治安官點點頭，&ldquo辛恩隅裡沒有人會打芬妮·亞當斯嬸嬸的頭。
你知道的，法官。
是那個流浪漢殺了她。
而且很清楚的是，在這個傾盆大雨中他走不遠的。
&rdquo &ldquo流浪漢。
&rdquo法官再度說道。
警笛聲倏然中止，留下