第一章
關燈
小
中
大
&ldquo你竟然帶《謀殺》來，&rdquo高等法院法官路易斯·辛恩邊說邊把他的客人留在門廊上的小說拿起來，&ldquo謀殺在新英格蘭并不像你們來自紐約這種地方的人所想的那麼簡單。
沒有一個道地新英格蘭人的反應會同這個罪犯一樣。
&rdquo &ldquo這個作者嘛，提供給你參考，&rdquo約翰尼說道，&ldquo是在距此二十八英裡的地方誕生的。
&rdquo 辛恩法官哼了一聲：&ldquo喔，你說的是喀巴利！&rdquo仿佛三十二年來，他占據審判席位，從來沒有任何人長過他現在坐着的厚繭，&ldquo不管怎麼說，他不會這樣。
我了解他。
&rdquo &mdash&mdash他十一歲大的時候才搬走的。
&ldquo那使他成為一個權威啰，我猜想！你别想毀了我的論點。
&rdquo法官倚身過來，慎重地把那本書丢到他客人的膝上，&ldquo我确信喀巴利的人都跟這家夥一樣，對真正的新英格蘭一無所知。
還有你，也是一樣。
&rdquo 約翰尼微笑着坐進法官的一張搖椅裡。
七月上旬的陽光照在他臉上（一如法官所保證的），正撫慰着眼圈四周的皺紋，米麗·潘曼準備的早餐&mdash&mdash主要是由前一天畢柏湖的漁獲所組成&mdash&mdash也對他的胃發揮了神奇的功效。
他把腳擡起來放在門廊的欄杆上，抖落了少許粉塵到扭曲的地闆上。
&ldquo喀巴利，&rdquo辛恩法官冷笑着，&ldquo沒錯，喀巴利是在辛恩隅東北二十八英裡的地方，若要那些讨厭的烏鴉來飛的話。
但與清教徒的精神卻相隔十萬八千裡。
你認為一個郡政府所在地會有什麼？那是一個都市。
你不能從喀巴利那兒了解道地楊基人的想法。
&rdquo 當約翰尼在喀巴利等待法官理清案件的那一周裡，他聽到人們提到辛恩隅時總是在竊笑，像是個雜耍的笑話&mdash&mdash喀巴利一直強調它的文化優勢，法官這麼說。
星期三晚上他們開車回去時約翰尼找到原因了。
他們取道一條破舊的柏油路出喀巴利，向西南走。
這條路先經過幾英裡的煙草農地，路況随着小丘陵的出現及農莊的稀少而愈來愈糟。
接着他們來到一個遍地是焦黃樹叢的鄉下。
開着法官車子的男孩羅素·貝利，反複地對着窗外吐痰&hellip&hellip不是很老練，約翰尼這麼想，但辛恩法官似乎不去留意。
或許法官已經習慣了。
當法院開庭時他住喀巴利，在郡大鐘旁邊貝茜·布魯克的寄宿公寓中，離郡法院隻有幾百米。
不過偶爾在周末時他也會要羅素·貝利載他回辛恩隅，在那兒米麗·潘曼會打開古老的辛恩大宅，清理床鋪打掃家具上的灰塵，并為他烹煮餐點，好像對街的潘曼農場與她毫無關聯似的。
或許&mdash&mdash約翰尼想起來了&mdash&mdash米麗·潘曼到法官家要跨越的道路被稱為辛恩路與此有一點關系。
更别提辛恩免費學校，她的麥伊和艾迪都是從那裡畢業的，而她的黛博拉秋天也将要入學&mdash&mdash了不起的姓氏，辛恩，在辛恩隅。
離開喀巴利二十英裡之後，随着丘陵地的綿亘，矮樹叢變成了次生的林地，再過幾英裡路更退化成沼澤濕地。
然後在二十五英裡的地标處他們繞過了畢柏湖，突然間他們登上了被稱為聖山的山頂，看到辛恩隅就在下方一英裡處的蜿蜒山谷中，好像老人脖子上成串的疙瘩。
在暮色中一切都顯得貧乏&mdash&mdash不整齊的土地，曾經是一條豐沛河流的幹河床，一堆曾經雪白的建築物。
他們在村中心辛恩家未修剪的草坪下車，羅素·貝利把車開回喀巴利的利思·伍勵車廠停一星期。
約翰尼感到他的心荒謬地往下沉。
這和喀巴利不一樣，沒錯，而喀巴利已經夠糟了。
這是全世界最不可能讓人找到問題答案的地方。
約翰尼對自己微笑，所有的希望都幻滅了。
這想法懶懶地刺激着他。
&ldquo可是你提到了謀殺，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我相信你已經準備了一份令人心驚的本地殺人統計啰？&rdquo &ldquo好吧，你逮到我了，&rdquo老人承認，&ldquo在一九三七年我們有一個普通的案子&mdash&mdash一個十七歲的女孩和教堂的執事共謀殺嬰&mdash&mdash在北隅那邊的教堂，你的祖父就是在那裡受洗、結婚和下葬的。
然後是在南北戰争期間有一件令人遺憾的案件，是一個主張廢除奴隸人士和一名民主黨員間争執的結果。
我們隻有一件謀殺案是在大約十五年前&hellip&hellip我相信你不會說在兩百五十多年裡有三件謀殺案可以算是一個統計，不。
對此，順便一提，天主應被贊美，也希望神繼續呵護。
&rdquo辛恩法官瞪着他的村子，那裡已經完全沒有陽光了，&ldquo我說到哪裡了？&rdquo &ldquo謀殺在窮鄉僻壤的複雜性。
&rdquo約翰尼回答。
&ldquo正是。
你必須了解清教徒精神深入我們就像是胃有毛病時的脹氣一樣。
你們紐約，甚至喀巴利，都不适合我們，也别想控制我們。
我們專注于我們的實質，如果你把你的鼻子對準風向，你就能嗅到我們的氣味。
&rdquo &ldquo不是我，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我早就粉身碎骨，不見了。
&rdquo &ldquo誰說你了？&rdquo法官問道，&ldquo你的疾病之于辛恩隅，就像亞洲霍亂一樣和我們沒多大關系。
不要讓你的名字愚弄你，孩子。
你是個不學無術的異教徒，我現在說的是個曆史性的事實。
我來跟你說說有關于清教徒的物質，那與你也有些血統關聯。
清教徒特質，總而言之就隻有一件事&mdash&mdash隐私權。
&rdquo &ldquo謀殺。
&rdquo他的紐約親戚提醒他。
&ldquo我快要說到了，&rdquo辛恩法官說着加快了速度，&ldquo謀殺這附近的人民不隻是法律上有欠考慮的行動。
我們一直被《聖經》教導禁止殺戮，我們也嚴格地遵守。
不過我們也同樣尊重個人的權利。
雖然你不該殺人，但你有時會有一股強烈的渴望，當你自己的腳趾頭被人踩着的時候。
謀殺這個罪行，莫名其妙地破壞了一個人最珍貴的資産。
我們被前前後後地拉扯着，好像蕾貝卡·赫默斯不知如何在她的腰圍及多加一點肉湯和馬鈴薯間做選擇。
這讓我們确定一件事情：将會受到懲罰，而且很快。
清教徒的正義不會遲來的。
&rdquo &ldquo以我前一分鐘舉的案件為例，&rdquo法官說道，&ldquo那事正好發生在戰前&mdash&mdash不是朝鮮戰争，是更大的戰争。
&rdquo &ldquo戰争是很奇妙的，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我兩者都參加了，但我看不出在規模上有多大的差别。
有自己參加的戰争，總是有史以來最大的一個。
&rdquo &ldquo我想也是，&rdquo法官說道，&ldquo唔，在那一陣子胡伯特·赫默斯的弟弟拉本在赫默斯農場上幫忙。
拉本是個慢吞吞的人，不很精明，很少開口。
但他從不錯過任何鎮民大會或投票權。
&rdquo &ldquo赫默斯家雇用了一個叫做喬的人，喬·康隆利，是喀巴利薩拉·康隆利的表親。
對那些沒有現代化設備的農人來說，喬确實大有用處。
在意大利老家，喬總是用他的蹩腳英文說道：&rdquo如果你需要一個新的鐮刀或是鋤柄，怎麼樣，你就去做呀。
&lsquo他有着卷卷的頭發和黑眼睛，像女人一樣，而且他總是會說個笑話或唱段意大利歌劇給女孩們聽。
&ldquo &ldquo呃，&rdquo法官說道，&ldquo喬和拉本從一開始就不和。
拉本會假裝他聽不懂喬的英文，而喬會取笑拉本的慢動作。
我猜想拉本不喜歡在外面耕種；那個喬則是個隻會工作的傻瓜。
他們競争得相當激烈。
胡伯特·赫默斯不在乎。
那一陣子他的農場相當活躍。
&rdquo &ldquo拉本從來沒有看過一個女人兩次，就我們所知，&rdquo辛恩法官繼續說道，&ldquo直到愛德琳·葛芙出落成一個有荷蘭骨架的标緻女人，此後拉本就經常洗澡，晚上常到鎮公所廣場上閑逛或是到愛德琳·葛芙會去幫忙的教堂。
她也有點想去引誘拉本。
至少拉本是這麼認為，每個人也都說這會有所發展。
但有一個晚上拉本在教堂晚餐結束後去找愛德琳，然後他在教堂對面由彼得·巴瑞經營的農人秣草谷物交換谷倉中，在幹草堆中找到她。
她躺在喬·康隆利的臂彎裡。
&rdquo 法官從門廊欄杆上鞋子擺成的V形中看出去，好像在瞄準一樣：&ldquo有一根幹草耙插在其中的一捆上。
拉本完全瘋狂了，他用力地把它拉出來，大吼一聲沖向喬。
但喬對他來說太快了，他把愛德琳卷到一邊，像一隻貓般地出現在耙子下方，手上拿着他帶在腰帶中的小刀。
那是一場很可怕的打鬥，最後是喬的刀子直沒入柄地插在拉本·赫默斯的肋骨間。
&rdquo 辛恩法官的目光定在旗杆上，它豎立在草地上，在他的産業前面像一支周年紀念的蠟燭。
&ldquo我永遠忘不了那個晚上在那片綠地上的喧嘩。
人們聚集在旗杆、大炮及你的祖先亞夏豪·辛恩的紀念碑附近，好像宣戰了。
本尼·哈克那時候也是治安官&mdash&mdash穿過辛恩路那邊就是哈克的家，在南隅。
本尼費了一番勁才把喬弄進他家裡，那是他認為等待州警最安全的地方。
拉本的哥哥胡伯特試圖徒手打倒犯人。
胡伯特是個很瘦的家夥，但那個晚上他整個膨脹起來，抖動得像一隻青蛙。
易爾·司格特及牧師希諾先生不得不壓在他身上，直到本尼·哈克把喬·康隆利弄進上鎖的門後。
不是隻有胡伯特是激動的，每個人都同情赫默斯家，如果這是在南方&hellip&hellip&rdquo &ldquo但這是新英格蘭的鄉下，約翰尼。
複仇在我，牧師代替天主這麼說，但是清教徒總是在他至高的個人利害關系與&lsquo你不得&rsquo之間掙紮。
我不否認這是很危險的，但最後我們妥協了。
我們把我們對喬·康隆利的私人興趣轉給社區。
就是因為這樣，我們犯下錯誤。
&rdquo &ldquo錯誤？&rdquo約翰尼困惑地說道。
&ldquo嗯，我們喜歡拉本。
但更重要地，他是我們中的一分子。
他屬于這個村子和這片土地，沒有任何外來的天主教徒有權力用狡詐的方式及意大利歌曲來介入辛恩隅創始家族中的公理教會、共和黨成員和他打算要娶的女孩之間。
那是我們要的正義，意思是說如果我們不能親手放火燒了喬·康隆利，至少我們要看到他被烤焦在威廉斯頓的監獄中，而且幾乎是立即的。
&rdquo &ldquo所以我們讓州警前來，他們把喬帶離本尼·哈克的監管，然後疾駛出辛恩隅，幾乎所有村裡的車輛和馬車都全速跟在後面，這可不是新英格蘭農人通常的速度。
他們差一點成功地把喬關在郡監獄中。
韋斯特法官審理這個案子，他是喀巴利郡最好的誘餌專家。
至少，他曾經是。
你記得吧，約翰尼&mdash&mdash我上星期介紹你認識的安迪·韋斯特。
&rdquo &ldquo管他什麼安迪·韋斯特，&rdquo約翰尼說道，&ldquo判決是什麼？&rdquo &ldquo有愛德琳·葛芙作證說是拉本先拿幹草耙攻擊喬。
&rdquo辛恩法官說道，&ldquo于是，喀巴利的陪審團毫不猶豫，判決開釋。
辛恩隅的居民，&rdquo法官說道，&ldquo一直不能原諒那個判決，約翰尼。
我們仍然深受其苦，它嚴重地動搖了我們清教徒的正義感。
在我們看來，拉本是在護衛他的家庭及社區不受到一個唱歌劇的外國人的龌龊侵犯。
當時拉本和葛芙尚未正式結締的事實在我們看來是微不足道的小細節，愛德琳·葛芙實際上已經可以算是了。
我們讓葛芙家極為難堪，迫使艾默·葛芙必須要賣掉他的産業到南邊去。
喬·康隆利很聰明地沒再回來拿他的背包。
他就是跑了，直到今日連薩拉·康隆利都沒有他的消息。
&rdquo &ldquo那個判決，&rdquo法官說道，&ldquo告訴我們說我們是住在一個仇恨的、新形态的世界，這個世界不了解敬畏上帝、忠實納稅的辛恩隅居民的權利。
我們曾被出賣、被腐化、被羞辱。
這是令人無法忍受的最後打擊。
&rdquo &ldquo我可以了解那一點，&rdquo約翰尼說道，&ldquo或許我并不像你所想象的那麼見外。
&rdquo 不過法官不予理會：&ldquo因為長期以來我們這裡并不順利。
一百年前辛恩隅比現在的康福還要大。
在赫默斯農莊之後的康福路上，在伊薩白及司格特農莊之後的四隅路上，你還可以看到許多房舍、谷倉和磨坊的遺迹。
消防隊對面的那幢三層樓的磚房是烏林克什米爾工廠&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼工廠？&rdquo約翰尼問道。
&ldquo克什米爾，就是一般通稱的克什米爾羊毛。
一八五零年左右烏林工廠雇用了兩百多人，生産新英格蘭最好的羊毛料。
然後康福和喀巴利還有其他的鄉鎮以新廠吸引了許多此地的勞動人口，後來河流幹涸了，陸陸續續地就什麼都沒有了。
我們的總人口降低為三十六人。
&rdquo &ldquo三十六！&rdquo &ldquo那還包括十五個未成年人。
三十六，到十二月就成為三十七&mdash&mdash埃米莉·巴瑞的第五胎。
三十七，那是說，沒有人死的話。
年老的芬妮嬸嬸九十一歲。
易爾·司格特的父親塞司也八十多歲了&hellip&hellip随時也可能會死，他又老又胖，坐在輪椅上。
事實上，易爾也是一樣。
他在五六年前中風後癱瘓了。
赫希·李蒙&mdash&mdash沒有人知道赫希有多老。
找個時間我再跟你談談老赫希，那是個很有意思的故事。
&rdq
沒有一個道地新英格蘭人的反應會同這個罪犯一樣。
&rdquo &ldquo這個作者嘛，提供給你參考，&rdquo約翰尼說道，&ldquo是在距此二十八英裡的地方誕生的。
&rdquo 辛恩法官哼了一聲：&ldquo喔，你說的是喀巴利！&rdquo仿佛三十二年來，他占據審判席位，從來沒有任何人長過他現在坐着的厚繭，&ldquo不管怎麼說，他不會這樣。
我了解他。
&rdquo &mdash&mdash他十一歲大的時候才搬走的。
&ldquo那使他成為一個權威啰，我猜想！你别想毀了我的論點。
&rdquo法官倚身過來，慎重地把那本書丢到他客人的膝上，&ldquo我确信喀巴利的人都跟這家夥一樣，對真正的新英格蘭一無所知。
還有你，也是一樣。
&rdquo 約翰尼微笑着坐進法官的一張搖椅裡。
七月上旬的陽光照在他臉上（一如法官所保證的），正撫慰着眼圈四周的皺紋，米麗·潘曼準備的早餐&mdash&mdash主要是由前一天畢柏湖的漁獲所組成&mdash&mdash也對他的胃發揮了神奇的功效。
他把腳擡起來放在門廊的欄杆上，抖落了少許粉塵到扭曲的地闆上。
&ldquo喀巴利，&rdquo辛恩法官冷笑着，&ldquo沒錯，喀巴利是在辛恩隅東北二十八英裡的地方，若要那些讨厭的烏鴉來飛的話。
但與清教徒的精神卻相隔十萬八千裡。
你認為一個郡政府所在地會有什麼？那是一個都市。
你不能從喀巴利那兒了解道地楊基人的想法。
&rdquo 當約翰尼在喀巴利等待法官理清案件的那一周裡，他聽到人們提到辛恩隅時總是在竊笑，像是個雜耍的笑話&mdash&mdash喀巴利一直強調它的文化優勢，法官這麼說。
星期三晚上他們開車回去時約翰尼找到原因了。
他們取道一條破舊的柏油路出喀巴利，向西南走。
這條路先經過幾英裡的煙草農地，路況随着小丘陵的出現及農莊的稀少而愈來愈糟。
接着他們來到一個遍地是焦黃樹叢的鄉下。
開着法官車子的男孩羅素·貝利，反複地對着窗外吐痰&hellip&hellip不是很老練，約翰尼這麼想，但辛恩法官似乎不去留意。
或許法官已經習慣了。
當法院開庭時他住喀巴利，在郡大鐘旁邊貝茜·布魯克的寄宿公寓中，離郡法院隻有幾百米。
不過偶爾在周末時他也會要羅素·貝利載他回辛恩隅，在那兒米麗·潘曼會打開古老的辛恩大宅，清理床鋪打掃家具上的灰塵，并為他烹煮餐點，好像對街的潘曼農場與她毫無關聯似的。
或許&mdash&mdash約翰尼想起來了&mdash&mdash米麗·潘曼到法官家要跨越的道路被稱為辛恩路與此有一點關系。
更别提辛恩免費學校，她的麥伊和艾迪都是從那裡畢業的，而她的黛博拉秋天也将要入學&mdash&mdash了不起的姓氏，辛恩，在辛恩隅。
離開喀巴利二十英裡之後，随着丘陵地的綿亘，矮樹叢變成了次生的林地，再過幾英裡路更退化成沼澤濕地。
然後在二十五英裡的地标處他們繞過了畢柏湖，突然間他們登上了被稱為聖山的山頂，看到辛恩隅就在下方一英裡處的蜿蜒山谷中，好像老人脖子上成串的疙瘩。
在暮色中一切都顯得貧乏&mdash&mdash不整齊的土地，曾經是一條豐沛河流的幹河床，一堆曾經雪白的建築物。
他們在村中心辛恩家未修剪的草坪下車，羅素·貝利把車開回喀巴利的利思·伍勵車廠停一星期。
約翰尼感到他的心荒謬地往下沉。
這和喀巴利不一樣，沒錯，而喀巴利已經夠糟了。
這是全世界最不可能讓人找到問題答案的地方。
約翰尼對自己微笑，所有的希望都幻滅了。
這想法懶懶地刺激着他。
&ldquo可是你提到了謀殺，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我相信你已經準備了一份令人心驚的本地殺人統計啰？&rdquo &ldquo好吧，你逮到我了，&rdquo老人承認，&ldquo在一九三七年我們有一個普通的案子&mdash&mdash一個十七歲的女孩和教堂的執事共謀殺嬰&mdash&mdash在北隅那邊的教堂，你的祖父就是在那裡受洗、結婚和下葬的。
然後是在南北戰争期間有一件令人遺憾的案件，是一個主張廢除奴隸人士和一名民主黨員間争執的結果。
我們隻有一件謀殺案是在大約十五年前&hellip&hellip我相信你不會說在兩百五十多年裡有三件謀殺案可以算是一個統計，不。
對此，順便一提，天主應被贊美，也希望神繼續呵護。
&rdquo辛恩法官瞪着他的村子，那裡已經完全沒有陽光了，&ldquo我說到哪裡了？&rdquo &ldquo謀殺在窮鄉僻壤的複雜性。
&rdquo約翰尼回答。
&ldquo正是。
你必須了解清教徒精神深入我們就像是胃有毛病時的脹氣一樣。
你們紐約，甚至喀巴利，都不适合我們，也别想控制我們。
我們專注于我們的實質，如果你把你的鼻子對準風向，你就能嗅到我們的氣味。
&rdquo &ldquo不是我，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我早就粉身碎骨，不見了。
&rdquo &ldquo誰說你了？&rdquo法官問道，&ldquo你的疾病之于辛恩隅，就像亞洲霍亂一樣和我們沒多大關系。
不要讓你的名字愚弄你，孩子。
你是個不學無術的異教徒，我現在說的是個曆史性的事實。
我來跟你說說有關于清教徒的物質，那與你也有些血統關聯。
清教徒特質，總而言之就隻有一件事&mdash&mdash隐私權。
&rdquo &ldquo謀殺。
&rdquo他的紐約親戚提醒他。
&ldquo我快要說到了，&rdquo辛恩法官說着加快了速度，&ldquo謀殺這附近的人民不隻是法律上有欠考慮的行動。
我們一直被《聖經》教導禁止殺戮，我們也嚴格地遵守。
不過我們也同樣尊重個人的權利。
雖然你不該殺人，但你有時會有一股強烈的渴望，當你自己的腳趾頭被人踩着的時候。
謀殺這個罪行，莫名其妙地破壞了一個人最珍貴的資産。
我們被前前後後地拉扯着，好像蕾貝卡·赫默斯不知如何在她的腰圍及多加一點肉湯和馬鈴薯間做選擇。
這讓我們确定一件事情：将會受到懲罰，而且很快。
清教徒的正義不會遲來的。
&rdquo &ldquo以我前一分鐘舉的案件為例，&rdquo法官說道，&ldquo那事正好發生在戰前&mdash&mdash不是朝鮮戰争，是更大的戰争。
&rdquo &ldquo戰争是很奇妙的，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我兩者都參加了，但我看不出在規模上有多大的差别。
有自己參加的戰争，總是有史以來最大的一個。
&rdquo &ldquo我想也是，&rdquo法官說道，&ldquo唔，在那一陣子胡伯特·赫默斯的弟弟拉本在赫默斯農場上幫忙。
拉本是個慢吞吞的人，不很精明，很少開口。
但他從不錯過任何鎮民大會或投票權。
&rdquo &ldquo赫默斯家雇用了一個叫做喬的人，喬·康隆利，是喀巴利薩拉·康隆利的表親。
對那些沒有現代化設備的農人來說，喬确實大有用處。
在意大利老家，喬總是用他的蹩腳英文說道：&rdquo如果你需要一個新的鐮刀或是鋤柄，怎麼樣，你就去做呀。
&lsquo他有着卷卷的頭發和黑眼睛，像女人一樣，而且他總是會說個笑話或唱段意大利歌劇給女孩們聽。
&ldquo &ldquo呃，&rdquo法官說道，&ldquo喬和拉本從一開始就不和。
拉本會假裝他聽不懂喬的英文，而喬會取笑拉本的慢動作。
我猜想拉本不喜歡在外面耕種；那個喬則是個隻會工作的傻瓜。
他們競争得相當激烈。
胡伯特·赫默斯不在乎。
那一陣子他的農場相當活躍。
&rdquo &ldquo拉本從來沒有看過一個女人兩次，就我們所知，&rdquo辛恩法官繼續說道，&ldquo直到愛德琳·葛芙出落成一個有荷蘭骨架的标緻女人，此後拉本就經常洗澡，晚上常到鎮公所廣場上閑逛或是到愛德琳·葛芙會去幫忙的教堂。
她也有點想去引誘拉本。
至少拉本是這麼認為，每個人也都說這會有所發展。
但有一個晚上拉本在教堂晚餐結束後去找愛德琳，然後他在教堂對面由彼得·巴瑞經營的農人秣草谷物交換谷倉中，在幹草堆中找到她。
她躺在喬·康隆利的臂彎裡。
&rdquo 法官從門廊欄杆上鞋子擺成的V形中看出去，好像在瞄準一樣：&ldquo有一根幹草耙插在其中的一捆上。
拉本完全瘋狂了，他用力地把它拉出來，大吼一聲沖向喬。
但喬對他來說太快了，他把愛德琳卷到一邊，像一隻貓般地出現在耙子下方，手上拿着他帶在腰帶中的小刀。
那是一場很可怕的打鬥，最後是喬的刀子直沒入柄地插在拉本·赫默斯的肋骨間。
&rdquo 辛恩法官的目光定在旗杆上，它豎立在草地上，在他的産業前面像一支周年紀念的蠟燭。
&ldquo我永遠忘不了那個晚上在那片綠地上的喧嘩。
人們聚集在旗杆、大炮及你的祖先亞夏豪·辛恩的紀念碑附近，好像宣戰了。
本尼·哈克那時候也是治安官&mdash&mdash穿過辛恩路那邊就是哈克的家，在南隅。
本尼費了一番勁才把喬弄進他家裡，那是他認為等待州警最安全的地方。
拉本的哥哥胡伯特試圖徒手打倒犯人。
胡伯特是個很瘦的家夥，但那個晚上他整個膨脹起來，抖動得像一隻青蛙。
易爾·司格特及牧師希諾先生不得不壓在他身上，直到本尼·哈克把喬·康隆利弄進上鎖的門後。
不是隻有胡伯特是激動的，每個人都同情赫默斯家，如果這是在南方&hellip&hellip&rdquo &ldquo但這是新英格蘭的鄉下，約翰尼。
複仇在我，牧師代替天主這麼說，但是清教徒總是在他至高的個人利害關系與&lsquo你不得&rsquo之間掙紮。
我不否認這是很危險的，但最後我們妥協了。
我們把我們對喬·康隆利的私人興趣轉給社區。
就是因為這樣，我們犯下錯誤。
&rdquo &ldquo錯誤？&rdquo約翰尼困惑地說道。
&ldquo嗯，我們喜歡拉本。
但更重要地，他是我們中的一分子。
他屬于這個村子和這片土地，沒有任何外來的天主教徒有權力用狡詐的方式及意大利歌曲來介入辛恩隅創始家族中的公理教會、共和黨成員和他打算要娶的女孩之間。
那是我們要的正義，意思是說如果我們不能親手放火燒了喬·康隆利，至少我們要看到他被烤焦在威廉斯頓的監獄中，而且幾乎是立即的。
&rdquo &ldquo所以我們讓州警前來，他們把喬帶離本尼·哈克的監管，然後疾駛出辛恩隅，幾乎所有村裡的車輛和馬車都全速跟在後面，這可不是新英格蘭農人通常的速度。
他們差一點成功地把喬關在郡監獄中。
韋斯特法官審理這個案子，他是喀巴利郡最好的誘餌專家。
至少，他曾經是。
你記得吧，約翰尼&mdash&mdash我上星期介紹你認識的安迪·韋斯特。
&rdquo &ldquo管他什麼安迪·韋斯特，&rdquo約翰尼說道，&ldquo判決是什麼？&rdquo &ldquo有愛德琳·葛芙作證說是拉本先拿幹草耙攻擊喬。
&rdquo辛恩法官說道，&ldquo于是，喀巴利的陪審團毫不猶豫，判決開釋。
辛恩隅的居民，&rdquo法官說道，&ldquo一直不能原諒那個判決，約翰尼。
我們仍然深受其苦，它嚴重地動搖了我們清教徒的正義感。
在我們看來，拉本是在護衛他的家庭及社區不受到一個唱歌劇的外國人的龌龊侵犯。
當時拉本和葛芙尚未正式結締的事實在我們看來是微不足道的小細節，愛德琳·葛芙實際上已經可以算是了。
我們讓葛芙家極為難堪，迫使艾默·葛芙必須要賣掉他的産業到南邊去。
喬·康隆利很聰明地沒再回來拿他的背包。
他就是跑了，直到今日連薩拉·康隆利都沒有他的消息。
&rdquo &ldquo那個判決，&rdquo法官說道，&ldquo告訴我們說我們是住在一個仇恨的、新形态的世界，這個世界不了解敬畏上帝、忠實納稅的辛恩隅居民的權利。
我們曾被出賣、被腐化、被羞辱。
這是令人無法忍受的最後打擊。
&rdquo &ldquo我可以了解那一點，&rdquo約翰尼說道，&ldquo或許我并不像你所想象的那麼見外。
&rdquo 不過法官不予理會：&ldquo因為長期以來我們這裡并不順利。
一百年前辛恩隅比現在的康福還要大。
在赫默斯農莊之後的康福路上，在伊薩白及司格特農莊之後的四隅路上，你還可以看到許多房舍、谷倉和磨坊的遺迹。
消防隊對面的那幢三層樓的磚房是烏林克什米爾工廠&mdash&mdash&rdquo &ldquo什麼工廠？&rdquo約翰尼問道。
&ldquo克什米爾，就是一般通稱的克什米爾羊毛。
一八五零年左右烏林工廠雇用了兩百多人，生産新英格蘭最好的羊毛料。
然後康福和喀巴利還有其他的鄉鎮以新廠吸引了許多此地的勞動人口，後來河流幹涸了，陸陸續續地就什麼都沒有了。
我們的總人口降低為三十六人。
&rdquo &ldquo三十六！&rdquo &ldquo那還包括十五個未成年人。
三十六，到十二月就成為三十七&mdash&mdash埃米莉·巴瑞的第五胎。
三十七，那是說，沒有人死的話。
年老的芬妮嬸嬸九十一歲。
易爾·司格特的父親塞司也八十多歲了&hellip&hellip随時也可能會死，他又老又胖，坐在輪椅上。
事實上，易爾也是一樣。
他在五六年前中風後癱瘓了。
赫希·李蒙&mdash&mdash沒有人知道赫希有多老。
找個時間我再跟你談談老赫希，那是個很有意思的故事。
&rdq