第二章
關燈
小
中
大
他們像是黑暗的精靈，每人帶着一把獵槍，一個在教堂前院巡邏，另一個看守後面。
等到十點鐘的時候，喀巴利郡的驗屍官從鎮公所出來走向十字路口，正準備要過馬路走向他的車子時，辛恩法官輕聲地呼喚他。
&ldquo邦威爾，請到這裡來一下。
&rdquo 那胖子似乎吓了一大跳。
邦威爾快步走到法官的草地上：&ldquo我還以為他們把你吊起來還是怎麼了，辛恩法官！這裡到底是怎麼一回事？&rdquo &ldquo那正是我要跟你讨論的。
坐下，邦威爾。
先見過我的一個年輕表親，約翰尼·辛恩。
&rdquo &ldquo聽說法官有一個失散已久的親戚在村裡走動。
&rdquo驗屍官邦威爾摸索着約翰尼的手而後緊緊地握着，&ldquo你趟的好一趟渾水。
法官，辛恩隅發生了什麼事？你知道他們不肯交出科瓦柴克嗎？不肯交出來！&rdquo驗屍官的語氣很沮喪，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo恐怕有很多理由，都是相當複雜的，&rdquo辛恩法官歎道，&ldquo但目前我們惟一需要關心的事實，邦威爾，是他們拒絕的事實。
在鎮公所那裡發生了什麼事？你有驗屍官的陪審團嗎？&rdquo &ldquo有的，他們從證詞和證據裡有了完美妥當的結論。
科瓦柴克顯然必須要接受審判。
但接着他們把我的帽子拿給我并禮貌地要我滾出辛恩隅。
我到現在還一頭霧水。
當然，一旦我找警察來這裡，我會讓這些鄉下人不敢再造次&mdash&mdash&rdquo &ldquo那正是我希望你不會做的，邦威爾。
不是現在，反正。
&rdquo &ldquo為什麼不要？&rdquo驗屍官大驚失色。
&ldquo因為那會有一大堆麻煩。
&rdquo &ldquo誰管他！&rdquo邦威爾粗暴地說。
&ldquo我在乎，&rdquo法官說道，&ldquo而且我認為，邦威爾，你也一樣。
我并沒有誇大危險，眼前真的有麻煩。
問問外人的意見。
約翰尼是個前任情報軍官，有經驗的調節紛争者！約翰尼，你認為如何？&rdquo &ldquo我認為，&rdquo約翰尼說道，&ldquo在目前的思考模式下把任何武裝人員引進這個村子&mdash&mdash任何武裝的人，邦威爾先生&mdash&mdash将會在新英格蘭引起自丹尼爾·謝施叛亂以來最混亂的局面。
&rdquo &ldquo好吧，我發誓，&rdquo邦威爾冷笑着說，&ldquo我真的相信你們兩個是認真的。
我告訴你，法官，我也有我的職責，雖然并不應該由我來提醒你這一點，因為在我們深愛的國家裡，驗屍官是由高等法院的法官所指派的，你那高貴的屁股也曾高高在上地坐了那麼久。
換句話說，法官，你也對我的任命有部分的責任。
因此，你有十足的興趣要觀察我如何忠實地執行職務，奉行法律不渝。
我的職責是監管被告，約瑟夫·科瓦柴克，并看着他住進我們神聖的州監獄，那是這雜種隸屬的地方。
我不打算親自動手；我太邪惡了不适合做。
我，我打算把這丢給能協助我完成我的職責的人&mdash&mdash也就是，警力。
叛亂！&rdquo邦威爾大步走下門廊，冷笑着，&ldquo上床去睡一覺就沒事了，&rdquo他回頭叫道，然後他開上辛恩路朝喀巴利駛去，留下飄忽的廢氣。
等邦威爾離去之後，法官和約翰尼繼續他們無言的觀望。
他們看到村民們從鎮公所裡走出來，零散地走上四隅路，站在十字路口，散開，再聚集。
他們聽到讨論擠奶和其他農場活動的安排，那是不能不繼續的。
家庭瑣事将由全社區共同照管，女人和男人一起；車輛和武器都共同使用。
某某人去照料潘曼谷倉裡的家禽，這個男孩與凱文·華特斯輪流去伊薩白農場，那一個等杜克萊去村裡輪值的時候去司格特家。
他們看到本尼·哈克讓費立茲·亞當斯進了亞當斯的房子，而且莫頓·伊薩白還提供了一把槍來護衛亞當斯的産業。
他們看到胡伯特·赫默斯和歐維利·潘曼到教堂接替湯米以及戴夫·赫默斯，然後雙胞胎開着他們父親的車子沿着辛恩路呼嘯着經過了辛恩的門廊，猜想是要回家睡幾個小時。
有規律的四小時警戒計劃已經完成了，辛恩隅的每一個男人以及強壯的男孩都規劃了個别的時間和地點。
大一點的孩子随時叫得到的，例如迪迪·巴瑞和辛希·哈克，則四處跑腿。
廚房裡燈火通明直到過了午夜，米麗·潘曼和彼露·普瑪還有埃米莉·巴瑞努力埋首做三明治及一壺一壺的咖啡。
但終于燈火都熄滅了，四處空了，孩子們不見了，村子靜下來了。
除了巴瑞家一角的街燈以及照亮教堂周圍的泛光燈之外，辛恩隅是一片黑暗。
僅有的聲音是昆蟲的聲音，偶爾從遙遠的四隅路傳來司格特家的狗叫聲以及值班農人的腳步聲。
&ldquo不可思議。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo什麼？&rdquo法官吃驚地問。
&ldquo我說這一切都讓我覺得難以置信，&rdquo約翰尼說道，&ldquo人們怎麼會這麼熱衷于某事？&rdquo &ldquo他們相信一些事情。
&rdquo法官回答。
&ldquo到這種地步？&rdquo約翰尼大笑。
&ldquo不管怎樣，這證明他們還是活着的。
&rdquo &ldquo我是活着的，&rdquo約翰尼争辯，&ldquo但我除了伸長脖子之外還有一些腦筋。
為了什麼？那位老太太已經死了，沒辦法使她複生，願她的靈魂安息。
為什麼要如此争吵？&rdquo 辛恩法官的搖椅吱嘎作響：&ldquo你指的是我，還是他們，約翰尼？&rdquo &ldquo兩者都有。
&rdquo &ldquo讓我告訴你一些像我們這種人的事，&rdquo法官說道，&ldquo你要退回到一七七六年之前。
你要退回到三百多年前，當時清教徒正努力調整來适應新英格蘭。
舉例來說，邁爾斯·司坦修奉命去摧毀武拉斯頓山的村落并把湯瑪斯·摩頓踢出去，因為他的縱欲生活以及他對印第安人貿易的成功&mdash&mdash道德問題和經濟問題，你知道，《聖經》以及财源，在保衛其中之一或兩者時優秀的清教徒多多少少都樂于冒着生命危險。
還有約翰·恩笛寇為了約翰·歐得瀚被殺害而遠征皮高印第安人的複仇事件，對付未開化異教外國人的簡單複仇行動&mdash&mdash呃，他們的皮膚顔色不同而且他們說的英語有特别的腔調。
就我記憶所及，他們直攻到皮高村落，并屠殺了每一個他們所找到的大小皮高人。
清教徒一旦被激起來就是萬分固執的。
&rdquo &ldquo換句話說，&rdquo約翰尼在黑暗中微笑，&ldquo他們是卑鄙的人。
&rdquo &ldquo他們是人，有信仰的人，有些是對的而有些是錯的。
更重要的是&mdash&mdash他們為他們的信仰做了些事，有對有錯。
&rdquo搖椅停止吱嘎作響，&ldquo約翰尼，你相信什麼？&rdquo 黑暗中約翰尼感覺到老人的眼睛在搜索着他。
&ldquo什麼都不信，我想。
&rdquo &ldquo一個人一定要相信某些事情，約翰尼。
&rdquo &ldquo我不是人，我是一棵蔬菜。
&rdquo約翰尼大笑。
&ldquo所以你像植物一樣在混日子。
&rdquo &ldquo說得過去，不是嗎？&rdquo約翰尼突然覺得累得不想說話了，&ldquo我以前相信一大堆事。
&rdquo &ldquo當然你曾經是&mdash&mdash&rdquo &ldquo那很痛苦。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo法官冷冷地說。
&ldquo我甚至曾為我的信仰奉獻。
我貪婪地吸吮着所有高貴的泥濘，出海去當英雄。
我知道我是為什麼而戰。
去他的，民主，自由，暴君下台，世界大同。
天呀，那些舊時光。
記得嗎？&rdquo &ldquo我記得。
&rdquo法官說道。
&ldquo我也是，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我希望我忘了。
記憶是最痛苦的事。
問題是，我不是一個很成功的混日子者。
我什麼都不成功。
那使我有一些苦惱。
如果我能在陽光下生根，白天進行光合作用，冷眼旁觀動物的生活，那會有多好。
不過我就像羅傲·達爾筆下的玫瑰一樣。
當它被剪下時，它就尖聲大叫了。
&rdquo &ldquo繼續說下去。
&rdquo法官說道。
&ldquo你喜歡聽這種東西？&rdquo約翰尼點了一根香煙，火焰顫動着，他很快地把它弄熄，&ldquo好吧，我會的。
我想我第一次得到暗示，說我将成為動物和植物之間失落的那一個環節，就是在我看到廣島的時候。
知道什麼是真正的恐懼嗎，法官？那才是真正的地獄。
廣島是地球上的地獄。
地獄是把人的影子釘在牆壁上。
那是放射性的血河。
那是孩子的骨頭亮得像一棵聖誕樹。
但丁筆下的描述與這相比豈止差十萬八千裡。
&rdquo 約翰尼在暖暖的夜色裡詭異地微笑着：&ldquo所以我回家了。
我覺得失去了&hellip&hellip失去了日常事務的感觸，不過我用身體的苦痛來重新調整。
我真的試過了。
我試着再度坐在法律的課程中。
我試着看電影和電視廣告。
我試着去了解物價的上升，以及工業界将之怪罪于勞工，而勞工将之怪罪于工業界。
我試着去了解聯合國。
我沒有試過的是共産主義。
我絕不會做那種傻事。
有些人會&mdash&mdash我認識一個戰鬥機駕駛員，他執行了四十九個勤務回來之後不久就加入了共産黨，說那裡一定會有希望。
我連那一點都反對。
我開始明白哪裡都沒有希望。
接着是朝鮮戰争。
我讓你感到厭煩嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo朝鮮戰争，上帝幫助我們，&rdquo約翰尼說道，&ldquo那時我不逞英雄了。
我隻是想回來，回到我熟悉的東西裡。
從頭到尾我一直注意在看到底亞洲發生了什麼事。
在我的動物性裡我看不到任何不安。
正好相反，等到它&lsquo結束&rsquo了之後&mdash&mdash假裝它結束了！&mdash&mdash那份無望隻是從這裡換到那裡。
不過還是一樣可惡的事。
更多的電視廣告，更多對稅捐的抱怨，更多的政客承諾更少的錢卻有更好的保障。
聯合國裡有更多的演說&mdash&mdash一一成不變&mdash&mdash更大更好的炸彈。
&rdquo &ldquo我不是情緒化的，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我有一些夢想，不過我試圖睡去&hellip&hellip你說是共産黨的關系。
假如沒有共産黨，還是會有非洲、印度、中國&mdash&mdash還是會有西班牙和德國，還是會有阿拉伯人&mdash&mdash還是會有一個充滿了貧窮、仇恨、野心、貪婪的世界。
還是會有原子彈、氫彈、神經毒氣，而且還是會有焚書者、捉妖者和說兩面話的人。
惟一持續不斷提醒我們的是等炸彈再次落下的時候還有整整三年的時間&hellip&hellip所以你要我怎麼做，法官&mdash&mdash找個工作、結婚、生孩子、買房子、為草地澆水、為下一代及我的老年儲蓄？所為何來？&rdquo 法官沉默不語。
約翰尼歉然地說：&ldquo呃，是你要問我的。
不介意我去睡覺吧？&rdquo 他走進屋子，爬上光亮的階梯進了他的房間，仔細考慮驗屍官邦威爾的離去建議。
過了好一會兒，辛恩法官也進屋來了。
約翰尼在睡夢中被教堂的鐘聲所吵醒。
他第一個模糊的意識是：這真是個好方式來提醒他答應過要去參加希諾先生星期天早上的禮拜儀式。
不過等他意識清楚後他感到這個提醒似乎太強求。
那個老鐘，它那單調而嘶啞的聲音，隆隆地傳送着的像是一九零零年的火警警笛聲。
他滾下床走到窗邊。
人們從各個方向跑向教堂。
他看到本尼·哈克從南隅沖出他的房子，一邊努力穿上他的星期天外套，同時還要抓緊他的槍。
彼得·巴瑞從店面後的住家跑上四隅路，好像後面有一隻牛在追他。
孩子們從各個角落沖出來，四周跟着狂吠的狗。
潘曼一家和彼露·普瑪快步走在辛恩路中間，彼此催促着。
兩輛車疾駛到北隅，一輛來自南方，一輛來自西方，差一點在十字路口相撞。
一輛坐着戴夫·赫默斯、莫頓·伊薩白以及凱文·華特斯，另一輛則是杜克萊·司格特和他的母親。
有一群人已經等在教堂前面。
約翰尼看到山缪爾·希諾和他的太太從牧師公館匆忙地穿越草地，他們的臉異常蒼白。
接着是辛恩法官敲着他的門。
&ldquo約翰尼，起床！&rdquo &ldquo發生了什麼事？&rdquo &ldquo他們派了人到康福那兒，在警察大隊那兒偵伺。
那邊剛剛打電話回來警告說州警正朝這邊過來。
可惡的邦威爾！&rdquo 約翰尼匆匆套上衣服下樓去。
他們現在全都聚集了&mdash&mdash村子裡每一個男人、女人和孩子，隻除了司格特家行動不便的易爾和聖山上的隐士。
女人和小孩們集合在教堂前的階梯處。
男人和較大的孩子們在他們前面形成一個松散的弧形，遮住了教堂的進口以及地下室窗口所在的東邊車道。
辛恩法官和希諾先生正熱切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克說話。
費立茲·亞當斯在一旁踱步，咬着他的手指甲。
約翰尼到達北隅時正好有兩輛警車及一輛小客車慢慢地從康福方向開上辛恩路。
他們在十字路口放慢速度并且稍微分散開來，接着他們停下來了。
兩輛替車都是滿載的，那輛小客車上隻有一個人。
小客車的駕駛者是個高大肥胖的人，他穿戴一件藍色條紋的棉質衣服和一頂新的草帽，緩緩地下了車站在路上。
他取下他的帽子，用一條藍色圓點手帕擦着他那半秃的頭。
他的腋下被汗濕成一大片半月形。
他的眼光不停地在教堂前沉默的人群與警車間移動。
終于一個穿制服的人走向他。
他有沙色的頭發以及赭紅冷酷的臉龐。
他戴着州警的隊長徽章。
一枝槍插在他臀邊的槍袋裡，槍袋的蓋子扣上了。
其他的警察都留在車裡。
警隊隊長及那個肥胖的公民在明亮的陽光中慢慢地走向教堂。
約翰尼留在原地，他靠着馬槽，不過隻是一會兒。
好奇心使他再度向前。
他越過隔開北隅和教堂草地的彎道，停在希諾夫婦附近。
警察都把頭伸出窗外，靜靜地看着。
警官和那公民非常緩慢地并肩走上教堂的步道。
他們一起停在距離武裝民衆大約十英尺的地方。
&ldquo早安，辛恩法官。
早安，各位，&rdquo肥胖的人說道，&ldquo聽到可怕的消息，所以我和費茲比隊長過來看看能幫什麼忙。
&rdquo &ldquo這位是喀巴利郡的穆斯利警長，&rdquo法官說道，&ldquo治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白、彼得·巴瑞、歐維利·播曼&hellip&hellip很高興見到你，費茲比隊長。
跟我的鄰居們握握手。
&rdquo 警察隊長和警長遲疑了一下，然後他們走向前一一握手。
&ldquo還有這位是費立茲·亞當斯先生，芬妮·亞當斯的侄孫，&rdquo法官說道，&ldquo我想你認識警長，費立茲&hellip&hellip&rdquo 喀巴利的律師沉默地搖手。
&ldquo說不出是多大的震驚，亞當斯先生，&rdquo穆斯利警長說着，再度甩了下腦袋，&ldquo沒那份榮幸見過那位偉大的老婦人，不過我們這個郡一直深深以她為榮，深以為傲。
她對她的家鄉、州以及國家都是絕大的财富，著名的藝術家，他們說。
費茲比隊長和我從康福過來經過席·孟狄那兒時好好地看了她。
太恐怖了。
真殘忍。
我告訴你，那使我血液沸騰。
犯下這種謀殺罪行的人比一隻瘋狗還不值得同情。
老天爺，我倒要看看他得到應有的懲罰！而且要快！對嗎，費茲比隊長？&rdquo &ldquo你們這些人不需要再為他煩惱了，&rdquo州警長說道，&ldquo我們會馬上把他帶走。
&rdquo 他滿懷期待地停下來。
沒有人動。
穆斯利警長再一次甩他的腦袋：&ldquo聽說你們把他鎖在教堂的地下室，&rdquo他說，&ldquo幹得好，鄰居們！我們什麼都不用做，隻要從那裡繼續下去就可以了，把他抓出來，直接丢進郡監獄裡去。
我所聽過的最簡單的追捕行動。
對嗎，隊長？&rdquo &ldquo我當然很感激協助，&rdquo費茲比隊長說道，&ldquo好啦。
&rdquo他望向肩後的警車，不過穆斯利警長用肘推推他，那警察又轉回身來。
&ldquo好啦，繼續下去吧，&rdquo警長說着，看着他的手表，&ldquo我想你們這些人想進教堂，所以當費茲比隊長把那臭家夥從那裡面拖出來時，如果你們能站在一旁&hellip&hellip&rdquo 警長沉重的聲音漸漸消逝。
沒有一個男人或女人動一下。
&ldquo等一下，拜托！&rdquo辛恩法官用肘把費立茲·亞當斯推向前。
喀巴利的律師以尊敬的眼光面對着村民，好像他們是陪審團一樣。
&ldquo各位鄰居，&rdquo他說，&ldquo你們都認識我。
四十年來我經常到辛恩隅來，從我嬸嬸還把我抱在膝上的時候起。
所以
等到十點鐘的時候，喀巴利郡的驗屍官從鎮公所出來走向十字路口，正準備要過馬路走向他的車子時，辛恩法官輕聲地呼喚他。
&ldquo邦威爾，請到這裡來一下。
&rdquo 那胖子似乎吓了一大跳。
邦威爾快步走到法官的草地上：&ldquo我還以為他們把你吊起來還是怎麼了，辛恩法官！這裡到底是怎麼一回事？&rdquo &ldquo那正是我要跟你讨論的。
坐下，邦威爾。
先見過我的一個年輕表親，約翰尼·辛恩。
&rdquo &ldquo聽說法官有一個失散已久的親戚在村裡走動。
&rdquo驗屍官邦威爾摸索着約翰尼的手而後緊緊地握着，&ldquo你趟的好一趟渾水。
法官，辛恩隅發生了什麼事？你知道他們不肯交出科瓦柴克嗎？不肯交出來！&rdquo驗屍官的語氣很沮喪，&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo恐怕有很多理由，都是相當複雜的，&rdquo辛恩法官歎道，&ldquo但目前我們惟一需要關心的事實，邦威爾，是他們拒絕的事實。
在鎮公所那裡發生了什麼事？你有驗屍官的陪審團嗎？&rdquo &ldquo有的，他們從證詞和證據裡有了完美妥當的結論。
科瓦柴克顯然必須要接受審判。
但接着他們把我的帽子拿給我并禮貌地要我滾出辛恩隅。
我到現在還一頭霧水。
當然，一旦我找警察來這裡，我會讓這些鄉下人不敢再造次&mdash&mdash&rdquo &ldquo那正是我希望你不會做的，邦威爾。
不是現在，反正。
&rdquo &ldquo為什麼不要？&rdquo驗屍官大驚失色。
&ldquo因為那會有一大堆麻煩。
&rdquo &ldquo誰管他！&rdquo邦威爾粗暴地說。
&ldquo我在乎，&rdquo法官說道，&ldquo而且我認為，邦威爾，你也一樣。
我并沒有誇大危險，眼前真的有麻煩。
問問外人的意見。
約翰尼是個前任情報軍官，有經驗的調節紛争者！約翰尼，你認為如何？&rdquo &ldquo我認為，&rdquo約翰尼說道，&ldquo在目前的思考模式下把任何武裝人員引進這個村子&mdash&mdash任何武裝的人，邦威爾先生&mdash&mdash将會在新英格蘭引起自丹尼爾·謝施叛亂以來最混亂的局面。
&rdquo &ldquo好吧，我發誓，&rdquo邦威爾冷笑着說，&ldquo我真的相信你們兩個是認真的。
我告訴你，法官，我也有我的職責，雖然并不應該由我來提醒你這一點，因為在我們深愛的國家裡，驗屍官是由高等法院的法官所指派的，你那高貴的屁股也曾高高在上地坐了那麼久。
換句話說，法官，你也對我的任命有部分的責任。
因此，你有十足的興趣要觀察我如何忠實地執行職務，奉行法律不渝。
我的職責是監管被告，約瑟夫·科瓦柴克，并看着他住進我們神聖的州監獄，那是這雜種隸屬的地方。
我不打算親自動手；我太邪惡了不适合做。
我，我打算把這丢給能協助我完成我的職責的人&mdash&mdash也就是，警力。
叛亂！&rdquo邦威爾大步走下門廊，冷笑着，&ldquo上床去睡一覺就沒事了，&rdquo他回頭叫道，然後他開上辛恩路朝喀巴利駛去，留下飄忽的廢氣。
等邦威爾離去之後，法官和約翰尼繼續他們無言的觀望。
他們看到村民們從鎮公所裡走出來，零散地走上四隅路，站在十字路口，散開，再聚集。
他們聽到讨論擠奶和其他農場活動的安排，那是不能不繼續的。
家庭瑣事将由全社區共同照管，女人和男人一起；車輛和武器都共同使用。
某某人去照料潘曼谷倉裡的家禽，這個男孩與凱文·華特斯輪流去伊薩白農場，那一個等杜克萊去村裡輪值的時候去司格特家。
他們看到本尼·哈克讓費立茲·亞當斯進了亞當斯的房子，而且莫頓·伊薩白還提供了一把槍來護衛亞當斯的産業。
他們看到胡伯特·赫默斯和歐維利·潘曼到教堂接替湯米以及戴夫·赫默斯，然後雙胞胎開着他們父親的車子沿着辛恩路呼嘯着經過了辛恩的門廊，猜想是要回家睡幾個小時。
有規律的四小時警戒計劃已經完成了，辛恩隅的每一個男人以及強壯的男孩都規劃了個别的時間和地點。
大一點的孩子随時叫得到的，例如迪迪·巴瑞和辛希·哈克，則四處跑腿。
廚房裡燈火通明直到過了午夜，米麗·潘曼和彼露·普瑪還有埃米莉·巴瑞努力埋首做三明治及一壺一壺的咖啡。
但終于燈火都熄滅了，四處空了，孩子們不見了，村子靜下來了。
除了巴瑞家一角的街燈以及照亮教堂周圍的泛光燈之外，辛恩隅是一片黑暗。
僅有的聲音是昆蟲的聲音，偶爾從遙遠的四隅路傳來司格特家的狗叫聲以及值班農人的腳步聲。
&ldquo不可思議。
&rdquo約翰尼說道。
&ldquo什麼？&rdquo法官吃驚地問。
&ldquo我說這一切都讓我覺得難以置信，&rdquo約翰尼說道，&ldquo人們怎麼會這麼熱衷于某事？&rdquo &ldquo他們相信一些事情。
&rdquo法官回答。
&ldquo到這種地步？&rdquo約翰尼大笑。
&ldquo不管怎樣，這證明他們還是活着的。
&rdquo &ldquo我是活着的，&rdquo約翰尼争辯，&ldquo但我除了伸長脖子之外還有一些腦筋。
為了什麼？那位老太太已經死了，沒辦法使她複生，願她的靈魂安息。
為什麼要如此争吵？&rdquo 辛恩法官的搖椅吱嘎作響：&ldquo你指的是我，還是他們，約翰尼？&rdquo &ldquo兩者都有。
&rdquo &ldquo讓我告訴你一些像我們這種人的事，&rdquo法官說道，&ldquo你要退回到一七七六年之前。
你要退回到三百多年前，當時清教徒正努力調整來适應新英格蘭。
舉例來說，邁爾斯·司坦修奉命去摧毀武拉斯頓山的村落并把湯瑪斯·摩頓踢出去，因為他的縱欲生活以及他對印第安人貿易的成功&mdash&mdash道德問題和經濟問題，你知道，《聖經》以及财源，在保衛其中之一或兩者時優秀的清教徒多多少少都樂于冒着生命危險。
還有約翰·恩笛寇為了約翰·歐得瀚被殺害而遠征皮高印第安人的複仇事件，對付未開化異教外國人的簡單複仇行動&mdash&mdash呃，他們的皮膚顔色不同而且他們說的英語有特别的腔調。
就我記憶所及，他們直攻到皮高村落，并屠殺了每一個他們所找到的大小皮高人。
清教徒一旦被激起來就是萬分固執的。
&rdquo &ldquo換句話說，&rdquo約翰尼在黑暗中微笑，&ldquo他們是卑鄙的人。
&rdquo &ldquo他們是人，有信仰的人，有些是對的而有些是錯的。
更重要的是&mdash&mdash他們為他們的信仰做了些事，有對有錯。
&rdquo搖椅停止吱嘎作響，&ldquo約翰尼，你相信什麼？&rdquo 黑暗中約翰尼感覺到老人的眼睛在搜索着他。
&ldquo什麼都不信，我想。
&rdquo &ldquo一個人一定要相信某些事情，約翰尼。
&rdquo &ldquo我不是人，我是一棵蔬菜。
&rdquo約翰尼大笑。
&ldquo所以你像植物一樣在混日子。
&rdquo &ldquo說得過去，不是嗎？&rdquo約翰尼突然覺得累得不想說話了，&ldquo我以前相信一大堆事。
&rdquo &ldquo當然你曾經是&mdash&mdash&rdquo &ldquo那很痛苦。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo法官冷冷地說。
&ldquo我甚至曾為我的信仰奉獻。
我貪婪地吸吮着所有高貴的泥濘，出海去當英雄。
我知道我是為什麼而戰。
去他的，民主，自由，暴君下台，世界大同。
天呀，那些舊時光。
記得嗎？&rdquo &ldquo我記得。
&rdquo法官說道。
&ldquo我也是，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我希望我忘了。
記憶是最痛苦的事。
問題是，我不是一個很成功的混日子者。
我什麼都不成功。
那使我有一些苦惱。
如果我能在陽光下生根，白天進行光合作用，冷眼旁觀動物的生活，那會有多好。
不過我就像羅傲·達爾筆下的玫瑰一樣。
當它被剪下時，它就尖聲大叫了。
&rdquo &ldquo繼續說下去。
&rdquo法官說道。
&ldquo你喜歡聽這種東西？&rdquo約翰尼點了一根香煙，火焰顫動着，他很快地把它弄熄，&ldquo好吧，我會的。
我想我第一次得到暗示，說我将成為動物和植物之間失落的那一個環節，就是在我看到廣島的時候。
知道什麼是真正的恐懼嗎，法官？那才是真正的地獄。
廣島是地球上的地獄。
地獄是把人的影子釘在牆壁上。
那是放射性的血河。
那是孩子的骨頭亮得像一棵聖誕樹。
但丁筆下的描述與這相比豈止差十萬八千裡。
&rdquo 約翰尼在暖暖的夜色裡詭異地微笑着：&ldquo所以我回家了。
我覺得失去了&hellip&hellip失去了日常事務的感觸，不過我用身體的苦痛來重新調整。
我真的試過了。
我試着再度坐在法律的課程中。
我試着看電影和電視廣告。
我試着去了解物價的上升，以及工業界将之怪罪于勞工，而勞工将之怪罪于工業界。
我試着去了解聯合國。
我沒有試過的是共産主義。
我絕不會做那種傻事。
有些人會&mdash&mdash我認識一個戰鬥機駕駛員，他執行了四十九個勤務回來之後不久就加入了共産黨，說那裡一定會有希望。
我連那一點都反對。
我開始明白哪裡都沒有希望。
接着是朝鮮戰争。
我讓你感到厭煩嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo辛恩法官說道，&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo朝鮮戰争，上帝幫助我們，&rdquo約翰尼說道，&ldquo那時我不逞英雄了。
我隻是想回來，回到我熟悉的東西裡。
從頭到尾我一直注意在看到底亞洲發生了什麼事。
在我的動物性裡我看不到任何不安。
正好相反，等到它&lsquo結束&rsquo了之後&mdash&mdash假裝它結束了！&mdash&mdash那份無望隻是從這裡換到那裡。
不過還是一樣可惡的事。
更多的電視廣告，更多對稅捐的抱怨，更多的政客承諾更少的錢卻有更好的保障。
聯合國裡有更多的演說&mdash&mdash一一成不變&mdash&mdash更大更好的炸彈。
&rdquo &ldquo我不是情緒化的，&rdquo約翰尼說道，&ldquo我有一些夢想，不過我試圖睡去&hellip&hellip你說是共産黨的關系。
假如沒有共産黨，還是會有非洲、印度、中國&mdash&mdash還是會有西班牙和德國，還是會有阿拉伯人&mdash&mdash還是會有一個充滿了貧窮、仇恨、野心、貪婪的世界。
還是會有原子彈、氫彈、神經毒氣，而且還是會有焚書者、捉妖者和說兩面話的人。
惟一持續不斷提醒我們的是等炸彈再次落下的時候還有整整三年的時間&hellip&hellip所以你要我怎麼做，法官&mdash&mdash找個工作、結婚、生孩子、買房子、為草地澆水、為下一代及我的老年儲蓄？所為何來？&rdquo 法官沉默不語。
約翰尼歉然地說：&ldquo呃，是你要問我的。
不介意我去睡覺吧？&rdquo 他走進屋子，爬上光亮的階梯進了他的房間，仔細考慮驗屍官邦威爾的離去建議。
過了好一會兒，辛恩法官也進屋來了。
約翰尼在睡夢中被教堂的鐘聲所吵醒。
他第一個模糊的意識是：這真是個好方式來提醒他答應過要去參加希諾先生星期天早上的禮拜儀式。
不過等他意識清楚後他感到這個提醒似乎太強求。
那個老鐘，它那單調而嘶啞的聲音，隆隆地傳送着的像是一九零零年的火警警笛聲。
他滾下床走到窗邊。
人們從各個方向跑向教堂。
他看到本尼·哈克從南隅沖出他的房子，一邊努力穿上他的星期天外套，同時還要抓緊他的槍。
彼得·巴瑞從店面後的住家跑上四隅路，好像後面有一隻牛在追他。
孩子們從各個角落沖出來，四周跟着狂吠的狗。
潘曼一家和彼露·普瑪快步走在辛恩路中間，彼此催促着。
兩輛車疾駛到北隅，一輛來自南方，一輛來自西方，差一點在十字路口相撞。
一輛坐着戴夫·赫默斯、莫頓·伊薩白以及凱文·華特斯，另一輛則是杜克萊·司格特和他的母親。
有一群人已經等在教堂前面。
約翰尼看到山缪爾·希諾和他的太太從牧師公館匆忙地穿越草地，他們的臉異常蒼白。
接着是辛恩法官敲着他的門。
&ldquo約翰尼，起床！&rdquo &ldquo發生了什麼事？&rdquo &ldquo他們派了人到康福那兒，在警察大隊那兒偵伺。
那邊剛剛打電話回來警告說州警正朝這邊過來。
可惡的邦威爾！&rdquo 約翰尼匆匆套上衣服下樓去。
他們現在全都聚集了&mdash&mdash村子裡每一個男人、女人和孩子，隻除了司格特家行動不便的易爾和聖山上的隐士。
女人和小孩們集合在教堂前的階梯處。
男人和較大的孩子們在他們前面形成一個松散的弧形，遮住了教堂的進口以及地下室窗口所在的東邊車道。
辛恩法官和希諾先生正熱切地跟胡伯特·赫默斯以及本尼·哈克說話。
費立茲·亞當斯在一旁踱步，咬着他的手指甲。
約翰尼到達北隅時正好有兩輛警車及一輛小客車慢慢地從康福方向開上辛恩路。
他們在十字路口放慢速度并且稍微分散開來，接着他們停下來了。
兩輛替車都是滿載的，那輛小客車上隻有一個人。
小客車的駕駛者是個高大肥胖的人，他穿戴一件藍色條紋的棉質衣服和一頂新的草帽，緩緩地下了車站在路上。
他取下他的帽子，用一條藍色圓點手帕擦着他那半秃的頭。
他的腋下被汗濕成一大片半月形。
他的眼光不停地在教堂前沉默的人群與警車間移動。
終于一個穿制服的人走向他。
他有沙色的頭發以及赭紅冷酷的臉龐。
他戴着州警的隊長徽章。
一枝槍插在他臀邊的槍袋裡，槍袋的蓋子扣上了。
其他的警察都留在車裡。
警隊隊長及那個肥胖的公民在明亮的陽光中慢慢地走向教堂。
約翰尼留在原地，他靠着馬槽，不過隻是一會兒。
好奇心使他再度向前。
他越過隔開北隅和教堂草地的彎道，停在希諾夫婦附近。
警察都把頭伸出窗外，靜靜地看着。
警官和那公民非常緩慢地并肩走上教堂的步道。
他們一起停在距離武裝民衆大約十英尺的地方。
&ldquo早安，辛恩法官。
早安，各位，&rdquo肥胖的人說道，&ldquo聽到可怕的消息，所以我和費茲比隊長過來看看能幫什麼忙。
&rdquo &ldquo這位是喀巴利郡的穆斯利警長，&rdquo法官說道，&ldquo治安官本尼·哈克、胡伯特·赫默斯、莫頓·伊薩白、彼得·巴瑞、歐維利·播曼&hellip&hellip很高興見到你，費茲比隊長。
跟我的鄰居們握握手。
&rdquo 警察隊長和警長遲疑了一下，然後他們走向前一一握手。
&ldquo還有這位是費立茲·亞當斯先生，芬妮·亞當斯的侄孫，&rdquo法官說道，&ldquo我想你認識警長，費立茲&hellip&hellip&rdquo 喀巴利的律師沉默地搖手。
&ldquo說不出是多大的震驚，亞當斯先生，&rdquo穆斯利警長說着，再度甩了下腦袋，&ldquo沒那份榮幸見過那位偉大的老婦人，不過我們這個郡一直深深以她為榮，深以為傲。
她對她的家鄉、州以及國家都是絕大的财富，著名的藝術家，他們說。
費茲比隊長和我從康福過來經過席·孟狄那兒時好好地看了她。
太恐怖了。
真殘忍。
我告訴你，那使我血液沸騰。
犯下這種謀殺罪行的人比一隻瘋狗還不值得同情。
老天爺，我倒要看看他得到應有的懲罰！而且要快！對嗎，費茲比隊長？&rdquo &ldquo你們這些人不需要再為他煩惱了，&rdquo州警長說道，&ldquo我們會馬上把他帶走。
&rdquo 他滿懷期待地停下來。
沒有人動。
穆斯利警長再一次甩他的腦袋：&ldquo聽說你們把他鎖在教堂的地下室，&rdquo他說，&ldquo幹得好，鄰居們！我們什麼都不用做，隻要從那裡繼續下去就可以了，把他抓出來，直接丢進郡監獄裡去。
我所聽過的最簡單的追捕行動。
對嗎，隊長？&rdquo &ldquo我當然很感激協助，&rdquo費茲比隊長說道，&ldquo好啦。
&rdquo他望向肩後的警車，不過穆斯利警長用肘推推他，那警察又轉回身來。
&ldquo好啦，繼續下去吧，&rdquo警長說着，看着他的手表，&ldquo我想你們這些人想進教堂，所以當費茲比隊長把那臭家夥從那裡面拖出來時，如果你們能站在一旁&hellip&hellip&rdquo 警長沉重的聲音漸漸消逝。
沒有一個男人或女人動一下。
&ldquo等一下，拜托！&rdquo辛恩法官用肘把費立茲·亞當斯推向前。
喀巴利的律師以尊敬的眼光面對着村民，好像他們是陪審團一樣。
&ldquo各位鄰居，&rdquo他說，&ldquo你們都認識我。
四十年來我經常到辛恩隅來，從我嬸嬸還把我抱在膝上的時候起。
所以