第二章
關燈
小
中
大
&ldquo現在他沒事了,法官,&rdquo年長的赫默斯有禮貌地說道,&ldquo歐維利,我帶他坐我的車,還有湯米和戴夫。
敞篷的卡車他可能會想跳車。
本尼,叫他走。
&rdquo &ldquo來呀,起來。
&rdquo哈克拉着繩索。
跪着的人抗拒着,&ldquo沒有人會對你怎麼樣。
站起來!&rdquo &ldquo可否請你稍等一下,哈克?&rdquo約翰尼聽到他自己的聲音說着。
大家都瞪着他。
約翰尼走向蹲在地上的人,對他自己還有鎮靜的能力感到訝異。
他知道自己頭要痛起來了。
&ldquo普瑪小姐說這個人有外國腔調,或許他不是很了解英文。
&rdquo他蹲在犯人身前,&ldquo你知道我在說什麼嗎?&rdquo 淤血的嘴唇在動,雙眼緊閉。
&ldquo那是什麼?&rdquo約翰尼問他。
嘴唇繼續在動。
約翰尼站起身來:&ldquo聽起來像是俄國話,或是波蘭話。
&rdquo &ldquo跟你說他叽叽咕咕的!&rdquo波得·巴瑞勝利地說。
&ldquo俄國間諜,我打賭,&rdquo湯米·赫默斯笑着說。
&ldquo他在說什麼?&rdquo喬·哈克問道,&ldquo呃,辛恩先生?&rdquo &ldquo我猜想,&rdquo約翰尼說道,&ldquo他在禱告。
&rdquo &ldquo那麼他不可能是間諜,&rdquo艾迪·潘曼說道,&ldquo他們不會禱告。
&rdquo &ldquo沒錯,&rdquo戴夫·赫默斯說道,&ldquo那些雜種不相信上帝。
&rdquo &ldquo他們有些人信,&rdquo杜克萊·司格特出乎意料地說,&ldquo俄國也有教堂。
&rdquo &ldquo你不要相信那些,&rdquo喬·哈克冷笑道,&ldquo那隻是他們的宣傳伎倆。
&rdquo &ldquo怎麼回事,杜克萊,&rdquo湯米·赫默斯問道,&ldquo你是他們的愛好者?&rdquo &ldquo閉上你的豬嘴巴!&rdquo司格特男孩握緊雙拳。
&ldquo你們全部給我閉嘴,&rdquo莫頓·伊薩白說道。
他走向下跪的人,還刻意地測量了從他的鞋子到犯人大腿間的距離,&ldquo起來,你這個無神的外國雜種,起來!&rdquo 他一腳踹了過去。
那人面朝下倒下來躺着不動了。
辛恩法官的藍眼睛帶着輕蔑的神情望向約翰尼,然後他走向莫頓·伊薩白,手掌用力地打了一下他的肩頭。
老農人搖搖晃晃的,他驚訝地張大嘴巴。
&ldquo現在,你們這些人聽我說,&rdquo法官用悸動的聲音說道,&ldquo這個人是個犯人,他被懷疑涉及謀殺。
懷疑并不是證據,但即使我們知道他是有罪的,在法律之下他還是有他的權利。
如果有任何人對他施暴或是傷害他,我發誓會發出拘票來逮捕他。
是不是都聽清楚了?&rdquo他看一看哈克治安官,&ldquo你把你那間治安官辦公室已搞得如此有模有樣,本尼·哈克,我要你負責這犯人的安全。
&rdquo 那無下巴的人鎮靜地說:&ldquo當然,法官。
我會跟他一起坐赫默斯的車。
&rdquo 老律師環顧他的鄰居們,他們則面無表情地回視他。
他的唇緊抿着,然後他踏到一旁,輕輕揮舞着他的來複槍。
&ldquo孩子們。
&rdquo辛恩隅的第一行政官朝着倒在地上的人點點頭。
赫默斯雙胞胎彎身傾向犯人,勾起他的腋下,擡起來。
他隻是半清醒的,他那深灰色的皮膚有一點淡淡的綠色,他的臉孔因痛苦而扭曲。
他的腿拒絕伸直,他們不斷地輕輕頂着他的腹部。
湯米·赫默斯直眨眼睛:&ldquo這可不是施暴,辛恩法官,對不對?你看是他不走。
&rdquo兩兄弟拖着犯人走向他父親的車,他的鞋尖刮着路面。
哈克治安官收好他的槍尾随在後。
胡伯特·赫默斯已經不耐煩似地等在方向盤後。
哈克拉開一扇後門。
&ldquo進去吧。
&rdquo湯米·赫默斯愉快地說。
他和他的兄弟舉起那人,然後那犯人就頭向下地跌進車裡去了。
車子立刻開始後退。
赫默斯的兒子們跳進車裡,微笑着,哈克也叫着并跳上去。
車子一直開了五十英尺車門才關上。
&ldquo我很遺憾,法官,&rdquo約翰尼低聲說道,&ldquo但我一管事就不自主會狂暴起來。
&rdquo&mdash&mdash辛恩法官什麼都沒說&mdash&mdash&ldquo我希望我不曾見過她!&rdquo約翰尼說道。
歐維利·潘曼正鑽進他那敞篷卡車的駕駛座去,其他人則沿着尾闆爬上去。
&ldquo你最好到這裡來跟我一起坐,法官,&rdquo潘曼踩下起動器時叫道,&ldquo坐在後面會颠得很厲害。
&rdquo &ldquo我跟其他人一起坐,歐維利。
&rdquo法官平靜地說。
艾迪·潘曼跳進去坐在他父親旁邊。
約翰尼沉默地協助老家夥上了卡車。
他正要跟上去時卡車突然向後倒,他差點被卷進車輪下。
他抓着尾闆的鍊子,拖着,要不是法官和費立茲·亞當斯伸出的救援之手,他可能就被扯成好幾大塊了。
其他的人好奇地看着,沒有騷動。
他的頭要命地痛着。
返回辛恩隅的一路上,來自喀巴利的律師一直抱怨他那落水的車子,試圖要彼得·巴瑞提供一個打撈的價格。
雨水殘酷地從他的鼻子上滴下來。
店老闆一直搖頭并用他那低沉的鼻音說他無法事先訂出價格,不知道這工作要做多久,他那老舊的拖車是否有足夠的馬力把幾乎完全陷入沼澤的車子拖出來還是一個問題,不過當然他很樂意嘗試。
很可能也需要一台疏浚機。
應該不會很貴,如果亞當斯先生有意委托他去做的話&hellip&hellip &ldquo當然,你一定可以叫喀巴利的利思·伍勵到這裡來,亞當斯先生,不過伍勵是個昂貴的車廠&hellip&hellip&rdquo 最後亞當斯揮着他的雙手說:&ldquo不可能會劃算的,&rdquo他煩躁地說,&ldquo不管怎樣,我向馬蒂·希利博買了一輛新車,他給我的舊車扣抵是一百二十五元。
一百二十五!我說它确實是走了十三萬兩千英裡,馬蒂,可是我隻有一份小工作而且在十萬英裡時才徹底翻修過,輪胎的狀況良好,我認為它的價值不止一百二十五元,是不是賬面都一樣。
可是他就隻肯出那麼多。
所以我想管他的,讓保險公司去煩惱吧。
如果他們要花好幾百元使用疏浚機和拖車的話&hellip&hellip&rdquo 他顯然完全忘了他的嬸嬸。
約翰尼俯卧着,頭在尾闆的上方,一路上非常不舒服。
法官抓着他的雙腿,看着遠方。
正當他們經過李蒙老人在聖山上的小屋時雨停了,夕陽也露臉了。
胡伯特·赫默斯的車就停在亞當斯家的後面,教堂前面。
犯人、本尼·哈克以及三個赫默斯家的男性都不知到哪裡去了。
&ldquo他在哪兒?&rdquo辛恩法官問道,推開教堂門前的女人和孩子們,&ldquo他們把他怎麼了?&rdquo &ldquo你不要擔心,法官,他很安全,&rdquo米麗·潘曼說道,陽光閃耀在她的金色的眼鏡上,&ldquo他們把教堂地下室的儲煤室改裝成監獄。
他逃不掉的!&rdquo &ldquo對他太好了,我說,&rdquo蕾貝卡·赫默斯低聲吼道,&ldquo對他太好了!&rdquo &ldquo而且伊莉莎白·希諾還急着去幫他泡了一杯茶,&rdquo埃米莉·巴瑞充滿敵意地說,&ldquo茶!我會給他的是毒藥。
還拿給他幹衣服,好像教堂是個旅館。
彼得·巴瑞,你回家去把那些濕衣服脫掉!&rdquo &ldquo你們都回家去是不是比較好?&rdquo法官平靜地問道,&ldquo這地方不适合女人和小孩。
&rdquo &ldquo他說什麼?&rdquo年老的莎琳娜·哈克大聲吼着,&ldquo誰要回家?在這種時刻!&rdquo &ldquo我們跟你們男人一樣有權留在這裡,法官,&rdquo彼露·普瑪尖銳地說,&ldquo沒有人會改變主意直到那個殺人犯得到應有的懲罰。
你知不知道是憑着上帝和聖靈的恩典我才不是被謀殺的人?我告訴過芬妮·亞當斯好幾次,&lsquo不要接受每一個敲你廚房門的污穢陌生人,總有一天,&rsquo我說,&lsquo總有一天,芬妮嬸嬸,你會引狼入室。
&rsquo那可憐的人從不肯聽我的,現在看看她的下場!&rdquo 瑪茜達·司格特低聲說道:&ldquo我想要親手抓他。
一次,一次就好。
&rdquo 辛恩法官看着她,仿佛他以前從來沒有見過她。
哈克和赫默斯一家出現在教堂的階梯上。
當法官撥開人群前去與他們會合時,約翰尼看到莫頓·伊薩白的女兒莎拉和她的孩子跟在群衆的尾端。
那女人的臉孔是生氣盎然的。
但當她父親推她一把時那份生氣就消逝了。
她轉身離去,抓着她小女兒的手。
&ldquo本尼,這是什麼意思?&rdquo辛恩法官叫道,&ldquo把他關在儲煤室裡!&rdquo &ldquo沒有監獄來關他,法官,&rdquo治安官說道。
&ldquo他根本不應該在這裡!你通知了驗屍官邦威爾沒有?&rdquo &ldquo我必須要跟卡西曼醫生讨論。
醫生在芬妮嬸嬸那裡等我們。
&rdquo &ldquo卡西曼醫生的合法做法是提出證明說死亡系源自犯罪行為,然後立刻将該發現報告給在喀巴利的驗屍官邦威爾。
從那之後,這個案子就交到邦威爾的手中。
他可以召集一個六人驗屍官陪審團&mdash&mdash&rdquo &ldquo法官。
&rdquo胡伯特·赫默斯瘦削的臉孔如石頭般,隻有下鄂在動,像是石磨把每一個吐出來的字都磨掉,&ldquo九十年來芬妮·亞當斯隸屬于這個村子。
這是村裡的事。
不需任何人來告訴我們怎麼處理村裡的事。
既然你是一個重要的法官,你懂法律也知道事情該怎麼辦,我們會很樂意你以一位法官和一位鄰居的身份提供意見。
我們會讓驗屍官邦威爾到這裡來做他的工作。
如果他要一個驗屍官的陪審團,怎麼樣,我們這裡就有六個夠資格的成員。
我們會一切合法,沒有人會剝奪這個殺人犯的合法權益,他會有他的律師而且有機會為他自己辯護,可是他不能離開辛恩隅,不管是為什麼。
&rdquo 一陣耳語像一股升高的波浪從他們那裡向後形成。
那聲音刺激着約翰尼的頭皮,他壓抑下另一波的反胃。
胡伯特·赫默斯陰郁的目光掃向他的鄰居們:&ldquo我們必須組織起來,鄰居們,&rdquo第一行政官說道,&ldquo必須要配置白天和晚上的警衛來看守犯人。
必須要配置警衛抵擋外來的幹預。
必須要照顧擠奶的工作&mdash&mdash我們現在已經整整遲了一個小時了!&mdash&mdash有好多事要做。
現在我說大男孩最好回家去照料乳牛。
莫頓,你可以讓凱文·華特斯和莎拉及小孩一起坐馬車回去替你擠牛奶;我們需要你在這裡。
我們男人留下來想一想我們該怎麼做。
有小孩子的女人可以帶他們回家,弄東西給他們吃,然後叫他們上床。
大一點的孩子可以照顧他們。
女人們可以聚在一起準備共同晚餐&hellip&hellip&rdquo 不知怎的,法官和約翰尼發覺他們被摒棄在外。
他們站在人群邊緣,看着聽着,但每當他們接近時,人群就靜下來然後走開。
&ldquo指的一定是我,&rdquo約翰尼告訴法官,&ldquo姓辛恩或不是姓辛恩沒什麼差别,橫豎我是個外人。
如果我打包離開,法官,是不是會讓它變得容易一些?&rdquo &ldquo你喜歡那樣,是不是?&rdquo法官語氣中帶着責備。
&ldquo你的意思是?&rdquo約翰尼說道。
法官看起來一下子老了:&ldquo沒事。
沒事,約翰尼。
這跟你沒有關系。
是我。
我在喀巴利的審判席上坐了太多年了,無法與辛恩隅取得共鳴。
胡伯特·赫默斯老早就四處這麼宣揚。
&rdquo 他們由費立茲·亞當斯處得知當犯人被帶到儲煤室時在教堂的地下室裡發生了什麼事。
亞當斯的消息得自山缪爾·希諾,他正找人讨論有關芬妮·亞當斯葬禮的安排。
希諾先生也在地下室現場,他堅持提供幹衣服給犯人&mdash&mdash那人的牙齒因為潮濕和寒冷不停地打顫。
當他拿衣服過去時,他要求哈克治安官及赫默斯一家人讓他與犯人獨處;他們拒絕了并命令那人脫衣。
如果不是他誤解了就是他太了解了&mdash&mdash更加上痛苦,那人強烈地反抗。
赫默斯雙胞胎把他身上的衣服撕了下來。
在他的外套裡本尼·哈克發現一張紙證實他叫約瑟夫·科瓦柴克&mdash&mdash&ldquo希諾先生拼給我聽,&rdquo費立茲·亞當斯說道,&ldquo它的字尾是&mdash&mdashczyk,希諾先生說那家夥把字尾的音發作&lsquo柴克&rsquo&mdash&mdash四十二歲,波蘭移民,是在一九四七年的一個特别難民配額中準許進入美國的。
他們也發現,在一條肮髒又打了結的手帕中,有一百二十四元,那手帕綁着一條繩子系在科瓦柴克赤裸的腰部。
&rdquo &ldquo那是一個決定性的證據,&rdquo喀巴利的律師插嘴說道,&ldquo因為希諾先生說昨天在芬妮嬸嬸的宴會中,她帶他到廚房裡去私下講話。
她告訴他說她注意到伊莉莎白·希諾的夏裝已經相當舊了,她要他幫他太太買一件新的。
她伸手到古老松木櫃的頂層,她把她的香料罐都排列在那裡,然後她拿下肉桂罐子,裡面有一些零錢和一卷紙鈔。
當希諾先生抗議時,芬妮嬸嬸對他說:&rdquo你不要擔心我會沒錢,希諾先生。
你知道我在這裡保留一些現金以備不時之需。
這個罐子裡有一百四十九元和一些零錢,如果我不能在伊莉莎白·希諾不知情的狀況下用這裡的錢給她買一件新衣服,我還能幹什麼用?&lsquo然後她拿出兩張十元及一張五元塞進希諾先生的手裡。
昨天在芬妮嬸嬸的肉桂銀行裡有一百四十九元,&ldquo費立茲·亞當斯說道,&rdquo她把其中的二十五元給了山缪爾·希諾,現在芬妮嬸嬸的肉桂罐裡什麼都沒有&mdash&mdash他們已經檢查過了&mdash&mdash而這裡有一百二十四元藏在科瓦柴克的内衣裡&hellip&hellip聞起來有肉桂的味道。
這是法官和我身為律師的人,辛恩先生,&ldquo亞當斯冷冷地說,&rdquo稱之為間接證據的,不過我會說這種情況相當可惡。
你說呢,法官?&ldquo &ldquo作為盜竊罪的推定,費立茲,是的。
&rdquo法官說道。
&ldquo法官,此人他媽的犯了罪,這誰也心知肚明!&rdquo &ldquo法律上不是如此,我也不這麼認為。
費立茲,你今天晚上會待在村子裡嗎?&rdquo &ldquo我必須要,我必須要去看一看各項安排。
一等到驗屍官抵達并讓我解脫了之後&mdash&mdash那一定是在今晚&mdash&mdash我會要康福的席·孟狄來載走屍體。
為什麼問這個,法官?&rdquo &ldquo因為,費立茲,&rdquo辛恩法官緩緩地說,&ldquo這個事情我一點都不喜歡。
我要請求你以一個誓言捍衛法律的執業律師身份,抛開你個人情感,費立茲,來協助我阻止&hellip&hellip正在醞釀的事情。
身為芬妮·亞當斯的親戚,你應該能夠對這些混亂的人們發揮一些冷靜的影響力。
今晚或許會是關鍵性的,費立茲。
我會置身事外。
你可否試着說服他們将科瓦柴克交給警長或是州警?&rdquo &ldquo胡伯特·赫默斯是關鍵人物,&rdquo喀巴利的律師低聲說着,&ldquo掌控這個荒誕社區的人物。
為什麼胡伯特表現得如此,像上帝的正義使者一般,法官?胡伯特為什麼這樣?&rdquo &ldquo那是很多原因組合而成的,費立茲。
不過最主要的,我想,是他弟弟拉本戰前被殺害的事。
&rdquo &ldquo康隆利的案子!我忘得一幹二淨。
喀巴利陪審團把他無罪開釋,不是嗎?那麼,法官,&rdquo亞當斯搖搖頭說道,&ldquo恐怕你要求的是不可能的事。
&rdquo &ldquo盡你的力量,費立茲。
&rdquo法官捏捏亞當斯的手臂就走開了。
他在發抖。
&ldquo我想,法官,&rdquo約翰尼說道,&ldquo我最好帶你回你的屋子裡,免得你染上肺炎而死。
你有沒有試過日本式的按摩?向前走!&rdquo 但法官并沒有笑。
那晚他們坐在辛恩宅的門廊上,看到驗屍官邦威爾抵達。
他們看到驗屍官激動的手勢,聚集的村民,康福葬儀卡車的到來,以及芬妮·亞當斯遺體的離去。
蟋蟀的叫聲、蛙鳴聲、蚊子嗡嗡聲、粉蛾和甲蟲撲在彼得·巴瑞店外面的辛恩隅惟一的街燈上的聲音,那天晚上在小村街道上演出的是出詭異的音樂劇。
夾雜在這中間的是迅速掠過教堂周遭的赫默斯雙胞胎,
敞篷的卡車他可能會想跳車。
本尼,叫他走。
&rdquo &ldquo來呀,起來。
&rdquo哈克拉着繩索。
跪着的人抗拒着,&ldquo沒有人會對你怎麼樣。
站起來!&rdquo &ldquo可否請你稍等一下,哈克?&rdquo約翰尼聽到他自己的聲音說着。
大家都瞪着他。
約翰尼走向蹲在地上的人,對他自己還有鎮靜的能力感到訝異。
他知道自己頭要痛起來了。
&ldquo普瑪小姐說這個人有外國腔調,或許他不是很了解英文。
&rdquo他蹲在犯人身前,&ldquo你知道我在說什麼嗎?&rdquo 淤血的嘴唇在動,雙眼緊閉。
&ldquo那是什麼?&rdquo約翰尼問他。
嘴唇繼續在動。
約翰尼站起身來:&ldquo聽起來像是俄國話,或是波蘭話。
&rdquo &ldquo跟你說他叽叽咕咕的!&rdquo波得·巴瑞勝利地說。
&ldquo俄國間諜,我打賭,&rdquo湯米·赫默斯笑着說。
&ldquo他在說什麼?&rdquo喬·哈克問道,&ldquo呃,辛恩先生?&rdquo &ldquo我猜想,&rdquo約翰尼說道,&ldquo他在禱告。
&rdquo &ldquo那麼他不可能是間諜,&rdquo艾迪·潘曼說道,&ldquo他們不會禱告。
&rdquo &ldquo沒錯,&rdquo戴夫·赫默斯說道,&ldquo那些雜種不相信上帝。
&rdquo &ldquo他們有些人信,&rdquo杜克萊·司格特出乎意料地說,&ldquo俄國也有教堂。
&rdquo &ldquo你不要相信那些,&rdquo喬·哈克冷笑道,&ldquo那隻是他們的宣傳伎倆。
&rdquo &ldquo怎麼回事,杜克萊,&rdquo湯米·赫默斯問道,&ldquo你是他們的愛好者?&rdquo &ldquo閉上你的豬嘴巴!&rdquo司格特男孩握緊雙拳。
&ldquo你們全部給我閉嘴,&rdquo莫頓·伊薩白說道。
他走向下跪的人,還刻意地測量了從他的鞋子到犯人大腿間的距離,&ldquo起來,你這個無神的外國雜種,起來!&rdquo 他一腳踹了過去。
那人面朝下倒下來躺着不動了。
辛恩法官的藍眼睛帶着輕蔑的神情望向約翰尼,然後他走向莫頓·伊薩白,手掌用力地打了一下他的肩頭。
老農人搖搖晃晃的,他驚訝地張大嘴巴。
&ldquo現在,你們這些人聽我說,&rdquo法官用悸動的聲音說道,&ldquo這個人是個犯人,他被懷疑涉及謀殺。
懷疑并不是證據,但即使我們知道他是有罪的,在法律之下他還是有他的權利。
如果有任何人對他施暴或是傷害他,我發誓會發出拘票來逮捕他。
是不是都聽清楚了?&rdquo他看一看哈克治安官,&ldquo你把你那間治安官辦公室已搞得如此有模有樣,本尼·哈克,我要你負責這犯人的安全。
&rdquo 那無下巴的人鎮靜地說:&ldquo當然,法官。
我會跟他一起坐赫默斯的車。
&rdquo 老律師環顧他的鄰居們,他們則面無表情地回視他。
他的唇緊抿着,然後他踏到一旁,輕輕揮舞着他的來複槍。
&ldquo孩子們。
&rdquo辛恩隅的第一行政官朝着倒在地上的人點點頭。
赫默斯雙胞胎彎身傾向犯人,勾起他的腋下,擡起來。
他隻是半清醒的,他那深灰色的皮膚有一點淡淡的綠色,他的臉孔因痛苦而扭曲。
他的腿拒絕伸直,他們不斷地輕輕頂着他的腹部。
湯米·赫默斯直眨眼睛:&ldquo這可不是施暴,辛恩法官,對不對?你看是他不走。
&rdquo兩兄弟拖着犯人走向他父親的車,他的鞋尖刮着路面。
哈克治安官收好他的槍尾随在後。
胡伯特·赫默斯已經不耐煩似地等在方向盤後。
哈克拉開一扇後門。
&ldquo進去吧。
&rdquo湯米·赫默斯愉快地說。
他和他的兄弟舉起那人,然後那犯人就頭向下地跌進車裡去了。
車子立刻開始後退。
赫默斯的兒子們跳進車裡,微笑着,哈克也叫着并跳上去。
車子一直開了五十英尺車門才關上。
&ldquo我很遺憾,法官,&rdquo約翰尼低聲說道,&ldquo但我一管事就不自主會狂暴起來。
&rdquo&mdash&mdash辛恩法官什麼都沒說&mdash&mdash&ldquo我希望我不曾見過她!&rdquo約翰尼說道。
歐維利·潘曼正鑽進他那敞篷卡車的駕駛座去,其他人則沿着尾闆爬上去。
&ldquo你最好到這裡來跟我一起坐,法官,&rdquo潘曼踩下起動器時叫道,&ldquo坐在後面會颠得很厲害。
&rdquo &ldquo我跟其他人一起坐,歐維利。
&rdquo法官平靜地說。
艾迪·潘曼跳進去坐在他父親旁邊。
約翰尼沉默地協助老家夥上了卡車。
他正要跟上去時卡車突然向後倒,他差點被卷進車輪下。
他抓着尾闆的鍊子,拖着,要不是法官和費立茲·亞當斯伸出的救援之手,他可能就被扯成好幾大塊了。
其他的人好奇地看着,沒有騷動。
他的頭要命地痛着。
返回辛恩隅的一路上,來自喀巴利的律師一直抱怨他那落水的車子,試圖要彼得·巴瑞提供一個打撈的價格。
雨水殘酷地從他的鼻子上滴下來。
店老闆一直搖頭并用他那低沉的鼻音說他無法事先訂出價格,不知道這工作要做多久,他那老舊的拖車是否有足夠的馬力把幾乎完全陷入沼澤的車子拖出來還是一個問題,不過當然他很樂意嘗試。
很可能也需要一台疏浚機。
應該不會很貴,如果亞當斯先生有意委托他去做的話&hellip&hellip &ldquo當然,你一定可以叫喀巴利的利思·伍勵到這裡來,亞當斯先生,不過伍勵是個昂貴的車廠&hellip&hellip&rdquo 最後亞當斯揮着他的雙手說:&ldquo不可能會劃算的,&rdquo他煩躁地說,&ldquo不管怎樣,我向馬蒂·希利博買了一輛新車,他給我的舊車扣抵是一百二十五元。
一百二十五!我說它确實是走了十三萬兩千英裡,馬蒂,可是我隻有一份小工作而且在十萬英裡時才徹底翻修過,輪胎的狀況良好,我認為它的價值不止一百二十五元,是不是賬面都一樣。
可是他就隻肯出那麼多。
所以我想管他的,讓保險公司去煩惱吧。
如果他們要花好幾百元使用疏浚機和拖車的話&hellip&hellip&rdquo 他顯然完全忘了他的嬸嬸。
約翰尼俯卧着,頭在尾闆的上方,一路上非常不舒服。
法官抓着他的雙腿,看着遠方。
正當他們經過李蒙老人在聖山上的小屋時雨停了,夕陽也露臉了。
胡伯特·赫默斯的車就停在亞當斯家的後面,教堂前面。
犯人、本尼·哈克以及三個赫默斯家的男性都不知到哪裡去了。
&ldquo他在哪兒?&rdquo辛恩法官問道,推開教堂門前的女人和孩子們,&ldquo他們把他怎麼了?&rdquo &ldquo你不要擔心,法官,他很安全,&rdquo米麗·潘曼說道,陽光閃耀在她的金色的眼鏡上,&ldquo他們把教堂地下室的儲煤室改裝成監獄。
他逃不掉的!&rdquo &ldquo對他太好了,我說,&rdquo蕾貝卡·赫默斯低聲吼道,&ldquo對他太好了!&rdquo &ldquo而且伊莉莎白·希諾還急着去幫他泡了一杯茶,&rdquo埃米莉·巴瑞充滿敵意地說,&ldquo茶!我會給他的是毒藥。
還拿給他幹衣服,好像教堂是個旅館。
彼得·巴瑞,你回家去把那些濕衣服脫掉!&rdquo &ldquo你們都回家去是不是比較好?&rdquo法官平靜地問道,&ldquo這地方不适合女人和小孩。
&rdquo &ldquo他說什麼?&rdquo年老的莎琳娜·哈克大聲吼着,&ldquo誰要回家?在這種時刻!&rdquo &ldquo我們跟你們男人一樣有權留在這裡,法官,&rdquo彼露·普瑪尖銳地說,&ldquo沒有人會改變主意直到那個殺人犯得到應有的懲罰。
你知不知道是憑着上帝和聖靈的恩典我才不是被謀殺的人?我告訴過芬妮·亞當斯好幾次,&lsquo不要接受每一個敲你廚房門的污穢陌生人,總有一天,&rsquo我說,&lsquo總有一天,芬妮嬸嬸,你會引狼入室。
&rsquo那可憐的人從不肯聽我的,現在看看她的下場!&rdquo 瑪茜達·司格特低聲說道:&ldquo我想要親手抓他。
一次,一次就好。
&rdquo 辛恩法官看着她,仿佛他以前從來沒有見過她。
哈克和赫默斯一家出現在教堂的階梯上。
當法官撥開人群前去與他們會合時,約翰尼看到莫頓·伊薩白的女兒莎拉和她的孩子跟在群衆的尾端。
那女人的臉孔是生氣盎然的。
但當她父親推她一把時那份生氣就消逝了。
她轉身離去,抓着她小女兒的手。
&ldquo本尼,這是什麼意思?&rdquo辛恩法官叫道,&ldquo把他關在儲煤室裡!&rdquo &ldquo沒有監獄來關他,法官,&rdquo治安官說道。
&ldquo他根本不應該在這裡!你通知了驗屍官邦威爾沒有?&rdquo &ldquo我必須要跟卡西曼醫生讨論。
醫生在芬妮嬸嬸那裡等我們。
&rdquo &ldquo卡西曼醫生的合法做法是提出證明說死亡系源自犯罪行為,然後立刻将該發現報告給在喀巴利的驗屍官邦威爾。
從那之後,這個案子就交到邦威爾的手中。
他可以召集一個六人驗屍官陪審團&mdash&mdash&rdquo &ldquo法官。
&rdquo胡伯特·赫默斯瘦削的臉孔如石頭般,隻有下鄂在動,像是石磨把每一個吐出來的字都磨掉,&ldquo九十年來芬妮·亞當斯隸屬于這個村子。
這是村裡的事。
不需任何人來告訴我們怎麼處理村裡的事。
既然你是一個重要的法官,你懂法律也知道事情該怎麼辦,我們會很樂意你以一位法官和一位鄰居的身份提供意見。
我們會讓驗屍官邦威爾到這裡來做他的工作。
如果他要一個驗屍官的陪審團,怎麼樣,我們這裡就有六個夠資格的成員。
我們會一切合法,沒有人會剝奪這個殺人犯的合法權益,他會有他的律師而且有機會為他自己辯護,可是他不能離開辛恩隅,不管是為什麼。
&rdquo 一陣耳語像一股升高的波浪從他們那裡向後形成。
那聲音刺激着約翰尼的頭皮,他壓抑下另一波的反胃。
胡伯特·赫默斯陰郁的目光掃向他的鄰居們:&ldquo我們必須組織起來,鄰居們,&rdquo第一行政官說道,&ldquo必須要配置白天和晚上的警衛來看守犯人。
必須要配置警衛抵擋外來的幹預。
必須要照顧擠奶的工作&mdash&mdash我們現在已經整整遲了一個小時了!&mdash&mdash有好多事要做。
現在我說大男孩最好回家去照料乳牛。
莫頓,你可以讓凱文·華特斯和莎拉及小孩一起坐馬車回去替你擠牛奶;我們需要你在這裡。
我們男人留下來想一想我們該怎麼做。
有小孩子的女人可以帶他們回家,弄東西給他們吃,然後叫他們上床。
大一點的孩子可以照顧他們。
女人們可以聚在一起準備共同晚餐&hellip&hellip&rdquo 不知怎的,法官和約翰尼發覺他們被摒棄在外。
他們站在人群邊緣,看着聽着,但每當他們接近時,人群就靜下來然後走開。
&ldquo指的一定是我,&rdquo約翰尼告訴法官,&ldquo姓辛恩或不是姓辛恩沒什麼差别,橫豎我是個外人。
如果我打包離開,法官,是不是會讓它變得容易一些?&rdquo &ldquo你喜歡那樣,是不是?&rdquo法官語氣中帶着責備。
&ldquo你的意思是?&rdquo約翰尼說道。
法官看起來一下子老了:&ldquo沒事。
沒事,約翰尼。
這跟你沒有關系。
是我。
我在喀巴利的審判席上坐了太多年了,無法與辛恩隅取得共鳴。
胡伯特·赫默斯老早就四處這麼宣揚。
&rdquo 他們由費立茲·亞當斯處得知當犯人被帶到儲煤室時在教堂的地下室裡發生了什麼事。
亞當斯的消息得自山缪爾·希諾,他正找人讨論有關芬妮·亞當斯葬禮的安排。
希諾先生也在地下室現場,他堅持提供幹衣服給犯人&mdash&mdash那人的牙齒因為潮濕和寒冷不停地打顫。
當他拿衣服過去時,他要求哈克治安官及赫默斯一家人讓他與犯人獨處;他們拒絕了并命令那人脫衣。
如果不是他誤解了就是他太了解了&mdash&mdash更加上痛苦,那人強烈地反抗。
赫默斯雙胞胎把他身上的衣服撕了下來。
在他的外套裡本尼·哈克發現一張紙證實他叫約瑟夫·科瓦柴克&mdash&mdash&ldquo希諾先生拼給我聽,&rdquo費立茲·亞當斯說道,&ldquo它的字尾是&mdash&mdashczyk,希諾先生說那家夥把字尾的音發作&lsquo柴克&rsquo&mdash&mdash四十二歲,波蘭移民,是在一九四七年的一個特别難民配額中準許進入美國的。
他們也發現,在一條肮髒又打了結的手帕中,有一百二十四元,那手帕綁着一條繩子系在科瓦柴克赤裸的腰部。
&rdquo &ldquo那是一個決定性的證據,&rdquo喀巴利的律師插嘴說道,&ldquo因為希諾先生說昨天在芬妮嬸嬸的宴會中,她帶他到廚房裡去私下講話。
她告訴他說她注意到伊莉莎白·希諾的夏裝已經相當舊了,她要他幫他太太買一件新的。
她伸手到古老松木櫃的頂層,她把她的香料罐都排列在那裡,然後她拿下肉桂罐子,裡面有一些零錢和一卷紙鈔。
當希諾先生抗議時,芬妮嬸嬸對他說:&rdquo你不要擔心我會沒錢,希諾先生。
你知道我在這裡保留一些現金以備不時之需。
這個罐子裡有一百四十九元和一些零錢,如果我不能在伊莉莎白·希諾不知情的狀況下用這裡的錢給她買一件新衣服,我還能幹什麼用?&lsquo然後她拿出兩張十元及一張五元塞進希諾先生的手裡。
昨天在芬妮嬸嬸的肉桂銀行裡有一百四十九元,&ldquo費立茲·亞當斯說道,&rdquo她把其中的二十五元給了山缪爾·希諾,現在芬妮嬸嬸的肉桂罐裡什麼都沒有&mdash&mdash他們已經檢查過了&mdash&mdash而這裡有一百二十四元藏在科瓦柴克的内衣裡&hellip&hellip聞起來有肉桂的味道。
這是法官和我身為律師的人,辛恩先生,&ldquo亞當斯冷冷地說,&rdquo稱之為間接證據的,不過我會說這種情況相當可惡。
你說呢,法官?&ldquo &ldquo作為盜竊罪的推定,費立茲,是的。
&rdquo法官說道。
&ldquo法官,此人他媽的犯了罪,這誰也心知肚明!&rdquo &ldquo法律上不是如此,我也不這麼認為。
費立茲,你今天晚上會待在村子裡嗎?&rdquo &ldquo我必須要,我必須要去看一看各項安排。
一等到驗屍官抵達并讓我解脫了之後&mdash&mdash那一定是在今晚&mdash&mdash我會要康福的席·孟狄來載走屍體。
為什麼問這個,法官?&rdquo &ldquo因為,費立茲,&rdquo辛恩法官緩緩地說,&ldquo這個事情我一點都不喜歡。
我要請求你以一個誓言捍衛法律的執業律師身份,抛開你個人情感,費立茲,來協助我阻止&hellip&hellip正在醞釀的事情。
身為芬妮·亞當斯的親戚,你應該能夠對這些混亂的人們發揮一些冷靜的影響力。
今晚或許會是關鍵性的,費立茲。
我會置身事外。
你可否試着說服他們将科瓦柴克交給警長或是州警?&rdquo &ldquo胡伯特·赫默斯是關鍵人物,&rdquo喀巴利的律師低聲說着,&ldquo掌控這個荒誕社區的人物。
為什麼胡伯特表現得如此,像上帝的正義使者一般,法官?胡伯特為什麼這樣?&rdquo &ldquo那是很多原因組合而成的,費立茲。
不過最主要的,我想,是他弟弟拉本戰前被殺害的事。
&rdquo &ldquo康隆利的案子!我忘得一幹二淨。
喀巴利陪審團把他無罪開釋,不是嗎?那麼,法官,&rdquo亞當斯搖搖頭說道,&ldquo恐怕你要求的是不可能的事。
&rdquo &ldquo盡你的力量,費立茲。
&rdquo法官捏捏亞當斯的手臂就走開了。
他在發抖。
&ldquo我想,法官,&rdquo約翰尼說道,&ldquo我最好帶你回你的屋子裡,免得你染上肺炎而死。
你有沒有試過日本式的按摩?向前走!&rdquo 但法官并沒有笑。
那晚他們坐在辛恩宅的門廊上,看到驗屍官邦威爾抵達。
他們看到驗屍官激動的手勢,聚集的村民,康福葬儀卡車的到來,以及芬妮·亞當斯遺體的離去。
蟋蟀的叫聲、蛙鳴聲、蚊子嗡嗡聲、粉蛾和甲蟲撲在彼得·巴瑞店外面的辛恩隅惟一的街燈上的聲音,那天晚上在小村街道上演出的是出詭異的音樂劇。
夾雜在這中間的是迅速掠過教堂周遭的赫默斯雙胞胎,