第六章
關燈
小
中
大
打電話來的是一位讀者&hellip&hellip還有個消息要告訴你，胡瑪涅警長來過電話，他讓你一有空就去趟他辦公室。
&rdquo &ldquo我這就去。
&rdquo 好在他沒有生氣。
他不知道自己這架軀體應該去哪裡。
他隻覺得它讓所有人心煩。
他還是先走進對面的酒吧要了杯蘇格蘭威士忌。
他跟米娜說的話毫不誇張，他一般不會喝醉。
他經常喝酒，可能是想能活得超然物外。
他的朋友們也喝酒，除了結婚後就退出他們一夥、不常聯系的那幾個。
在他們幾個家裡，是女人比較厲害。
女人，難道不總是悄無聲息的赢家嗎？ 小貓，說來不也赢了嗎？ 米娜早上七點走進他家。
十一點或者十一點半就獲得了一份全職工作。
天知道她今天晚上會不會在家等阿蘭。
不過肯定用不了多久，她就會睡在福圖尼街了。
&ldquo蘇格蘭威士忌？&rdquo 為什麼還要問他呢？他并不覺得喝酒或者是被别人稱作酒鬼是件丢臉的事。
現在，喝酒已經不是一種惡習，而是一種病。
他若是真的病了，也就不需要再喝了。
&ldquo不太忙？&rdquo 人類總是善于問一些很荒謬的問題。
但是眼前這位他認識好幾年的酒保，說這話時滿心誠意。
&ldquo我确實沒事可做！&rdquo &ldquo對不起，我以為&hellip&hellip再來一杯？&rdquo &ldquo不用。
&rdquo 他不需要付錢。
他每個月結一次，就像他其他時不時下來喝一杯的同事一樣。
剛開始，大家買酒回辦公室整瓶喝。
很快大夥兒就發覺不太對勁，以後就拿高腳杯喝酒了。
這個副警長想要幹什麼？為什麼不是預審法官叫他呢？ 明天，他可以躲在街角偷偷看葬禮舉行&hellip&hellip安德麗娜總是奇怪地看着他&hellip&hellip她的眼中總有一絲嘲笑的火焰，但她從來沒有向他解釋過&hellip&hellip &ldquo你高興什麼呢，寶貝？&rdquo &ldquo你。
&rdquo &ldquo為什麼？你覺得我很可笑？&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo我的臉長得很可笑？&rdquo &ldquo才不是。
你算是很帥。
&rdquo 算是&hellip&hellip &ldquo那是我說話的時候可笑？&rdquo &ldquo打住，你個可愛的小白菜。
&rdquo 但他并不喜歡當顆小白菜，盡管他叫别人小兔子、寶貝、小可愛。
這麼說來，難道她是唯一不把他當回事的人？别人都把他當回事，印刷商、報刊部、銀行。
沒有人把他當作調皮的孩子或者小醜。
&ldquo你預約過嗎？&rdquo 警署門口，一位工作人員攔住阿蘭。
&ldquo胡瑪涅警長在等我。
&rdquo &ldquo左邊樓梯上去。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他在樓道裡沒碰到任何人。
看門人讓他填了一張卡片。
阿蘭在最後的來訪理由一欄畫了個問号。
這次他沒有等很久。
和胡瑪涅在一起的檢察官馬上把他帶進辦公室。
警長這次很友好地和他握了握手，然後示意他坐下。
&ldquo沒想到您這麼快就來了。
我還在想您會不會去辦公室。
因為我知道星期五您一般都會去鄉下。
&rdquo &ldquo已經是過去的事兒了。
&rdquo阿蘭自嘲地答道。
&ldquo苦澀？&rdquo &ldquo不。
沒有。
&rdquo 胡瑪涅警長是剛走出農村的孩子。
他的祖父或者曾祖父應該還是農民。
他很魁梧。
他直直地看着阿蘭。
&ldquo您沒什麼要和我說嗎，波多先生？&rdquo &ldquo我不知道您想知道什麼。
想知道我昨晚是不是喝酒了？還是想知道今天早上醒來時，我不僅爛醉如泥，身旁是不是還躺着一個女人？&rdquo &ldquo這個我知道。
&rdquo &ldquo您跟蹤我了？&rdquo &ldquo為什麼？又不是您開槍殺死了您的妻妹，對吧？&rdquo 阿蘭不說話了。
&ldquo今天早上我們去您的辦公室搜查了，希望您見諒。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo &ldquo我問了您的工作人員幾個問題。
&rdquo &ldquo現在該我告訴您，我知道。
&rdquo &ldquo他們證實了您昨天跟我講的您和您妻妹的關系。
&rdquo &ldquo所以呢？&rdquo &ldquo你們的關系确實在聖誕前就結束了。
龍尚街老闆的回答也是如此。
&rdquo &ldquo我不需要說謊。
&rdquo &ldquo您可以說謊。
&rdquo 警長不說話了。
他點燃一支煙，把煙盒推給客人，阿蘭機械地接過來，拿了一支。
阿蘭知道這陣沉默是有意為之，所以故意裝出很自然的樣子，一邊吸煙一邊看着遠處。
&ldquo我希望您在回答我接下來的問題時也能一樣坦率。
您知道這個問題的重要性。
如果我告訴您誰是您太太的情人，您會做何反應？&rdquo &ldquo您是說我妻子和妻妹的情人？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo 他握緊拳頭，臉色變得難看。
現在由他掌控沉默時間了。
&ldquo不知道。
&rdquo 然後他又說： &ldquo看情況。
&rdquo &ldquo看情人是誰？&rdquo &ldquo可能。
&rdquo &ldquo如果是您的雇員呢？&rdquo 他的腦海中閃電般出現雜志社所有人的面孔。
從上到下，年輕人，不太年輕的，老的，然後他把他們一個個排除。
弗朗索瓦·盧辛，廣告部那個自吹自擂的家夥？不，小貓絕對不可能選擇他！ 馬萊斯基也不可能。
編輯部秘書小加尼翁又胖又變化無常，也不可能。
&ldquo别想了。
我馬上告訴您答案。
&rdquo &ldquo您知道？&rdquo &ldquo我有您沒有的辦法，波多先生。
我覺得這件事情比較敏感，所以才把您叫來。
請注意，我不是召喚您來見我。
今天的談話是非官方的，您現在感覺怎麼樣？&rdquo &ldquo糟糕。
&rdquo他生硬地回答道。
&ldquo我指的不是您醉酒後的感受，而是指神經方面。
&rdquo &ldquo如果您真的想知道，我可以告訴您，我現在感覺自己就像一條剛被掏空的魚。
&rdquo &ldquo我希望您能嚴肅地聽我講話。
我知道拉比會用激情殺人來為您太太辯護。
所以他需要一個男主角。
&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo &ldquo您已經不能充當這個角色了，因為您和死者的不正當關系斷了快一年了。
開庭時應該已經超過一年了。
&rdquo 他點點頭。
他很平靜，一種痛苦的平靜。
&ldquo您的妻子拒絕說出真相。
而且如果是激情殺人，她說了也不算。
&rdquo &ldquo别說廢話了，可以嗎？簡單點，我求您了。
&rdquo &ldquo對不起，波多先生。
但是我需要确信這不會引發另一場悲劇。
&rdquo &ldquo您怕我殺了這個男人？&rdquo &ldquo您的反應比我預想得還激烈。
&rdquo 他冷笑。
&ldquo我為什麼要殺他？為了我妻子？我已經習慣要失去她的想法。
&rdquo &ldquo我這就去。
&rdquo 好在他沒有生氣。
他不知道自己這架軀體應該去哪裡。
他隻覺得它讓所有人心煩。
他還是先走進對面的酒吧要了杯蘇格蘭威士忌。
他跟米娜說的話毫不誇張，他一般不會喝醉。
他經常喝酒，可能是想能活得超然物外。
他的朋友們也喝酒，除了結婚後就退出他們一夥、不常聯系的那幾個。
在他們幾個家裡，是女人比較厲害。
女人，難道不總是悄無聲息的赢家嗎？ 小貓，說來不也赢了嗎？ 米娜早上七點走進他家。
十一點或者十一點半就獲得了一份全職工作。
天知道她今天晚上會不會在家等阿蘭。
不過肯定用不了多久，她就會睡在福圖尼街了。
&ldquo蘇格蘭威士忌？&rdquo 為什麼還要問他呢？他并不覺得喝酒或者是被别人稱作酒鬼是件丢臉的事。
現在，喝酒已經不是一種惡習，而是一種病。
他若是真的病了，也就不需要再喝了。
&ldquo不太忙？&rdquo 人類總是善于問一些很荒謬的問題。
但是眼前這位他認識好幾年的酒保，說這話時滿心誠意。
&ldquo我确實沒事可做！&rdquo &ldquo對不起，我以為&hellip&hellip再來一杯？&rdquo &ldquo不用。
&rdquo 他不需要付錢。
他每個月結一次，就像他其他時不時下來喝一杯的同事一樣。
剛開始，大家買酒回辦公室整瓶喝。
很快大夥兒就發覺不太對勁，以後就拿高腳杯喝酒了。
這個副警長想要幹什麼？為什麼不是預審法官叫他呢？ 明天，他可以躲在街角偷偷看葬禮舉行&hellip&hellip安德麗娜總是奇怪地看着他&hellip&hellip她的眼中總有一絲嘲笑的火焰，但她從來沒有向他解釋過&hellip&hellip &ldquo你高興什麼呢，寶貝？&rdquo &ldquo你。
&rdquo &ldquo為什麼？你覺得我很可笑？&rdquo &ldquo不。
&rdquo &ldquo我的臉長得很可笑？&rdquo &ldquo才不是。
你算是很帥。
&rdquo 算是&hellip&hellip &ldquo那是我說話的時候可笑？&rdquo &ldquo打住，你個可愛的小白菜。
&rdquo 但他并不喜歡當顆小白菜，盡管他叫别人小兔子、寶貝、小可愛。
這麼說來，難道她是唯一不把他當回事的人？别人都把他當回事，印刷商、報刊部、銀行。
沒有人把他當作調皮的孩子或者小醜。
&ldquo你預約過嗎？&rdquo 警署門口，一位工作人員攔住阿蘭。
&ldquo胡瑪涅警長在等我。
&rdquo &ldquo左邊樓梯上去。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他在樓道裡沒碰到任何人。
看門人讓他填了一張卡片。
阿蘭在最後的來訪理由一欄畫了個問号。
這次他沒有等很久。
和胡瑪涅在一起的檢察官馬上把他帶進辦公室。
警長這次很友好地和他握了握手，然後示意他坐下。
&ldquo沒想到您這麼快就來了。
我還在想您會不會去辦公室。
因為我知道星期五您一般都會去鄉下。
&rdquo &ldquo已經是過去的事兒了。
&rdquo阿蘭自嘲地答道。
&ldquo苦澀？&rdquo &ldquo不。
沒有。
&rdquo 胡瑪涅警長是剛走出農村的孩子。
他的祖父或者曾祖父應該還是農民。
他很魁梧。
他直直地看着阿蘭。
&ldquo您沒什麼要和我說嗎，波多先生？&rdquo &ldquo我不知道您想知道什麼。
想知道我昨晚是不是喝酒了？還是想知道今天早上醒來時，我不僅爛醉如泥，身旁是不是還躺着一個女人？&rdquo &ldquo這個我知道。
&rdquo &ldquo您跟蹤我了？&rdquo &ldquo為什麼？又不是您開槍殺死了您的妻妹，對吧？&rdquo 阿蘭不說話了。
&ldquo今天早上我們去您的辦公室搜查了，希望您見諒。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo &ldquo我問了您的工作人員幾個問題。
&rdquo &ldquo現在該我告訴您，我知道。
&rdquo &ldquo他們證實了您昨天跟我講的您和您妻妹的關系。
&rdquo &ldquo所以呢？&rdquo &ldquo你們的關系确實在聖誕前就結束了。
龍尚街老闆的回答也是如此。
&rdquo &ldquo我不需要說謊。
&rdquo &ldquo您可以說謊。
&rdquo 警長不說話了。
他點燃一支煙，把煙盒推給客人，阿蘭機械地接過來，拿了一支。
阿蘭知道這陣沉默是有意為之，所以故意裝出很自然的樣子，一邊吸煙一邊看着遠處。
&ldquo我希望您在回答我接下來的問題時也能一樣坦率。
您知道這個問題的重要性。
如果我告訴您誰是您太太的情人，您會做何反應？&rdquo &ldquo您是說我妻子和妻妹的情人？&rdquo &ldquo沒錯。
&rdquo 他握緊拳頭，臉色變得難看。
現在由他掌控沉默時間了。
&ldquo不知道。
&rdquo 然後他又說： &ldquo看情況。
&rdquo &ldquo看情人是誰？&rdquo &ldquo可能。
&rdquo &ldquo如果是您的雇員呢？&rdquo 他的腦海中閃電般出現雜志社所有人的面孔。
從上到下，年輕人，不太年輕的，老的，然後他把他們一個個排除。
弗朗索瓦·盧辛，廣告部那個自吹自擂的家夥？不，小貓絕對不可能選擇他！ 馬萊斯基也不可能。
編輯部秘書小加尼翁又胖又變化無常，也不可能。
&ldquo别想了。
我馬上告訴您答案。
&rdquo &ldquo您知道？&rdquo &ldquo我有您沒有的辦法，波多先生。
我覺得這件事情比較敏感，所以才把您叫來。
請注意，我不是召喚您來見我。
今天的談話是非官方的，您現在感覺怎麼樣？&rdquo &ldquo糟糕。
&rdquo他生硬地回答道。
&ldquo我指的不是您醉酒後的感受，而是指神經方面。
&rdquo &ldquo如果您真的想知道，我可以告訴您，我現在感覺自己就像一條剛被掏空的魚。
&rdquo &ldquo我希望您能嚴肅地聽我講話。
我知道拉比會用激情殺人來為您太太辯護。
所以他需要一個男主角。
&rdquo &ldquo我懂。
&rdquo &ldquo您已經不能充當這個角色了，因為您和死者的不正當關系斷了快一年了。
開庭時應該已經超過一年了。
&rdquo 他點點頭。
他很平靜，一種痛苦的平靜。
&ldquo您的妻子拒絕說出真相。
而且如果是激情殺人，她說了也不算。
&rdquo &ldquo别說廢話了，可以嗎？簡單點，我求您了。
&rdquo &ldquo對不起，波多先生。
但是我需要确信這不會引發另一場悲劇。
&rdquo &ldquo您怕我殺了這個男人？&rdquo &ldquo您的反應比我預想得還激烈。
&rdquo 他冷笑。
&ldquo我為什麼要殺他？為了我妻子？我已經習慣要失去她的想法。