第四章
關燈
小
中
大
了聲息，他們似乎一點也不奇怪。
安托萬還期待着他能說點什麼話。
有那麼一會兒，他恨不得上去跟父親說： &ldquo你看見他們把我弄得左右為難了嗎？我并沒有對他們感到生氣，但是真希望最好沒有這些事&hellip&hellip&rdquo 他真的不知道錢到底在哪兒。
在關于錢的問題上，他爸爸總是諱莫如深，這是農民的典型特征。
比如說，他很不習慣政府來過問他到底賺了多少錢。
這是他的勞動成果，是屬于他&mdash&mdash奧古斯特自己的産業，在别人還在玩彈珠的年齡，他已經開始自己掙錢了。
他從來沒想過要出去度個假什麼的。
正因為如此，他越來越不經常回家鄉了，這幾年根本就沒回去過。
他最後一次從家鄉回來後，臉色陰郁。
他點了點頭說道： &ldquo鄉親們幾乎都去世了，要麼就是快要死了&hellip&hellip現在，不管是在裡永還是聖伊波利特，都是些陌生人&hellip&hellip&rdquo 對于他來說，陌生人的意思是，不是家鄉的人，也不是巴黎這條街上的人。
&ldquo在裡永跟在巴黎一樣，到處是商店，女人露着膝蓋在街上到處走着&hellip&hellip&rdquo 他跟隔壁的屠戶肖塞爾在一起的時候，能談上幾個小時那些已經死去了人和事，那些還保留在他們的記憶和相冊中的人和事。
&ldquo阿爾弗雷德，你還記得嗎？我那時候跟他說&hellip&hellip&rdquo &ldquo注意，奧古斯特，不是你跟他說的，他媽的&hellip&hellip是小亞瑟說的，他爸爸是個鐵匠&hellip&hellip等等，我想想他叫什麼名字&hellip&hellip他是個壞蛋&hellip&hellip&rdquo 他們倆在一起不會說點别的什麼知心話嗎？他們兩個人在生意上都有所成就。
肖塞爾更有錢一些，因為他有四家豬肉鋪。
他們有時候不會想比一比各自的成就嗎？安托萬倒是敢問老阿爾弗雷德的，但是那個老人肯定不會相信他。
因為他跟奧古斯特一樣，幾乎不信任下一代。
對于他們來說，安托萬還小，還隻是個乳臭未幹的黃毛小子。
他想盡快見見費爾南德，他隻是在見負責葬禮的人時碰到過她。
妻子給他拿來要報喪的人的名單。
&ldquo巴黎的那些奧弗涅人怎麼辦呢？&rdquo &ldquo他們估計得有幾千個吧&hellip&hellip我們不可能通知到所有人&hellip&hellip打電話問問理事會&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得他們會不會吹着喪樂帶着旗子過來？你爸爸可是理事會主席&hellip&hellip我記得他有一次穿着西服去參加葬禮&hellip&hellip&rdquo 此時，奧古斯特正躺在樓上，雙手交叉放在胸口，手上拿着以前做彌撒用的念珠。
&ldquo我不知道裡永有沒有報社&hellip&hellip克萊蒙&mdash費朗市有一家&hellip&hellip你應該給他們打個電話，讓他們發一個訃告&hellip&hellip&rdquo 他們無法通知堂兄弟及其子女，那些人會生氣吧。
收銀台的電話響了。
費爾南德接了。
&ldquo請稍等片刻&hellip&hellip&rdquo 她看着正走過來的丈夫，小聲說道：&ldquo是費迪南。
&rdquo 哥哥的聲音聽起來有點幹巴巴的。
&ldquo我剛剛給貝爾納打了個電話&hellip&hellip喂！你在聽嗎？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo &ldquo你在飯店嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo我們決定明天聚在一起讨論一下&hellip&hellip我猜你星期天會關門吧？&rdquo &ldquo是的，老規矩&hellip&hellip&rdquo &ldquo上午還是下午？你希望在什麼時間？&rdquo &ldquo我無所謂，都行。
&rdquo &ldquo早上十一點之前我要去做彌撒，肯定沒法到那兒。
我們又有很多話要說，那就下午早一點吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo幾點？&rdquo &ldquo兩點可以嗎？&rdquo &ldquo好的。
&rdquo &ldquo你還是什麼都沒找到嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我勸過貝爾納要冷靜&hellip&hellip&rdquo &ldquo謝謝&hellip&hellip&rdquo &ldquo我可能會帶上讓·盧普和他姐姐&hellip&hellip不管怎麼說，這跟他們倆也有關系&hellip&hellip&rdquo &ldquo明天見&hellip&hellip&rdquo 他看了妻子一會兒，然後說： &ldquo明天兩點&hellip&hellip家庭大聚會&hellip&hellip&rdquo 然後他帶着賬單去一張桌子結賬。
他已經在市政廳的長椅上等了将近一個小時，打發了一個又一個職員，才拿到埃内斯特·傑森的地址。
他回到飯店的時候，午飯快要結束了。
他還沒送走所有的顧客，就去雷阿爾街上的車庫裡取了車，直奔聖喬治新城。
他還得找到金雀花街，他問了好幾個人，仍一無所獲。
最後，有人給他指出一個偏遠地區，靠近幾個鐵路交會處。
他在兩邊并排着許多小屋和工作室的街道上來來回回轉了幾圈之後，終于在一個指示牌上找到要找的名字。
那條街并不長。
以前應該是鄉下，小園子裡還能看到幾棵樹。
街角有一家冷清的咖啡館，他進去點了杯啤酒，開始打聽消息。
&ldquo傑森？不認識，我不知道這一塊有個叫傑森的人&hellip&hellip您确定他住在小矮牆街上嗎？您知道，我們搬到這裡也才兩年&hellip&hellip&rdquo 她穿着一雙紅色拖鞋，一件長到臀部的毛衣。
一隻貓正躺在一張稻草色的椅子上睡大覺，旁邊是一根大柱子，支撐着天花闆上。
這裡看起來完全不像咖啡館，安托萬很懷疑會不會有人想要進來坐坐。
一個駝背的男人剛從花園裡回來，手上還拿着鉗子。
&ldquo約瑟夫，你認不認識一個叫做傑森的人？&rdquo &ldquo他住在上邊，左邊&hellip&hellip他現在已經不在了&hellip&hellip我估計他已經死了，但是他女兒現在還住在那棟房子裡&hellip&hellip好像是叫利諾特&hellip&hellip&rdquo 那條街似乎已經被遺忘了，馬路中間長出許多雜草。
那些小屋子都是差不多的樣子，統一的木陽台以及稀奇古怪的屋頂。
唯一有變化的是窗戶的顔色。
利諾特家的房子是黃顔色的，看上去好多年沒有重新粉刷過了。
他推開兩排黃楊木之間的那個也被漆成黃色的栅欄，穿過四米長的荒廢的花園，然後按響門鈴。
街上很安靜。
房子裡也很安靜。
他隻聽得到火車來來回回和車廂在調車站裡互相碰撞的聲音，然後是一架巨大的飛機降落奧利機場前在
安托萬還期待着他能說點什麼話。
有那麼一會兒，他恨不得上去跟父親說： &ldquo你看見他們把我弄得左右為難了嗎？我并沒有對他們感到生氣，但是真希望最好沒有這些事&hellip&hellip&rdquo 他真的不知道錢到底在哪兒。
在關于錢的問題上，他爸爸總是諱莫如深，這是農民的典型特征。
比如說，他很不習慣政府來過問他到底賺了多少錢。
這是他的勞動成果，是屬于他&mdash&mdash奧古斯特自己的産業，在别人還在玩彈珠的年齡，他已經開始自己掙錢了。
他從來沒想過要出去度個假什麼的。
正因為如此，他越來越不經常回家鄉了，這幾年根本就沒回去過。
他最後一次從家鄉回來後，臉色陰郁。
他點了點頭說道： &ldquo鄉親們幾乎都去世了，要麼就是快要死了&hellip&hellip現在，不管是在裡永還是聖伊波利特，都是些陌生人&hellip&hellip&rdquo 對于他來說，陌生人的意思是，不是家鄉的人，也不是巴黎這條街上的人。
&ldquo在裡永跟在巴黎一樣，到處是商店，女人露着膝蓋在街上到處走着&hellip&hellip&rdquo 他跟隔壁的屠戶肖塞爾在一起的時候，能談上幾個小時那些已經死去了人和事，那些還保留在他們的記憶和相冊中的人和事。
&ldquo阿爾弗雷德，你還記得嗎？我那時候跟他說&hellip&hellip&rdquo &ldquo注意，奧古斯特，不是你跟他說的，他媽的&hellip&hellip是小亞瑟說的，他爸爸是個鐵匠&hellip&hellip等等，我想想他叫什麼名字&hellip&hellip他是個壞蛋&hellip&hellip&rdquo 他們倆在一起不會說點别的什麼知心話嗎？他們兩個人在生意上都有所成就。
肖塞爾更有錢一些，因為他有四家豬肉鋪。
他們有時候不會想比一比各自的成就嗎？安托萬倒是敢問老阿爾弗雷德的，但是那個老人肯定不會相信他。
因為他跟奧古斯特一樣，幾乎不信任下一代。
對于他們來說，安托萬還小，還隻是個乳臭未幹的黃毛小子。
他想盡快見見費爾南德，他隻是在見負責葬禮的人時碰到過她。
妻子給他拿來要報喪的人的名單。
&ldquo巴黎的那些奧弗涅人怎麼辦呢？&rdquo &ldquo他們估計得有幾千個吧&hellip&hellip我們不可能通知到所有人&hellip&hellip打電話問問理事會&hellip&hellip&rdquo &ldquo你覺得他們會不會吹着喪樂帶着旗子過來？你爸爸可是理事會主席&hellip&hellip我記得他有一次穿着西服去參加葬禮&hellip&hellip&rdquo 此時，奧古斯特正躺在樓上，雙手交叉放在胸口，手上拿着以前做彌撒用的念珠。
&ldquo我不知道裡永有沒有報社&hellip&hellip克萊蒙&mdash費朗市有一家&hellip&hellip你應該給他們打個電話，讓他們發一個訃告&hellip&hellip&rdquo 他們無法通知堂兄弟及其子女，那些人會生氣吧。
收銀台的電話響了。
費爾南德接了。
&ldquo請稍等片刻&hellip&hellip&rdquo 她看着正走過來的丈夫，小聲說道：&ldquo是費迪南。
&rdquo 哥哥的聲音聽起來有點幹巴巴的。
&ldquo我剛剛給貝爾納打了個電話&hellip&hellip喂！你在聽嗎？&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo &ldquo你在飯店嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo我們決定明天聚在一起讨論一下&hellip&hellip我猜你星期天會關門吧？&rdquo &ldquo是的，老規矩&hellip&hellip&rdquo &ldquo上午還是下午？你希望在什麼時間？&rdquo &ldquo我無所謂，都行。
&rdquo &ldquo早上十一點之前我要去做彌撒，肯定沒法到那兒。
我們又有很多話要說，那就下午早一點吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo幾點？&rdquo &ldquo兩點可以嗎？&rdquo &ldquo好的。
&rdquo &ldquo你還是什麼都沒找到嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我勸過貝爾納要冷靜&hellip&hellip&rdquo &ldquo謝謝&hellip&hellip&rdquo &ldquo我可能會帶上讓·盧普和他姐姐&hellip&hellip不管怎麼說，這跟他們倆也有關系&hellip&hellip&rdquo &ldquo明天見&hellip&hellip&rdquo 他看了妻子一會兒，然後說： &ldquo明天兩點&hellip&hellip家庭大聚會&hellip&hellip&rdquo 然後他帶着賬單去一張桌子結賬。
他已經在市政廳的長椅上等了将近一個小時，打發了一個又一個職員，才拿到埃内斯特·傑森的地址。
他回到飯店的時候，午飯快要結束了。
他還沒送走所有的顧客，就去雷阿爾街上的車庫裡取了車，直奔聖喬治新城。
他還得找到金雀花街，他問了好幾個人，仍一無所獲。
最後，有人給他指出一個偏遠地區，靠近幾個鐵路交會處。
他在兩邊并排着許多小屋和工作室的街道上來來回回轉了幾圈之後，終于在一個指示牌上找到要找的名字。
那條街并不長。
以前應該是鄉下，小園子裡還能看到幾棵樹。
街角有一家冷清的咖啡館，他進去點了杯啤酒，開始打聽消息。
&ldquo傑森？不認識，我不知道這一塊有個叫傑森的人&hellip&hellip您确定他住在小矮牆街上嗎？您知道，我們搬到這裡也才兩年&hellip&hellip&rdquo 她穿着一雙紅色拖鞋，一件長到臀部的毛衣。
一隻貓正躺在一張稻草色的椅子上睡大覺，旁邊是一根大柱子，支撐着天花闆上。
這裡看起來完全不像咖啡館，安托萬很懷疑會不會有人想要進來坐坐。
一個駝背的男人剛從花園裡回來，手上還拿着鉗子。
&ldquo約瑟夫，你認不認識一個叫做傑森的人？&rdquo &ldquo他住在上邊，左邊&hellip&hellip他現在已經不在了&hellip&hellip我估計他已經死了，但是他女兒現在還住在那棟房子裡&hellip&hellip好像是叫利諾特&hellip&hellip&rdquo 那條街似乎已經被遺忘了，馬路中間長出許多雜草。
那些小屋子都是差不多的樣子，統一的木陽台以及稀奇古怪的屋頂。
唯一有變化的是窗戶的顔色。
利諾特家的房子是黃顔色的，看上去好多年沒有重新粉刷過了。
他推開兩排黃楊木之間的那個也被漆成黃色的栅欄，穿過四米長的荒廢的花園，然後按響門鈴。
街上很安靜。
房子裡也很安靜。
他隻聽得到火車來來回回和車廂在調車站裡互相碰撞的聲音，然後是一架巨大的飛機降落奧利機場前在