第四章
關燈
小
中
大
quo你覺得他沒寫遺囑這件事正常嗎？&rdquo
&ldquo他沒想到自己會突然得腦梗塞而死&hellip&hellip而且，像他這樣的人很少會留遺囑&hellip&hellip他肯定以為他的三個兒子&hellip&hellip&rdquo
他突然不作聲了。
&ldquo繼續說啊。
&rdquo貝爾納挑釁地看着他。
&ldquo我原本也以為你們會相信我&hellip&hellip&rdquo &ldquo當然喽！爸爸死了，我們居然連他二十年賺的那一百萬塊的一個子兒都找不到&hellip&hellip你的一百萬，你把它抓得穩穩的&hellip&hellip他的那一百萬居然奇迹般地人間蒸發了&hellip&hellip&rdquo 他手邊放着一個煙灰缸，但他把抽了一半的煙放在家具的絨布上掐滅了。
安托萬耐心地解釋說： &ldquo爸爸死了還不到二十四小時&hellip&hellip今天早上，我找時間去了一趟貝殼街，去找一個以前跟爸爸有聯系的生意人，叫做傑森&hellip&hellip我找到了一個滿是辦公室的房子，裡面的辦公室都很奇怪，所有的門上都貼着郵件地址&hellip&hellip&rdquo &ldquo傑森搬走已經有三年了。
他離開的時候沒留下任何地址，門房說他可能搬到聖喬治新城的别墅去了&hellip&hellip&rdquo 安托萬并沒有對弟弟生氣。
看着弟弟繃着臉的表情，他覺得自己可以從中發現點什麼。
看不出貝爾納的年齡，更确切地說，他同時擁有所有的年齡。
在他那張優柔寡斷的臉上，還可以看出以前那個小孩的樣子，也能看出一個在哪裡都過得不如意的年輕人的樣子，還能看出一個找不到自己位置的成年人的樣子。
他會變老麼？他也許活不到老的時候？如果他能活到老，那他也會是一個什麼也沒學到的老人，隻知道跟别人說自己的夢想，仿佛已經實現了那些夢想。
他們的爸爸不是也有點孩子氣嗎？他倒下去之前那一刻，還向那對年輕夫婦展示自己曾經的形象，一個充滿自信的年輕人，二頭肌緊繃，胡子散亂，幾乎控制不住自己。
&ldquo費迪南什麼時候再過來？&rdquo &ldquo你想說什麼？&rdquo &ldquo我覺得我們三個人應該聚在一起讨論一下&hellip&hellip我們甚至都不知道該什麼時候把他放進棺材，好像他隻是你一個人的父親&hellip&hellip&rdquo 這種怨恨不是現在産生的，可以從他的态度、聲音和眼神裡感覺出來，這是一種日積月累的仇恨。
他們倆之間隻差了四歲。
有一段時間，費迪南和安托萬非常要好。
而貝爾納從來不跟别人玩，也從來不相信任何人。
他總是因為一點點小事就跟護着他的母親告他們倆的狀。
&ldquo你們倆，别欺負弟弟&hellip&hellip你們倆這樣欺負他，不覺得羞愧嗎？&rdquo 真是個好弟弟！他一直沒變。
直到如今，他還是像小時候一樣，為一點小事就大發雷霆，然後跺着腳鬧起來。
&ldquo我告訴你，安托萬，我不會就這樣算了的&hellip&hellip我有一些朋友是律師&hellip&hellip下午我就去問問他們的意見&hellip&hellip妮可再踏入這裡的時候，我希望你能把她當作家庭成員而不是陌生人&hellip&hellip我可以告訴你，我準備跟她結婚&hellip&hellip&rdquo &ldquo你還有其他話要跟我說嗎？&rdquo &ldquo我勸你最好還是盡快找到遺囑跟錢，這是為你好&hellip&hellip你應該知道法律對于你這種案例是怎麼處理的吧？騙取遺産&hellip&hellip雖然你也許覺得我什麼都不懂，但我對法律還是有點經驗的&hellip&hellip&rdquo 他猶豫地看了酒瓶一眼，然後又給自己倒了一杯酒，一口喝光。
&ldquo别以為我醉了&hellip&hellip我非常清楚我現在說的話和我現在所做的事，我可以告訴你，費迪南肯定會站在我這邊&hellip&hellip&rdquo 他找了半天才找到大衣，他戴上帽子走到樓梯那裡。
&ldquo好自為之吧，聽懂的話人自有好處！&rdquo 這件事真是滑稽，就像演戲一樣。
安托萬受不了了，在下去之前差一點就給自己倒了一杯酒。
他沒有這樣做，而是目送着貝爾納走出房子。
然後他慢慢地回到第二餐廳。
費爾南德擔心地望了他一眼。
為了讓她放心，安托萬隻好聳了聳肩膀，然後上前去握了握一個老客人的手。
奇怪的職業！他們就像在表演節目一樣。
每天，總有那麼幾個小時，他跟妻子隻能用眼神交流，有時候輕輕地說上兩句話。
他必須保持微笑，傾聽客人說自己的喜怒哀樂。
四十九歲的時候，他開始像老約瑟夫一樣走路了。
大部分賓館經理、服務生、飯店老闆，最後都會得扁平足。
他們看到的周圍的世界和其他人看到的不一樣。
在他們眼裡，那是一張張編了号的桌子，一張張或熟或生的臉、菜單、菜品以及賬單。
這二十年來，他一直看着同一輛小推車上按照同樣的順序，放上同樣的豬油火腿面包。
給它取這個名字，是為了讓它聽起來更美味，可以賣得更多。
他拿着菜單的手勢從來沒有變過，給客人倒第一杯酒的姿勢也從來沒換過，不管倒的是奧弗涅佳美葡萄酒，還是尚蒂爾格，抑或科朗或者索瓦尼亞的白玫瑰桃紅起泡葡萄酒。
顧客好像很在行地看着酒，咋了咋舌頭，然後向他投去一個會心的眼神&hellip&hellip 奧古斯特有一個比自己大三歲的哥哥，此人現在還住在聖伊波利特。
老人一直拒絕在家裡安個電話，費爾南德試着聯系了好久，也沒能聯系上他。
他有孩子，但安托萬不記得是兩個還是三個，但至少有一個女孩。
安托萬不知道他們現在怎麼樣了。
費爾南德已經發了電報過去。
奧古斯特的哥哥叫赫克托。
安托萬最後一次見到他還是在戰前，那個時候他還是個孩子。
赫克托跟他爸爸長得很像，讓他非常吃驚&mdash&mdash除了一點：大伯的臉上滿是皺紋，皮膚的顔色像是烤過的大地的顔色。
還有一個叫布爾丹的女人（是他媽媽的姐妹）沒有辦法通知到。
她嫁給了裡永的一個食品雜貨商，估計已經去世了，因為在電話簿上找不到她的名字。
安托萬不停地在腦子裡想着這些瑣事，在桌子和遞菜小窗口之間走來走去。
有時候他會進廚房跟主廚解釋客人的需要。
&ldquo千萬别放大蒜&hellip&hellip也别放洋蔥&hellip&hellip&rdquo 他會時不時地看一下第一餐廳，仿佛希望看到爸爸在那裡向客人們推薦招牌酒。
他在樓上再見到父親一動不動地躺在床上，雙手交叉放在胸前，還是不敢相信他真的就這樣死了，在他已經冰冷的前額後面再也沒有任何思想。
剛剛，他跟貝爾納一起進去看他的時候，很想說聲抱歉，很想小聲地說： &ldquo對不起，爸爸&hellip&hellip&rdquo 他把他們一個個帶到父親的面前，費迪南、維羅妮卡、妮可、貝爾納，他們一個個來到床腳，靜靜地站了一會兒，就像在教堂裡禱告一樣。
死者對于他們來說不過是個靜物，看到爸爸突然沒
&ldquo繼續說啊。
&rdquo貝爾納挑釁地看着他。
&ldquo我原本也以為你們會相信我&hellip&hellip&rdquo &ldquo當然喽！爸爸死了，我們居然連他二十年賺的那一百萬塊的一個子兒都找不到&hellip&hellip你的一百萬，你把它抓得穩穩的&hellip&hellip他的那一百萬居然奇迹般地人間蒸發了&hellip&hellip&rdquo 他手邊放着一個煙灰缸，但他把抽了一半的煙放在家具的絨布上掐滅了。
安托萬耐心地解釋說： &ldquo爸爸死了還不到二十四小時&hellip&hellip今天早上，我找時間去了一趟貝殼街，去找一個以前跟爸爸有聯系的生意人，叫做傑森&hellip&hellip我找到了一個滿是辦公室的房子，裡面的辦公室都很奇怪，所有的門上都貼着郵件地址&hellip&hellip&rdquo &ldquo傑森搬走已經有三年了。
他離開的時候沒留下任何地址，門房說他可能搬到聖喬治新城的别墅去了&hellip&hellip&rdquo 安托萬并沒有對弟弟生氣。
看着弟弟繃着臉的表情，他覺得自己可以從中發現點什麼。
看不出貝爾納的年齡，更确切地說，他同時擁有所有的年齡。
在他那張優柔寡斷的臉上，還可以看出以前那個小孩的樣子，也能看出一個在哪裡都過得不如意的年輕人的樣子，還能看出一個找不到自己位置的成年人的樣子。
他會變老麼？他也許活不到老的時候？如果他能活到老，那他也會是一個什麼也沒學到的老人，隻知道跟别人說自己的夢想，仿佛已經實現了那些夢想。
他們的爸爸不是也有點孩子氣嗎？他倒下去之前那一刻，還向那對年輕夫婦展示自己曾經的形象，一個充滿自信的年輕人，二頭肌緊繃，胡子散亂，幾乎控制不住自己。
&ldquo費迪南什麼時候再過來？&rdquo &ldquo你想說什麼？&rdquo &ldquo我覺得我們三個人應該聚在一起讨論一下&hellip&hellip我們甚至都不知道該什麼時候把他放進棺材，好像他隻是你一個人的父親&hellip&hellip&rdquo 這種怨恨不是現在産生的，可以從他的态度、聲音和眼神裡感覺出來，這是一種日積月累的仇恨。
他們倆之間隻差了四歲。
有一段時間，費迪南和安托萬非常要好。
而貝爾納從來不跟别人玩，也從來不相信任何人。
他總是因為一點點小事就跟護着他的母親告他們倆的狀。
&ldquo你們倆，别欺負弟弟&hellip&hellip你們倆這樣欺負他，不覺得羞愧嗎？&rdquo 真是個好弟弟！他一直沒變。
直到如今，他還是像小時候一樣，為一點小事就大發雷霆，然後跺着腳鬧起來。
&ldquo我告訴你，安托萬，我不會就這樣算了的&hellip&hellip我有一些朋友是律師&hellip&hellip下午我就去問問他們的意見&hellip&hellip妮可再踏入這裡的時候，我希望你能把她當作家庭成員而不是陌生人&hellip&hellip我可以告訴你，我準備跟她結婚&hellip&hellip&rdquo &ldquo你還有其他話要跟我說嗎？&rdquo &ldquo我勸你最好還是盡快找到遺囑跟錢，這是為你好&hellip&hellip你應該知道法律對于你這種案例是怎麼處理的吧？騙取遺産&hellip&hellip雖然你也許覺得我什麼都不懂，但我對法律還是有點經驗的&hellip&hellip&rdquo 他猶豫地看了酒瓶一眼，然後又給自己倒了一杯酒，一口喝光。
&ldquo别以為我醉了&hellip&hellip我非常清楚我現在說的話和我現在所做的事，我可以告訴你，費迪南肯定會站在我這邊&hellip&hellip&rdquo 他找了半天才找到大衣，他戴上帽子走到樓梯那裡。
&ldquo好自為之吧，聽懂的話人自有好處！&rdquo 這件事真是滑稽，就像演戲一樣。
安托萬受不了了，在下去之前差一點就給自己倒了一杯酒。
他沒有這樣做，而是目送着貝爾納走出房子。
然後他慢慢地回到第二餐廳。
費爾南德擔心地望了他一眼。
為了讓她放心，安托萬隻好聳了聳肩膀，然後上前去握了握一個老客人的手。
奇怪的職業！他們就像在表演節目一樣。
每天，總有那麼幾個小時，他跟妻子隻能用眼神交流，有時候輕輕地說上兩句話。
他必須保持微笑，傾聽客人說自己的喜怒哀樂。
四十九歲的時候，他開始像老約瑟夫一樣走路了。
大部分賓館經理、服務生、飯店老闆，最後都會得扁平足。
他們看到的周圍的世界和其他人看到的不一樣。
在他們眼裡，那是一張張編了号的桌子，一張張或熟或生的臉、菜單、菜品以及賬單。
這二十年來，他一直看着同一輛小推車上按照同樣的順序，放上同樣的豬油火腿面包。
給它取這個名字，是為了讓它聽起來更美味，可以賣得更多。
他拿着菜單的手勢從來沒有變過，給客人倒第一杯酒的姿勢也從來沒換過，不管倒的是奧弗涅佳美葡萄酒，還是尚蒂爾格，抑或科朗或者索瓦尼亞的白玫瑰桃紅起泡葡萄酒。
顧客好像很在行地看着酒，咋了咋舌頭，然後向他投去一個會心的眼神&hellip&hellip 奧古斯特有一個比自己大三歲的哥哥，此人現在還住在聖伊波利特。
老人一直拒絕在家裡安個電話，費爾南德試着聯系了好久，也沒能聯系上他。
他有孩子，但安托萬不記得是兩個還是三個，但至少有一個女孩。
安托萬不知道他們現在怎麼樣了。
費爾南德已經發了電報過去。
奧古斯特的哥哥叫赫克托。
安托萬最後一次見到他還是在戰前，那個時候他還是個孩子。
赫克托跟他爸爸長得很像，讓他非常吃驚&mdash&mdash除了一點：大伯的臉上滿是皺紋，皮膚的顔色像是烤過的大地的顔色。
還有一個叫布爾丹的女人（是他媽媽的姐妹）沒有辦法通知到。
她嫁給了裡永的一個食品雜貨商，估計已經去世了，因為在電話簿上找不到她的名字。
安托萬不停地在腦子裡想着這些瑣事，在桌子和遞菜小窗口之間走來走去。
有時候他會進廚房跟主廚解釋客人的需要。
&ldquo千萬别放大蒜&hellip&hellip也别放洋蔥&hellip&hellip&rdquo 他會時不時地看一下第一餐廳，仿佛希望看到爸爸在那裡向客人們推薦招牌酒。
他在樓上再見到父親一動不動地躺在床上，雙手交叉放在胸前，還是不敢相信他真的就這樣死了，在他已經冰冷的前額後面再也沒有任何思想。
剛剛，他跟貝爾納一起進去看他的時候，很想說聲抱歉，很想小聲地說： &ldquo對不起，爸爸&hellip&hellip&rdquo 他把他們一個個帶到父親的面前，費迪南、維羅妮卡、妮可、貝爾納，他們一個個來到床腳，靜靜地站了一會兒，就像在教堂裡禱告一樣。
死者對于他們來說不過是個靜物，看到爸爸突然沒