第二章
關燈
小
中
大
是她的父母或者祖父母。
&rdquo 他才不關心涅夫勒省或者中央高原的什麼上吊者，他也不關心什麼退休教授，哪怕他再怎麼出名，再怎麼老當益壯。
&ldquo你聽到什麼聲音了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我好像聽見樓下的門打開又關上了。
&rdquo &ldquo媽媽還是決定要出去？&rdquo &ldquo她去找娜塔莎了。
&rdquo 接着是一段漫長的沉默。
安德烈更害怕沉默，而不是說話。
&ldquo我很抱歉上來打擾你了。
我剛才說到哪兒了？啊！對了，我們從弗朗辛談起，然後我想起她爸爸和柯萊特&mdash&mdash這是她媽媽的名字&mdash&mdash他們當時和他們的女兒現在差不多大。
&rdquo &ldquo她那時候漂亮嗎？&rdquo &ldquo柯萊特？她和弗朗辛很像。
同樣讨人喜歡。
她智慧超群，如果我沒記錯，她那時候正在準備參加英國文學大學教師資格證會考。
她到底通過了沒有，我也不知道，因為我後來再也沒見過他們。
&rdquo 又一陣沉默重重地壓在安德烈的胸口，這沉默好像意味深長。
&ldquo我想說的是&hellip&hellip我們已經二十年沒見面了。
我都不知道他們結婚了，因為那個時候我們三個都還是學生，他還沒有追求她。
六個月之前，我都不知道他們來了尼斯，住在離我們二十五公裡的地方，我也不知道他們已經有了孩子。
&rdquo 他不好意思地笑了笑，好像是在請求兒子原諒他東拉西扯。
&ldquo我走吧！你希望我走吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，當然沒有！你想說些事情&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼？我也不知道&hellip&hellip我應該想想那些人，想想他們的命運&hellip&hellip比如，埃德加·普瓦德要是願意，現在本應該是巴黎學院的教授，很可能已經繼承嶽父的位子和名聲&hellip&hellip&rdquo 出于憐憫，安德烈問道： &ldquo那他為什麼不留在巴黎呢？&rdquo &ldquo首先，我猜他不想被人說成是因為老婆才得到那個位子的。
其次，他個性倔強，從不妥協，心直口快，這種性格的人在政府部門裡日子不好過。
不過他現在從病人那裡學到的和能在醫院學到的一樣多。
&rdquo 這些話聽起來不大對勁。
在字面意義上看沒什麼問題，但是安德烈确信父親說話時有點漫不經心，說出來的話與他内心的不安沒有多大的關系。
&ldquo他這個人不錯。
我相信他是幸福的，确實存在一些真正幸福的人&hellip&hellip我正在耽誤你的時間&hellip&hellip&rdquo &ldquo我準備下去睡覺了。
&rdquo &ldquo我猜弗朗辛一定很愛她的媽媽？&rdquo &ldquo她倒是跟我談過她的爸爸。
她是為了得到秘書職位才去學速記和會計的。
&rdquo 現在輪到他說話了，想到這一點後他很吃驚。
&ldquo她更喜歡做醫生或者醫護助理，但總是認為自己過不了畢業會考。
她說她對學習沒有任何天賦。
&rdquo 他為自己的毫不掩飾感到臉紅。
&ldquo她媽媽以前非常聰明，本可以在自己的領域裡有一番成就。
她結婚後喜歡上了小資産階級的生活，專心照顧家庭和孩子。
&rdquo 他爸爸一邊走向門，一邊語氣單調地說： &ldquo我希望她過得幸福。
我确定我聽到開門的聲音。
你媽媽回來了。
&rdquo 他從樓梯上下去了，好像不想被妻子撞見他在屋頂閣樓裡。
為了休息一下，安德烈重新裝上唱片，将聲音調到最大。
十分鐘之後，他躺到床上，很快就睡着了。
他也許做過夢，但早上六點起來後什麼也不記得了。
他自然醒來，一副仍在夢中的表情，歪歪扭扭地朝着浴室晃過去。
隻有諾埃米和他起得一樣早，他下去的時候，埃諾米還沒到廚房裡，一樓所有的百葉窗都還是關着的。
六點半時，他爸爸起床了，輕輕地走到浴室。
他為了避免吵到妻子，把當天要穿的衣服準備好在浴室裡。
那棟别墅叫做奧西之家，沒有人知道為什麼叫這個名字，除了在世紀初建造它的那些人。
别墅很大，房間寬敞而明亮，有漂亮的白色大理石樓梯。
四四方方的别墅矗立在一座花園裡，牆面是淡淡的玫瑰紅色，牆角和窗戶四周則是淡淡的灰白色，這座花園現在幾乎是一座公園了。
小摩托車發出兩三聲轟鳴後開走了，花園栅欄嘎吱作響。
安德烈來到卡諾大道。
他總是以為街上半秃的法國梧桐樹樹幹是熙熙攘攘的人群。
有一段時間，他覺得樹幹造成的陰影很性感，甚至有點下流。
他很快就到了小十字街旁邊的一個沙灘，對面是些高大的賓館。
有人在沙灘上耙沙子，就像園丁在耙小路上的礫石一樣。
他換上泳衣，沖進水裡。
通常，除了他隻有一個遊泳的人。
那是個英國人，離他二三十米。
他不知道這個英國人叫什麼，也從來沒有跟他講過一句話。
&rdquo 他才不關心涅夫勒省或者中央高原的什麼上吊者，他也不關心什麼退休教授，哪怕他再怎麼出名，再怎麼老當益壯。
&ldquo你聽到什麼聲音了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我好像聽見樓下的門打開又關上了。
&rdquo &ldquo媽媽還是決定要出去？&rdquo &ldquo她去找娜塔莎了。
&rdquo 接着是一段漫長的沉默。
安德烈更害怕沉默，而不是說話。
&ldquo我很抱歉上來打擾你了。
我剛才說到哪兒了？啊！對了，我們從弗朗辛談起，然後我想起她爸爸和柯萊特&mdash&mdash這是她媽媽的名字&mdash&mdash他們當時和他們的女兒現在差不多大。
&rdquo &ldquo她那時候漂亮嗎？&rdquo &ldquo柯萊特？她和弗朗辛很像。
同樣讨人喜歡。
她智慧超群，如果我沒記錯，她那時候正在準備參加英國文學大學教師資格證會考。
她到底通過了沒有，我也不知道，因為我後來再也沒見過他們。
&rdquo 又一陣沉默重重地壓在安德烈的胸口，這沉默好像意味深長。
&ldquo我想說的是&hellip&hellip我們已經二十年沒見面了。
我都不知道他們結婚了，因為那個時候我們三個都還是學生，他還沒有追求她。
六個月之前，我都不知道他們來了尼斯，住在離我們二十五公裡的地方，我也不知道他們已經有了孩子。
&rdquo 他不好意思地笑了笑，好像是在請求兒子原諒他東拉西扯。
&ldquo我走吧！你希望我走吧&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，當然沒有！你想說些事情&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼？我也不知道&hellip&hellip我應該想想那些人，想想他們的命運&hellip&hellip比如，埃德加·普瓦德要是願意，現在本應該是巴黎學院的教授，很可能已經繼承嶽父的位子和名聲&hellip&hellip&rdquo 出于憐憫，安德烈問道： &ldquo那他為什麼不留在巴黎呢？&rdquo &ldquo首先，我猜他不想被人說成是因為老婆才得到那個位子的。
其次，他個性倔強，從不妥協，心直口快，這種性格的人在政府部門裡日子不好過。
不過他現在從病人那裡學到的和能在醫院學到的一樣多。
&rdquo 這些話聽起來不大對勁。
在字面意義上看沒什麼問題，但是安德烈确信父親說話時有點漫不經心，說出來的話與他内心的不安沒有多大的關系。
&ldquo他這個人不錯。
我相信他是幸福的，确實存在一些真正幸福的人&hellip&hellip我正在耽誤你的時間&hellip&hellip&rdquo &ldquo我準備下去睡覺了。
&rdquo &ldquo我猜弗朗辛一定很愛她的媽媽？&rdquo &ldquo她倒是跟我談過她的爸爸。
她是為了得到秘書職位才去學速記和會計的。
&rdquo 現在輪到他說話了，想到這一點後他很吃驚。
&ldquo她更喜歡做醫生或者醫護助理，但總是認為自己過不了畢業會考。
她說她對學習沒有任何天賦。
&rdquo 他為自己的毫不掩飾感到臉紅。
&ldquo她媽媽以前非常聰明，本可以在自己的領域裡有一番成就。
她結婚後喜歡上了小資産階級的生活，專心照顧家庭和孩子。
&rdquo 他爸爸一邊走向門，一邊語氣單調地說： &ldquo我希望她過得幸福。
我确定我聽到開門的聲音。
你媽媽回來了。
&rdquo 他從樓梯上下去了，好像不想被妻子撞見他在屋頂閣樓裡。
為了休息一下，安德烈重新裝上唱片，将聲音調到最大。
十分鐘之後，他躺到床上，很快就睡着了。
他也許做過夢，但早上六點起來後什麼也不記得了。
他自然醒來，一副仍在夢中的表情，歪歪扭扭地朝着浴室晃過去。
隻有諾埃米和他起得一樣早，他下去的時候，埃諾米還沒到廚房裡，一樓所有的百葉窗都還是關着的。
六點半時，他爸爸起床了，輕輕地走到浴室。
他為了避免吵到妻子，把當天要穿的衣服準備好在浴室裡。
那棟别墅叫做奧西之家，沒有人知道為什麼叫這個名字，除了在世紀初建造它的那些人。
别墅很大，房間寬敞而明亮，有漂亮的白色大理石樓梯。
四四方方的别墅矗立在一座花園裡，牆面是淡淡的玫瑰紅色，牆角和窗戶四周則是淡淡的灰白色，這座花園現在幾乎是一座公園了。
小摩托車發出兩三聲轟鳴後開走了，花園栅欄嘎吱作響。
安德烈來到卡諾大道。
他總是以為街上半秃的法國梧桐樹樹幹是熙熙攘攘的人群。
有一段時間，他覺得樹幹造成的陰影很性感，甚至有點下流。
他很快就到了小十字街旁邊的一個沙灘，對面是些高大的賓館。
有人在沙灘上耙沙子，就像園丁在耙小路上的礫石一樣。
他換上泳衣，沖進水裡。
通常，除了他隻有一個遊泳的人。
那是個英國人，離他二三十米。
他不知道這個英國人叫什麼，也從來沒有跟他講過一句話。