第二章
關燈
小
中
大
大約十點半，他聽到爸爸的腳步聲在樓梯響起。
他正趴在地上，四肢伸展，下巴枕在手肘上。
這是他最喜歡的姿勢。
他剛剛重讀完《菲力匹克》第一部。
幾分鐘之前，他合上書，選了一張唱片，他喜歡那張唱片裡打擊樂器的低沉音色。
他一邊聽音樂一邊翻看連環畫。
爸爸偶爾會來看他。
隻有他們兩個獨自在房子裡時，爸爸有時候會爬上來看他。
他沒有敲門，而是在樓梯平台上停留一會兒，也許是因為謹慎。
然後，他們會說上幾句話。
他們從來沒有完整地談過什麼，隻是很平常的話，中間隔着很長的沉默。
安德烈差一點合上連環畫，重新拿起那本德摩斯提尼。
他自言自語說，爸爸發現他在看書會回去。
他不敢拿起書，等了一會兒，好像有點緊張。
門打開時，他将手伸向留聲機，關了音樂。
&ldquo我沒打擾你吧？&rdquo &ldquo我沒有學習，正在休息。
&rdquo 爸爸跟他一樣緊張，猶疑地走向那張深紅色的舊沙發。
沙發上的天鵝絨已經被安德烈拔掉了，隻剩下青灰色的布。
&ldquo你今天過得好嗎？&rdquo &ldquo不壞。
&rdquo &ldquo尼斯之行還好吧？&rdquo 安德烈害怕爸爸問他這麼具體的問題，爸爸好像已經猜出在伏爾泰街發生的事情。
但是問題還是來了，爸爸小心翼翼地提出了這個問題。
&ldquo你沒有遇到什麼人嗎？&rdquo 呂西安·巴爾說完就坐進沙發，抽了根雪茄。
他隻在晚上抽煙，他不能在顧客面前抽。
他也不在客廳裡抽，他妻子很讨厭雪茄的氣味。
&ldquo我遇到了弗朗辛。
&rdquo &ldquo弗朗辛·普瓦德？&rdquo &ldquo是的。
她正好從天堂街的學校裡出來，一所語言和會計中學。
&rdquo &ldquo她爸爸跟我說過。
&rdquo 他在想什麼呢？他想的不是朋友的女兒，而是其他事情吧？無論怎樣，他似乎松了一口氣，談話在随意中進行。
他沉默了一會兒，眼神迷茫而空洞。
&ldquo不算上我們冬天請他們吃飯那次，也不算上他們三個星期前請我們吃飯那次，那麼上次我見到是幾個月前&hellip&hellip&rdquo 他再次沉默，陷進自己的思緒中。
&ldquo他爸爸和我曾經是非常好的朋友。
他是鄉村醫生的兒子，不是生在涅夫勒省就是中央高原地區，我記不清楚了。
他爸爸死後，他身無分文，在我家住了幾個月&hellip&hellip&rdquo 呂西安·巴爾為什麼要談這些往事呢？安德烈一方面很高興聽到這些，但也有點惱怒。
他不喜歡别人強迫他去關心那些他認為與自己無關的事情。
也許安德烈認為這是對他平靜心态的一種威脅？父親是因為脆弱才談起這些的嗎？ 他媽媽在飯桌上不停唠叨時他并不在意，因為她并沒有說私人的事情。
她隻不過是給家裡帶來街上的人和事，或者從報紙上讀來的故事。
但爸爸不一樣。
安德烈也不知道為什麼。
他不會無話不談，更不會将心裡的想法透露給别人。
在兒子看來，他此時說的一些不連貫的話，透露了他心底的不安。
&ldquo他媽媽去世後那幾年，他爸爸當着鄉村醫生，過着安靜卻又無比艱辛的日子&hellip&hellip埃德加和我一起拿到物理、化學、生物修業證書時，突然收到一封電報，電報說他爸爸被發現在果園的一棵蘋果樹上上吊了。
&rdquo 安德烈不認為爸爸今晚是随意地上來的，也不是忽然想到往事的。
爸爸為什麼要過來，突然跟他說一個他幾乎不認識的人呢？ &ldquo永遠也無法知道他為什麼要那樣做了&hellip&hellip後來，埃德加跟我說，大部分自殺的人都會想到留下一封遺書，解釋他們為什麼自殺&hellip&hellip上吊的人卻極少會留下遺書&hellip&hellip我一直在想，是不是父親意外而又沒法解釋的死亡讓他選擇了神經病學而不是其他專業&hellip&hellip&rdquo 他不說話了，他在找煙灰缸來掐滅手中的香煙，卻隻找到一個茶碟。
他站起來了，看樣子也不會再坐下來。
看他的步伐和神情，他好像不是在自己家裡。
他是在他兒子的地盤，兒子正坐在地闆上，雙手放在膝蓋上。
&ldquo我打擾你了嗎？&rdquo &ldquo當然沒有，爸爸。
&rdquo &ldquo埃德加跟我說她和她媽媽的性格一樣。
&rdquo &ldquo弗朗辛？&rdquo &ldquo對。
我們去他家的時候，他跟我說了很多她的事情。
普瓦德太太是韋内教授的女兒，韋内教授是當今法國最好的或者甚至可以說是歐洲最棒的神經科專家。
他曾在薩勒貝特裡埃醫院主持神經科，三四年前退休了，現在世界各地的人還是會去那裡找他看病。
&rdquo 安德烈·巴爾時不時看爸爸一眼，覺得他越來越局促不安。
他為什麼要上來？他為什麼要離開讓他感到無比自在的工作室？他為什麼要說這些無聊的話？ 安德烈差一點就對爸爸說： &ldquo我感興趣的是弗朗辛，不
他正趴在地上，四肢伸展，下巴枕在手肘上。
這是他最喜歡的姿勢。
他剛剛重讀完《菲力匹克》第一部。
幾分鐘之前，他合上書，選了一張唱片，他喜歡那張唱片裡打擊樂器的低沉音色。
他一邊聽音樂一邊翻看連環畫。
爸爸偶爾會來看他。
隻有他們兩個獨自在房子裡時，爸爸有時候會爬上來看他。
他沒有敲門，而是在樓梯平台上停留一會兒，也許是因為謹慎。
然後，他們會說上幾句話。
他們從來沒有完整地談過什麼，隻是很平常的話，中間隔着很長的沉默。
安德烈差一點合上連環畫，重新拿起那本德摩斯提尼。
他自言自語說，爸爸發現他在看書會回去。
他不敢拿起書，等了一會兒，好像有點緊張。
門打開時，他将手伸向留聲機，關了音樂。
&ldquo我沒打擾你吧？&rdquo &ldquo我沒有學習，正在休息。
&rdquo 爸爸跟他一樣緊張，猶疑地走向那張深紅色的舊沙發。
沙發上的天鵝絨已經被安德烈拔掉了，隻剩下青灰色的布。
&ldquo你今天過得好嗎？&rdquo &ldquo不壞。
&rdquo &ldquo尼斯之行還好吧？&rdquo 安德烈害怕爸爸問他這麼具體的問題，爸爸好像已經猜出在伏爾泰街發生的事情。
但是問題還是來了，爸爸小心翼翼地提出了這個問題。
&ldquo你沒有遇到什麼人嗎？&rdquo 呂西安·巴爾說完就坐進沙發，抽了根雪茄。
他隻在晚上抽煙，他不能在顧客面前抽。
他也不在客廳裡抽，他妻子很讨厭雪茄的氣味。
&ldquo我遇到了弗朗辛。
&rdquo &ldquo弗朗辛·普瓦德？&rdquo &ldquo是的。
她正好從天堂街的學校裡出來，一所語言和會計中學。
&rdquo &ldquo她爸爸跟我說過。
&rdquo 他在想什麼呢？他想的不是朋友的女兒，而是其他事情吧？無論怎樣，他似乎松了一口氣，談話在随意中進行。
他沉默了一會兒，眼神迷茫而空洞。
&ldquo不算上我們冬天請他們吃飯那次，也不算上他們三個星期前請我們吃飯那次，那麼上次我見到是幾個月前&hellip&hellip&rdquo 他再次沉默，陷進自己的思緒中。
&ldquo他爸爸和我曾經是非常好的朋友。
他是鄉村醫生的兒子，不是生在涅夫勒省就是中央高原地區，我記不清楚了。
他爸爸死後，他身無分文，在我家住了幾個月&hellip&hellip&rdquo 呂西安·巴爾為什麼要談這些往事呢？安德烈一方面很高興聽到這些，但也有點惱怒。
他不喜歡别人強迫他去關心那些他認為與自己無關的事情。
也許安德烈認為這是對他平靜心态的一種威脅？父親是因為脆弱才談起這些的嗎？ 他媽媽在飯桌上不停唠叨時他并不在意，因為她并沒有說私人的事情。
她隻不過是給家裡帶來街上的人和事，或者從報紙上讀來的故事。
但爸爸不一樣。
安德烈也不知道為什麼。
他不會無話不談，更不會将心裡的想法透露給别人。
在兒子看來，他此時說的一些不連貫的話，透露了他心底的不安。
&ldquo他媽媽去世後那幾年，他爸爸當着鄉村醫生，過着安靜卻又無比艱辛的日子&hellip&hellip埃德加和我一起拿到物理、化學、生物修業證書時，突然收到一封電報，電報說他爸爸被發現在果園的一棵蘋果樹上上吊了。
&rdquo 安德烈不認為爸爸今晚是随意地上來的，也不是忽然想到往事的。
爸爸為什麼要過來，突然跟他說一個他幾乎不認識的人呢？ &ldquo永遠也無法知道他為什麼要那樣做了&hellip&hellip後來，埃德加跟我說，大部分自殺的人都會想到留下一封遺書，解釋他們為什麼自殺&hellip&hellip上吊的人卻極少會留下遺書&hellip&hellip我一直在想，是不是父親意外而又沒法解釋的死亡讓他選擇了神經病學而不是其他專業&hellip&hellip&rdquo 他不說話了，他在找煙灰缸來掐滅手中的香煙，卻隻找到一個茶碟。
他站起來了，看樣子也不會再坐下來。
看他的步伐和神情，他好像不是在自己家裡。
他是在他兒子的地盤，兒子正坐在地闆上，雙手放在膝蓋上。
&ldquo我打擾你了嗎？&rdquo &ldquo當然沒有，爸爸。
&rdquo &ldquo埃德加跟我說她和她媽媽的性格一樣。
&rdquo &ldquo弗朗辛？&rdquo &ldquo對。
我們去他家的時候，他跟我說了很多她的事情。
普瓦德太太是韋内教授的女兒，韋内教授是當今法國最好的或者甚至可以說是歐洲最棒的神經科專家。
他曾在薩勒貝特裡埃醫院主持神經科，三四年前退休了，現在世界各地的人還是會去那裡找他看病。
&rdquo 安德烈·巴爾時不時看爸爸一眼，覺得他越來越局促不安。
他為什麼要上來？他為什麼要離開讓他感到無比自在的工作室？他為什麼要說這些無聊的話？ 安德烈差一點就對爸爸說： &ldquo我感興趣的是弗朗辛，不