基督教的精神及其命運
關燈
小
中
大
章,第34節):&ldquo我賜給你們一條新命令,要你們彼此相愛,&hellip&hellip衆人因此就認出你們是我的門徒了。
&rdquo這種靈魂的友誼,用反思的語言說來叫做本質、精神,就是支配着整個社團的神聖精神、神。
作為通過愛相互聯系起來的人的社會,還能有比這更美的觀念嗎?屬于一個全體,而這個全體乃是神的精神的合一體,其中的個别成員都是神的兒子,&mdash&mdash還有比屬于這樣一個全體更崇高的觀念嗎?這個觀念中是否還有不完善之處,這種不完善之處即在于它仍然逃不出命運的支配呢?或者是否可以說,這個命運也許就是那複仇的女神,她要憤恨一個太美的努力,憤恨一種對于自然界的飛越呢? 在愛裡面,人在另外一個人身上重新發現了他自己,因為愛是生命的合一,它以生命的分離、發展和形成中的多面性為前提。
生命活躍的形态越多、生命聯結到和感觸到的點越多,則愛也就越深摯。
有愛的人的關系和情感延伸的方面越多,愛集中得越深摯,則它就越具有排外性,越對于其他生命形式抱漠不關心的态度。
它的歡樂同每一别的生命不可分,它也承認别的生命是生命,但是一有個人的排外的情緒,它就倒退了。
人們在教育和興趣方面、在對世界的關系方面越是孤立,每個人的獨特處越多、則他們的愛越是局限于自己本身。
為了具有對于自己的幸福的意識,為了增進自己的幸福,像它樂于做那樣,那麼它必定要孤立它自己,甚至為自己招來敵對。
因此廣大群衆相互間可以感覺到的愛注225必須包含某種程度的〔精神的〕堅強和深度,并且要求在許多生活關系方面精神上和利益上的平等以及個體性的減少。
這種共同的生活、這種精神上的平等,既然不是愛,便隻能通過它的特定的、有堅強标志的表現才能達到意識。
這裡說不上認識的一緻和意見的相同。
廣大群衆的聯合在一起建築在共同的需要上面。
這種聯合表現在共同的對象上面、在由這些共向對象産生的關系上面,然後又表現在為了那些共同對象的共同追求以及共同的活動和行為上面。
這種聯合可以與千百個共同占有和共同享受的對象相結合,也可以與共同的文化教育相結合,并且從這些東西裡面認識到聯合一起的意義。
一系列共同目的、物質需要的整個範圍可以成為聯合行動的對象,在這種聯合行動裡就表現出一種相同的精神了;于是這種共同精神也高興讓自己在這個群體的平安中被認識到,并高興看到自己是一個促進聯合的力量,因為在這種歡樂和遊戲中它自己也感到愉快。
耶稣的朋友在耶稣死後聚合在一起,他們共同吃、共同喝。
他們中有一些兄弟會社的成員還彼此完全取消了财産的權利,另外一些兄弟會社的成員則用大量施舍和捐獻給社團的方式部分地放棄了财産。
他們共同交談關于他們死去了的朋友和導師的一切,他們共同一起祈禱,他們彼此互相鼓勵和加強他們的信仰和勇氣。
他們的敵人譴責他們有一些社團甚至實行公妻。
這種譴責,一方面可以說他們缺乏足夠的勇氣和純潔性,值得承受,另一方面他們也無需對這種譴責感到羞愧。
許多人共同退出他們舊有的聯系,以使别的民族也分享他們的信仰和希望;因為這是基督教社團的唯一活動,皈依宗教是它獨特、本質的特點。
除了這種共同享受、共同祈禱、飲食、娛樂、信仰之外,除了傳播信仰的獨特活動,擴大參加共同崇拜的範圍之外,還存在着一個巨大的客觀性的範圍,這要求有各式各樣的活動,并且提出一個有方面最多、範圍最廣、力量最大的命運。
在愛的課題前面,這個社團輕蔑任何非最内在的精神的聯合,輕蔑最高精神以外的任何精神。
這個社團以為普遍人類愛的崇高觀念以外的精神都是淺薄的不自然的觀念,這用不着我在這裡說,因為它不是這個社團所追求的東西,這個社團老是停留在愛的本身。
除了共同信仰的關系和這個社團表現在有關的宗教行為之外,任何在别的客觀活動方面的别的聯系對社團來說都是異己的,無論這種聯系的目的是為了實現一個理想、發展生活中的另一個方面,或者為了一個共同的活動。
任何參加傳播信仰以外的事情的精神,任何表現在生活的其他變形和部分形态中,并對這些方面感到特殊興趣的精神也皆被社團認作是異己的。
這個社團在〔它所認作〕異己的精神裡看不見它自身。
它認為那樣作就會抛棄了愛&mdash&mdash它的唯一的精神,并且會變成不忠于它的神。
甚至它将不僅抛棄了愛,而且還會破壞了愛。
因為各個成員會陷于個性互相沖突的危險,而且他們必難免于這種危險,特别是由于他們所受的教育各不相同,從而他們就會囿于他們各自性格的範圍,受到他們各自不同的命運的威力的支配。
為了某種卑微不足道的利益,為了某種小事情的不同規定性,愛轉化成為恨,并導至背離了神的後果。
這個危險隻能通過一種不活躍的、不發展的愛才可以防止,這就是說愛雖說是最高的生命,但卻仍然是沒有生活氣息的。
這樣一來,那種違反自然本性的對于愛的範圍的擴展,就陷于矛盾,陷于一種錯誤的努力,這種錯誤的努力必定會成為一種最可怕的狂熱主義的根源,不管是被動的或者能動的狂熱主義。
這種把愛局限在自己本身、這種對于别的生活形式的逃避,(即使愛的精神在那些生活形式裡面吹煦,或者它們是從它産生出來的,它也同樣加以排斥。
)&mdash&mdash這種逃避一切命運的态度正是它自己的最大的命運。
這就是耶稣與命運相聯系的樞紐,他而且以最崇高的方式與命運相聯系,但他卻因命運而殉難。
第五節耶稣和他的教會的命運 耶稣以一個有勇氣和有信仰、受到神聖感召的人注226出現在猶太民衆當中,一些精明的人叫他為狂熱者。
他以一種自己特有的新精神走出來。
擺在他前面的世界,在他看來,是一個應當改變的世界。
他對待這個世界的态度,首先就是号召把它變成另外一個樣子。
所以他開始對所有的人提出這樣一個号召:&ldquo改變你們自己,因為天國是很近的。
&rdquo假如生命的火花隻是沉睡在猶太人的意識裡,那麼他隻須吹一口氣,就可以點燃起火焰來,燒毀掉他們藐小的自負的權利和要求。
假如在他們對于現實的不安和不滿裡,他們能夠意識到有追求某種較純潔的世界的需要,那麼耶稣的号召就會引起人們的信仰,而這種信仰當時就會促使所信仰的東西得到實現。
有了信仰天國也會就在眼前。
真正講來耶稣隻不過是對他們說出了在他們心中還不自覺、還沒發展出來的東西。
潛伏在他們心中的東西,找到了文字的表達,從而對自己的需要有了明确的意識,他們就會擺脫了〔舊的〕束縛。
關于他們的舊命運,這也隻會激起他們對于已經過去了的生活的震動,〔一點也不會使他們留戀〕,而新的命運就會起而代之。
猶太人雖說誠然也想要某些不同于從前的東西,但是他們太自鳴得意于并驕傲于他們的奴役狀态了,不可能在耶稣所提供給他們的東西中去發現他們所尋求的東西。
他們的天才對于耶稣所提出的号召的反應和回答,乃是一種從很不純潔的動機出發的注意。
有少數幾個純潔的靈魂帶着求教訓的動機去接近他。
他以很大的善意,并以一個純潔的夢想家的信仰,把他們的願望當作得到滿足了的心靈,把他們的初步傾向當作〔教育的〕完成,把他們棄絕一些從前的關系(這些關系大部分都是無關緊要的)當作自由、當作對于命運的醫治或克服。
于是在他同他們熟識不久之後,他就以為他們能夠對于天國的福音展開較廣泛的宣講,并且以為當地的民衆也成熟到足以接受這種關于天國的宣教了。
他把他的門徒一對一對地送往附近各地區,以期使他的号召從多方面的聲音散播出去。
但是神聖的精神〔聖靈〕卻沒有表現在他們的宣教裡。
甚至在同他接近很長時間之後,他們還常常表露出藐小或者至少不純潔的靈魂,隻有其中少數的枝葉為神所透進了。
他們的整個宣講的内容,除了所包含的否定方面外,就是宣揚天國的臨近。
不久他們又集合在耶稣周圍,我們一點也看不出耶稣的希望和他們宣傳福音的成效。
由對接受他的号召之漠不關心很快就轉變為對他的憤恨。
這種憤恨在耶稣方面的結果,使得他愈益增長他沉痛地反對他的時代、反對他的民族的決心,特别是反對民族的精神最強烈地、最熱情地寄托在他們身上的那些人,反對法利賽人和民族的領袖們。
他反對他們的語調完全沒有試圖同他們和解的可能,一點也不照顧到他們的精神,反之,他最強烈地發洩了對他們的痛恨,揭露了他們敵視他的精神。
他對待他們從來也投有帶着有改變他們的可能性的信心。
他們的整個性格是反抗他的,所以當他有機會向他們說到宗教問題時,他決不從反駁他們或教訓他們出發,他隻是針對他們的弱點,把他們問得無言回答。
與他們的想法根本對立的〔正面的〕真理,他是向着在場别的一些人說的。
他的門徒回到他那裡之後(《馬太福音》,第11章),看來他好象棄絕了他的民族,并且感覺到(第25節:&ldquo父呀!你将這些事向聰明謹慎的人,就藏起來,向嬰孩就顯出來。
&rdquo)神隻是向簡單樸素的人啟示它自身。
從此以後,他隻限于向個别的人作工作,把民族的命運放在一邊不去觸動,因為他已經把他自己同他的民族隔離開了,并且把他的朋友從民族的掌握下帶走了。
隻要他看見那個世界還沒有改變,他就一直要避開那個世界,并同它斷絕一切關系。
盡管他同他的民族的整個命運沖突得很厲害,他對它的态度卻是被動的,雖說這種态度對他說來似乎有些矛盾。
他說:&ldquo把凱撒的東西還給凱撒,&rdquo當猶太人向他談起他們命運的一個方面,即關于要向羅馬人繳納稅捐的問題,他便那樣回答。
這好象對他是矛盾的,那加在猶太人身上的稅捐,他和他的朋友也照樣去繳納,他曾告訴彼得,不要反抗,如數交付。
他對于國家的唯一關系就是仍然遵守它的法令。
他被動地忍受服從這種國家權力的後果,并且有意識地承受精神上的矛盾。
天國并不存在于現實世界。
不過現實世界是否當前存在着與天國相反對,或者它對于天國的反對并不存在、隻是一種可能,這對于天國來說卻有很大的差别。
因為事實上發生了的是前一種情況,并且耶稣是充分意識這點而遭受到國家的反對的。
所以在對于國家的這種〔消極〕态度裡,在活生生的聯合中已經有的一個很大方面,對天國中的各成員來說,已經有一個重要的紐結被割斷了。
同時他們喪失了自由的一個部分、亦即美的聯盟所具有的否定的特性的一部分,注227他們也喪失了大量的活動的關系和活生生的聯系,天國的公民變成了與一個敵對的國家相對立的,把自己從國家中排斥掉的私人。
此外,對于那些從來沒有在這樣一種〔政治的〕聯合裡活動過的人、對于那些從來沒有享受過這種聯盟和這種自由的人,特别是對于那些公民關系在他們看來主要隻是涉及财産權利的人來說,這種生活的限制〔或脫離國家〕,倒并不表現為剝奪了生活〔的豐富内容〕,而毋甯表現為一種異己的權力用暴力統治一些外在的物件〔指奴隸〕,而這些物件是可以自由地披抛棄的。
凡是在失掉了大量的關系和多式多樣的愉快和美的聯系之後,每每是通過一種收獲去予以補償,這個收獲就是一種孤立化的個體性,和對于個人特性的偏狹的意識。
誠然從天國的觀念裡,一切基于國家的關系都在排斥之列,國家的關系是無限地低于神聖聯盟的活生生的關系,在後者面前,它是隻能受到輕視的。
但是國家業已存在,而耶稣或者他的社團不能取消它,于是耶稣的命運和在這個問題上始終忠于他的社團的命運,就隻好忍受自由的喪失、生活的受到限制、對人們所輕視的異己權力的統治抱被動的态度,而且耶稣所需求于政府的那一點點東西,即生存于自己的民衆之中,也是那個異己的權力不折不扣地交付給他的。
除開這一方面的〔最低限度的〕生活(也可以說不是生活,隻可以叫做生活的可能性,)猶太精神不僅掌握和支配了生活的一切角落,而且使自身在它們裡面成為國家的法規,而且曾經把人的自然本性中最純潔,最直接的各種形式加以歪曲醜化使成為特定的煩瑣的法規條文。
在天國裡面,除了來自最無顧慮的愛的關系,從而亦即來自最高的自由的關系之外,除了單是從美中獲得它的表現形式和與世界的聯系的東西之外,就不會有别的關系了。
由于猶太生活的污濁,耶稣隻能把天國保持在心中;他跟人們發生聯系隻是為了教育他們、把他相信他們裡面所具有的善良精神發展出來;隻是為了首先培養出一些人,這些人的世界将會是他的世界。
但是在現實世界裡,他必須逃避一切現存的關系,因為那些關系受到死法規的束縛,人們都被束縛在猶太精神的暴力之下。
假如他進入一種擺脫了兩方面〔束縛〕的關系,那他就會走進猶太人的法規之羅網,而且為了不要渎亵或者破壞他所進入的關系,他就會糾纏在那個法規之網的線繩裡。
所以他隻能夠在空虛裡找到自由。
因為生活的每一個方面都被束縛住了。
因此耶稣把他自己孤立于他的母親、他的兄弟和親戚之外。
他不要愛妻子、不要養小孩、不要成為一個家庭的父親、一個國家的公民,以便同别的人一起享受共同的生活。
耶稣的命運在于必須忍受他的民族的命運。
要麼他把民族的命運當作他自己的命運,擔負起它的必然後果,并分享它的快樂,把他自己的精神與民族精神合而為一,&mdash&mdash但是這樣就得犧牲他的美、他與神的聯系;要麼他把民族的命運從他自身推開,但是這樣他就得保持一個本身沒有發展和沒有快樂的生活。
在兩種情況下都不能滿足他的本性。
在前一情況下,他會感覺到他的本性可以得到片斷的滿足,但即使這一些片斷也是被玷污了的;在後一情況裡,本性可以達到充分的意識,不過他隻能認識它的形象作為一個壯麗的陰影,這個陰影的本質是最高的真理;但是要感覺到那個本質,要那個真理在行為中和現實中活躍起來,對他是無望的。
耶稣選擇了後一種命運,把他自己的本性同世界隔離開,并且要求他的朋友走同樣的道路。
&ldquo誰要是愛他的父親或母親、兒子或女兒多于愛我,他就不配作我的門徒。
&rdquo但是他愈益深刻地感覺到這種分離,他便愈是難于安靜地忍受這種情況,而他的活動就是他的本性對于世界的英勇的反抗。
他的鬥争是純潔的和崇高的,因為他認識到他的命運的整個局勢,下定決心要反對它。
他和他所創立的社團要抵抗〔舊世界〕的腐朽勢力,首先必須意識到這個腐朽勢力本身并且意識到還比較不受那種勢力支配的自由精神,因而使這種腐朽勢力的命運同它自身分而為二。
注228純潔反對非純潔的鬥争呈現出一種崇高的景象,但是這種崇高的景象很快就會轉變成一種恐怖的景象,當聖潔的東西本身遭受到非聖潔的東西的踐踏,并且當兩者的混合體冒充聖潔兇狠地反對命運的時候,因為這時聖潔的東西還被束縛在命運之中。
耶稣預見到這種動亂情況的整個恐怖性,所以他說:&ldquo我來到地上不是帶來和平,而是帶來寶劍。
我是來把兒子分裂出來反對父親,把女兒分裂出來反對母親,把新媳婦分裂出來反對她丈夫的親人。
&rdquo凡是一部分從命運擺脫出來、而另一部分又同它聯在一起的東西,無論這種混亂狀态被意識到或者沒有被意識到,必定會特别可怕地毀滅它自己和它的本性。
而且在自然與非自然、本性與非本性混合在一起的時候,則向後者攻擊,也必然會牽涉到前者;麥子與稗子一起遭受踐踏,而本性中最聖潔的方面,當它與非聖潔的東西交織在一起的時候,本身會受到傷害。
耶稣不因為考慮眼前的後果而收縮他的活動,而使得這個世界免于它的命運的懲罰,減輕這個世界的動亂,并容許這個世界在它滅亡的時候還以自信毫無罪過來安慰自己。
因此耶稣的生活:①同世界分離開,并且從世界逃避到天上;②在理想中恢複那遁入空虛的生活;③在每個反抗的人那裡,教導對神的回憶和仰望。
但是他也有對于神的實踐的證明這&mdash方面,這是就他同命運作鬥争而言:一部分是對于天國的傳播,由于天國得到闡明,那整個世界的王國就倒坍了并且消失了。
另一部分是在他對于命運的個别部分的直接反擊裡,正如它們直捷了當地打擊他一樣。
不過在反對命運的某一方面須除外,這一方面直接表現為國家,耶稣也是意識到的,他反對國家的态度是被動的。
耶稣的命運并不完全相同于他的社團的命運。
由于他的社團是由許多人集合起來的,他們大家誠然過着同樣地與世界分離的生活,不過每個分子都找得到幾個志趣相同的夥伴,所以他們團結在一起,能夠一起支持住同世界隔離的孤寂生活。
這樣他們可以與世界較少接觸,較少沖突,因而他們較少受到世界的刺激,也較少過作鬥争的消極生活,而向往積極生活的要求在他們之中愈來愈大,因為消極的共同生活既沒有享受,也沒有美。
取消财産、實行财物公有、共同一起進餐,所有這些大都屬于消極方面的聯合,還不是一種積極的聯合,他們的盟社的本質是(一)同世人隔離,(二)彼此相愛。
兩者必然聯結在一起的。
這種愛不應是、也不能是一種個人的聯合,而乃是并且隻是在神裡面的聯合。
一個與現實相對立并與現實相隔離的社團,隻有在信仰中才能聯合起來。
所以這種〔與世界的〕對立乃是固定了的,并且是這個盟社的原則的一個主要部分。
愛必須永遠保持其對神的愛、對神的信仰的形式,而用不着成為活躍的東西,用不着表現其自身于生活的形态之中,因為每一個生活形态都可以為理智加以客觀化,并理解為它的客體、為一個現實事物。
這個社團對世界的關系必定會成為害怕與世界接觸和對于每種生活形式的畏懼,因為每個生活形式,由于它有了形态,它就隻是一個方面,它的缺點就會被揭露出來,而這種缺點卻是世界的一個部分。
因此這個社團的聯盟不可能與命運相和解,而隻能成為與猶太精神正相對立的極端、沒有在美裡面達到兩極端的中項。
猶太精神曾把本性的各種特定形态、生活的各種關系固定化為世俗的現實法規,它不唯不對這些現實事物的貧乏無聊感到羞恥,反而認之為真宰的賞賜,并且以擁有這些現實事物為驕傲、為自己的生命。
基督教社團的精神同樣看見了在自身發展着和表現着的生活的每個關系中的種種現實情況。
但是既然這種精神是愛的情感,它的最大的敵人就是客觀性,所以最後它落得與猶太精神一樣的貧乏,不過它輕視财富,而猶太精神則為财富服務。
輕視生活的那種夢想很容易轉化為狂誕主義。
因為為了要保持自己與任何東西都不發生關系,它〔夢想〕必定要摧毀那個要摧毀它的東西,即使這東西是最純潔的,但住它看來總是不純潔的,而且它必定要摧毀它認為非純潔者的内容,因而它常常會傷害到最美麗的關系。
較晚近時代的夢想家曾經把對一切生活形式的輕視(因為它們是不純潔的)變成了一種無條件的空虛無形式性,并且向每一個自然本性的沖動宣戰,僅僅因為它要表現為一種外在形式;這種自殺的嘗試、這種死抓住空虛的統一性不放,其結果特别可怕,如果他們的心靈還愈益堅固地為世俗的紛繁事務所桎梏,因為由于他們的意識隻是有局限的形式的意識,所以除了通過殘暴破壞的行動以外,他們已沒有别的辦法向空虛逃遁。
但是當世界的命運的力量太強大能夠在與它不相容的教會周圍和教會裡面維持其自身,那時逃避世界的想法已不複可能。
于是就出現反對自然本性的巨大的僞善者,他們企圖在世界的紛繁事務與無生命的統一之間、在一切有限制的法規關系和人倫道德與簡單的精神之間去尋找并且去保持一種違反自然的聯合。
對于每一個市民的行為或者對于情欲和嗜好的每一種表現,他們都想出一種在統一體中的掩蔽所,為了通過欺騙的辦法同時保持住每一種限制并且從限制中得到享受,而且同時還逃脫了那種限制。
由于耶稣輕蔑猶太人,不願同他們一起生活,并且同時拿他的理想不斷與他們的現實事物作鬥争,所以很難有别的出路,他必定會為現實所壓倒。
對于他的命運的這種發展他毫不畏縮,當然他也不是自尋苦惱去尋求這種發展。
每一個夢想家,如果他隻是為了自己在夢想,他是會歡迎死亡的。
但是對于一個為了實現一個偉大計劃的夢想,則他隻能以沉痛的心情離開那他夢想要實行他的計劃的舞台。
耶稣死時具有很大的信心,相信他的計劃不會消亡。
注229 與基督教社團的命運的消極方面相對立,即與它把生活的變形導向特殊的規定并因此把與它們的聯系導向犯罪行為的反對世界的方面相對立,還有其積極方面,即愛的紐帶這一方面。
由于把愛擴大到對于整個社團的愛,它的性質也就起了變化,即愛已經不是個人與個人之間活生生的聯合,反之,愛的享受被局限在他們彼此相愛的意識中。
通過逃避到毫無内容的空虛生活以求免于受命運支配的努力在這個社團的各成員中變得較容易了,因為他們構成一個社團,這個社團本身脫離生活的一切形式,換言之,他們的使命隻是一種普遍愛的精神,這就是說,他們不生活于那些生活形式之中。
這種愛是一種神聖的精神,但還不是宗教。
要成為宗教,它同時還必須表現其自身于一種客觀的形式裡。
愛作為一種情感、一種主觀的東西必須與觀念的東西、普遍的東西溶合在一起,才能夠赢得一個可以祈禱并值得祈禱的存在形式。
這個需要:把主觀和客觀結合起來、把情感和情感對于對象的要求結合起來、通過幻想把理智在一個美裡面、在一個神裡面結合起來,&mdash&mdash這個需要,人類精神的最高需要,就是向往宗教的沖動。
基督教社團對于神的信仰,是不能滿足它的這種宗教沖動的。
因為在他們的神裡隻可以找到他們的共同感情。
在世界的神裡一切存在都聯合起來了。
社團的成員,作為成員來說,是不在這樣的世界的神之内的。
他們的諧和并不是全體的諧和,不然的話,他們就不會構成特殊的社團了,也不會彼此之間〔隻是〕通過愛來聯合了。
世界的神并不是他們的愛、他們的神的表現。
耶稣對于宗教的需要在全體的神中得到了滿足。
因為他對于神的仰望表現在他對世界的每一次經常的沖擊裡和他對于世界的逃避裡。
他需要的隻是世界對他的反對,他即在世界對他的反對裡奠立他自己反對世界的根據。
他就是天父,他與天父一體。
但是在耶稣的社團那裡,對于世界的經常沖擊就或多或少地消失了,社團的成員們生活着對世界沒有能動的鬥争,在一定限度内他們是幸運的,沒有不斷地受到世界的刺激,因而也就沒有被迫隻是向世界的對立面逃避,向神逃避。
另一方面,他們在他們的共同生活裡,在他們的愛裡找到了一種享受、一種真實的東西、一種活生生的關系。
隻是因為每種關系總是與相關聯的東西相對立,情感仍然以現實,或者從主觀方面來說,以認識現實的能力&mdash&mdash理智&mdash&mdash作為自己的對立物,所以它的缺陷必須在一種能夠聯合兩者的東西得到補救。
這個社團需要這樣一個神,這個神即是這個社團的神,在這個神裡面,排他性的愛、這個社團的性質、它的成員間相互的關系都恰好得到表達。
這些東西之在神裡得到表達,并不是把神當作一個象征或者作為一個比喻,也不是把神當作一種主觀的東西的人格化,在這種人格化裡人們可以意識到這個主觀的東西與它的表現的分離;而乃是把神當作一種同時既是情感(即是說在心裡),又是客體的東西。
情感在這裡仍然意味着浸透一切的精神和一種本質,即使每一個個人隻意識到他的情感是他自己的個人情感。
在愛裡面結合起來的一小群人,一小群有性靈的人,他們彼此間放棄在特殊事物上的權利,他們隻是由于共同的信仰和希望而聯合起來,他們的享受和歡樂僅隻在于這種純潔的一心一意的愛上面,&mdash&mdash這就是一個小型的天國。
但是他們的愛還不是宗教,因為人與人的合一和愛并不同時包含這種合一的表現。
愛把他們聯合起來,但是那些被愛者還不認識這種合一,當他們認識到任何東西時,他們所認識的東西,卻是分裂開的東西。
如果神表現出來,那麼那看不見的精神必須同看得見的東西聯合起來,這樣才可達到一切聯合于一之中:知識與情感、諧和與諧和的東西合而為一,導至一個完全的綜合和完成的諧和。
否則,在人的可分離的本性對全體的關系方面必會存留着一種渴求,這種渴求對于世界的無限性來說是太小了,而對于世界的客觀性來說,又太大了,因而始終得不到滿足。
于是始終存在着一種永無止息、永不滿足的對于神的渴求。
在耶稣死後,他的一些門徒就像一群沒有牧羊人的綿羊。
他們的一個朋友死去了,而他們本來是希望這個人将能夠解放以色列人的(《路加福音》,第24章,第21節),這個希望随耶稣之死就落空了。
他把一切東西都同他一起帶進了墳墓。
他的精神并沒有在他們那裡留下來。
注230他們的宗教、他們對純潔生活的信仰都取決于耶稣個人。
他是他們的活的紐帶和啟示了的、現人形的神。
在他們看來,神也通過耶稣顯現給他們了。
他個人的人格把不确定的和确定的東西都給他們在一個活人中諧和地聯合起來了。
随着耶稣之死,他們又退回到看得見的與看不見的、精神與現實事物的分離了。
當然對于這個有神性的人的紀念,盡管現在他遠離他們了,還會仍然在他們那裡持續着。
他的死在他們身上引起的震動當會随時間而逐漸減輕;在他們看來,這死去的耶稣并不單純地隻是一個死人。
對于腐爛了的肉體的悲哀逐漸讓位于對于他的神聖性的直觀。
不朽的精神和純潔的人的形象将會從他的墳墓裡走出,來到他們的前面。
但是伴随着對于這個精神的崇敬和對于直觀這個形象的享受當然還會有對于這個形象的生命的紀念,這個崇高的精神總會有它的對立物在它的消逝了的存在裡。
這個精神之出現在幻想裡總會同一種仰望聯結在一起,而這種仰望隻是标志了對于宗教的需要,但是那個社團卻仍然會找不着它自己的神。
一方面,耶稣的形象由于缺乏生命還沒有達到美和神性。
另一方面,在共同的愛和共同生活中的神性又缺乏形象和形态。
但是在複活的耶稣(這時是升了天的崇高對象)裡,耶稣的形象又有了生命,而愛的合一也有了它的表現。
在精神和肉體的這種重新結婚裡,生與死的對立就消失了,并且在一個神裡面統一起來了。
愛的仰望已發現其自身為一活生生的存在,而且現在可以享受其自身了,并且對于這個活生生的存在的崇拜現在成為這個社團的宗教了。
宗教的需要在這個複活的耶稣裡、在這有了具體形态的愛裡得到了滿足。
從曆史研究家的觀點把耶稣的複活當作事件來考察,這和宗教絲毫也不相幹。
沒有宗教的興趣,把耶稣的複活僅僅當作現實事件去信仰或者不信仰,是理智的事情,理智的作用在于确定客觀性,這恰好是宗教的死亡,在這個問題上求助于理智就意味着脫離宗教。
但是,理智無疑地也有權利過問宗教問題,因為神的客觀的一面不僅隻是愛的一個形态,它也有它的自身存在,并且作為一種現實,在現實世界裡占有其一定的地位。
因此很難固執着耶稣複活的宗教的一面和愛之具體體現在美中的一面;因為隻有通過把他神化之後,他才變成了神,他的神性也是一種人的神化之作為一種當前的現實事情。
他曾經作為個别的人而生活過,死在十字架上,并且被埋葬了。
具有人性的這一污點是完全不同于神所特有的那種形态的。
神的客觀的方面,它的形态隻有在這樣的範圍内才是客觀的,即它隻是把社團聯合起來的愛的表現,隻是那個愛的純粹的對立面,除了在愛本身之内的東西不包含任何東西,(但是在這裡它隻是作為愛的對立面),除了同時是情感外,也不包含任何東西。
但是,這樣一來,複活者的形象,那變成有生命的存在的合一體就有了某種不同于它的、完全客觀的、個體的東西附加給它了,這種東西當然與愛結合在一起,但是對理智說來卻是固定地個體的、與理智相對立的東西,因而它是一種現實,它永遠挂在神化了的對象上面就像一塊鉛挂在它腳上,老是把它向地下拖。
因此他們的神可以說是搖擺于無限制的、天上的無限之物與地上的純粹有限事物的聚集體的中間。
這個社團的靈魂不能否認兩個不同的本性的看法。
正如赫爾寇裡斯(Herkules)隻有通過身體遭到火焚以後才飛躍成為一個英雄,同樣那神化了的人也隻有通過進入墳墓才得到榮耀。
但是在前一種情況下,隻是對于具體化了的勇敢、成了神的英雄,(這個英雄現在既不複戰鬥,也不複服務于國家),設立了祭壇并向他祈禱。
而耶稣的情形卻不同,因為并不僅是那個複活者一人能使罪惡得救,能喚起人信仰的狂熱;對于那些教導者、漫遊者和吊死在十字架上者人們也都向其祈禱。
這個巨大的結合就是多少世紀以來千百萬渴求神的靈魂所為它戰鬥并受到折磨的。
那阻礙人們渴求宗教的東西并不是奴仆的形象和卑謙屈辱的本身,作為神性的外衣,如果隻消真實的人形就足夠作為這種外衣并且可以向神性過渡的話。
但是這個真實的人形卻被認作固定地和永久地在神中,并且屬于神的本質,而祈禱也隻以這個個人為對象。
那在墳墓中取下了面罩的真實人形又從墳墓中升起來了,而且與作為神而複活的耶稣接聯在一起。
基督教社團對于世俗的現實這種可悲的需要深深地同它的精神和它的命運聯系在一起。
這個社團各成員的愛使得每一個生活形态成為意識到的客體,從而對那些生活形态表示輕蔑,這種愛誠然在複活者那裡認識到自身的具體形象。
但是在他們眼裡,複活者并不是單純的愛。
由于他們的愛是與世界隔離的,既不表現在其自身于生活的發展中,也不表現在生活的美的關系裡,和自然關系的形成裡,由于他們的愛僅隻是愛而不是生活,所以在他們對愛有相互的信仰的可能性之先,他們必須對于愛的認識具有某種标準。
由于愛并不在他們之間建立一種徹底的聯合,所以他們需要另外一個紐帶把社團中各成員聯結起來,同時在其中社團可以找到普遍愛的确信。
因此這個社團〔不能依靠單純的愛〕,必須在現實性裡認識自己。
現在這種現實性就是信仰的相同性,接受一個教義的相同性,和擁有一個共同的教師和導師。
這是社團精神的突出的一面,即那個把他們聯合在一起的神,對它來說,有了一個被給予的東西的形式了。
對于精神和生命來說,沒有什麼被給予的東西,凡精神所接受的東西,它就成為它自身,它就因而轉化為精神,它現在就是精神的一種變形,它就是精神的生命。
但是在缺乏生命力的愛裡,社團的愛的精神仍然是如此枯燥,感覺到自身如此空虛,以緻它在那個感動它的精神中不能夠充分認識自身,不能夠活生生地認識自身,因而對那個精神仍然是異己的。
同一個異己的并且作為感覺到異己者的精神相聯系是一種對它依賴的意識。
既然社團的愛一方面超出了自身,擴展到整個人群,因而另一方面它誠然充滿了理想的内容,不過失掉了生命,而未實現的愛的理想在他們看來是一種&ldquo積極&rdquo的〔權威性的〕注231東西。
他們便認為這理想是與他們對立的,而他們自己是依賴于這理想的。
在他們的精神裡就産生了一種當門徒的意識和有了一個主和老師的意識。
他們的精神沒有完全表現在具體化了的愛裡面。
精神的一個方面:接受、學習和學生不如老師之感會表現在愛的具體形态裡,但隻有當這個愛的具體形态同時與那個社團相對立的現實性相結合。
這個較高的對立物并不是神所必然具有的崇高性,因為在神裡個人不認識他自身與神相等同,但是所有聯合在一起的人的整個精神均包含在神之中。
與此相反,在他們那裡,這種愛的具體形态乃是一種積極的〔權威性的〕東西、客觀性的東西,這種東西,這個社團在精神上對它的依賴性有多大,則它所具有的異己成分和權威統治也就有多大。
在這種共同性的依賴裡,在有了共同的奠基人的社團裡、在這種曆史的現實的事實與它的生活的混合物裡,基督教的社團認識到它的真實紐帶和聯合一緻的保證,而這種保證在那種無生命力的愛裡是不能感覺到的。
這就是基督教社團被命運所抓住之點,這個社團憑借脫離任何世界的羁絆、純潔不雜的愛,似乎逃脫了整個命運的支配。
但是它仍然為那個命運所抓住了,這個命運的中心點就是把逃避一切聯系的愛擴大到一個社團;這個命運一方面随着社團的愈益擴大而愈益發展,另一方面由于這種擴大,它便愈益同世界的命運會合在一起,既由于不自覺地接受了世界命運的許多方面,也由于在向它作鬥争的過程中,也經常不斷地玷污了自己。
一個非神聖的客體,盡管也要求對它崇拜,但無論用怎樣光輝的光去照亮它,它也決不會變成神聖的東西的。
誠然耶稣這個人也為許多天界的現象所圍繞。
為了他的誕生許多神聖的存在出了力。
他本人也曾一度被神聖化作一個能自放光明的光明形象。
但是即使這些天界的形式對于那現實的人說來也隻是外在的東西,而且圍繞着耶稣個人的那些神聖的存在也隻足以使得〔人與神〕的對比更為顯眼罷了。
比起這些轉瞬即逝的光輪來,利用那些被認作神聖的從耶稣本人身上發出來的種種活動,要想把他提高成較高的天界的形象,其成效就更少了。
奇迹(這不僅是圍繞着他或附加給他的東西),乃是從他的内在力量産生出來的東西,看來是配得上作為神的屬性的,并且可以表示神的特性的。
在那些奇迹裡神聖的東西與客觀的東西似乎得到了最密切的結合,因而粗硬的對立和對立面之單純的結合在這裡似乎也去掉了。
這些奇迹式的活動是人做出來的,而這個人是和神不可分的。
不過,這個結合愈是親密(因為這個結合還不是合一),則那被結合在一起的對立物愈是顯得生硬而不自然。
在作為一種行為的奇迹裡,就會給理智提供一種因果的聯系,并且還必須承認理智的概念在這個範圍内的效準。
但同時它的範圍又被破壞了,因為原因不像結果那樣是一種特定的有限的東西,反之據說乃是無限的東西。
既然因果聯系在理智中是同等地有規定性的,則它們的對立隻應是,這方具有主動的規定性,對方就具有受動的規定性。
然而在奇迹裡,據說在行為的本身,某種無限的東西帶有無限的主動性同時卻具有一個高度局限性的結果。
不自然的地方倒不在于取消了理智的範圍,乃在于它同時設定了又取消了理智的範圍。
現在正如一方面設定一個無限的原因與設定一個有限的結果相矛盾,同樣另一方面那無限的原因就揚棄了特定的結果。
從理智的觀點看來,無限之物隻不過是一個否定的東西,不确定的東西,有一種确定的東西與它相聯系。
但是,如果從把無限看成是一種存在,則無限就是一個能發生效果的精神,這個精神的效果的規定性是它的否定的一面。
隻有從另外一個比較的觀點來看,精神的行為才似乎是有限的;就它自身來說,按照它的存存來說,精神的行為是一種規定性的揚棄,并且它本身又是無限的。
如果一個神能發生作用,那隻是由精神對于精神起作用。
這種實際作用必須先假定一個對象,對這個對象起某種作用。
但是精神的作用就在于揚棄那個對象。
神聖之物的向外展開隻是一種發展,即于揚棄對立物的過程中,表現其自身在同對立物的合一裡。
但是,在奇迹裡看來是精神對于物體起作用。
奇迹中的原因不會是一個具體化的精神,它的具體形态,單純就它與精神相對立來看,作為物體可以與另一物體同等地、彼此對立地進入因果聯系。
這樣的聯系将是一種精神與物體的共同性,這個精神之所以是精神,隻由于它與物體無共同之點,這個物體之所以是物體,隻由于它與精神無共同之點。
但是精神與物體沒有任何共同之點;它們是絕對的對立面。
它們的合一(在這個合一裡它們的對立停止了),是一種生命,生命就是具體化的精神。
當這個精神作為一種神聖的、不可分的東西在起作用時,那麼它的行動乃是同一個有血緣的存在、同一個神聖之物的結婚,并且是一種新事物的創生和發展,這個新事物乃是精神與物體的合一的表現。
但是隻要精神以另外一種形态作為一種對立物、作為敵對的東西和統治性的東西在起作用,那麼,它就忘記了它的神聖性。
由此看來,各種奇迹都是最不神聖的東西的表現,因為它們是最不自然的現象,它們包含着精神與物體的最生硬的對立,并且以極其驚人的粗糙方式把兩者糅合在一起。
神聖的行為是〔精神與物體的〕合一的恢複和表現;奇迹是兩者的最高的分裂。
因此任何動人的希望,指望着與耶稣相聯系的真實肉體(由于耶稣被神聖化了、變成了神,憑借他的肉體的人所做出的種種奇迹),就可以提高到神聖性,這希望将完全不會實現,這反倒愈益加強了附加上一個現實的肉體的難度。
不過這種生硬的不自然的糅合對于我們,遠比對于初期基督教社團的成員們,感到更加銳敏,因為我們比他們有更多的理智。
他們呼吸了東方精神的空氣,精神與肉體的分裂較少,他們隻有較少的客體提供知性來處理。
在我們用知性認識到特定的現實性和曆史的客觀性的地方,在他們看來常常都是精神;而在我們認為隻是純粹精神的東西,在他們看來還是有形體的,關于後一種觀點,可以舉一個例子,即他們理解我們所謂永生或靈魂不滅所采取的形式。
永生在他看來似乎是肉體的複活。
兩種觀點都各趨于極端,而希臘人的觀點卻居于中間。
我們的觀點走上理性的極端,理性設定一個靈魂,設定一個對一切知性說來是否定的東西,設定它的客體與死的肉體相對立。
那些早期基督徒的觀點,可以說是,走上了理性的積極能力這一極端,他們一方面設定肉體是有生命的,但同時又把肉體當成死的。
然而在希臘人看來,肉體和靈魂保持在一個活生生的形象裡。
反之,在兩個極端的觀點看來,死亡是肉體與靈魂的分離,不過在一方面,靈魂的肉體不複存在,在另一方面,即使沒有生命,肉體還持久存在。
我們隻是用知性并且對别人的精神隻認識到一種現實的東西,或者換句話說,一種異己的精神,而早期基督徒則把他們的精神與别人的精神混合起來。
在猶太人的著作中我們看見過去了的曆史、個人的情況和已經死去了的人的精神。
在猶太人宗教崇拜的行為裡,照命令辦事的行動已沒有任何真理性了。
這行動的精神、目的和思想,在我們看來,已經不複存在了。
在他們看來,這一切當然還有精神和真理性,不過隻是他們的精神和他們的真理性,他們未曾使它變成客觀的。
他們解釋先知的某些語句和猶太文著作的某些段落說具有某種精神,但是他們對精神的解釋就先知來說既不包含發現先知預言現實事件的用意,就讀者來說也沒有把那些預言應用到現實上面。
隻是不确定地、無形式地搖擺在現實性與精神之間。
一方面在現實性裡隻有精神在觀察,另一方面現實性本身也作為現實性而出現,不過是不固定的。
為了舉一個例子來說明,約翰(第12章,第14節以下)把耶稣騎着一頭驢子進入耶路撒冷這件事情同先知的一句話聯系起來,說這位先知在他受神感召時看見了這樣一件事,約翰就把耶稣的騎驢進城作為先知那個預言的應驗。
他們在猶太人的著作注232中去尋找許多類似的證明,有時相同的段落根本就引證錯了,與原書的意思相違反,有時對于那些引文的解釋,與它們在原書中從上下文看來的含義完全違反,有時他們把與先知們同時代的事情和人物與其他完全不幹的事實聯系在一起,有時隻是那些先知們孤立的預言式的啟示,〔與耶稣根本不相幹〕&mdash&mdash所有這些證明,除了使徒們硬耍把那些不相幹的材料與耶稣的生平事迹附會在一起之外,實在沒有任何關聯之處。
他們并沒有接觸到那些話句的精神和真理性,就那些話句嚴格的客觀的意義來看,要在先知們真實的話句和預言之中,去尋找後來耶稣的現實事迹與他們早先的原話之間的聯系,實在很少看得出它們的真理性。
基督的朋友們要想在先知們的預言與耶稣的事迹之間所尋找到的聯系的精神是很難解釋得令人信服的,因為這種聯系隻是建立在相同情況的比較上面,這種比較實無異于人們在叙述一種情況時經常把古代著作家的特定的術語标貼在他的叙述上面。
在前面引證過的那個例子裡,約翰明白地說:耶稣的朋友一直在耶稣得到榮耀注233、耶稣的精神來到他們之後,才認識到這種聯系。
如果約翰看見了這種聯系僅僅是一種偶然的巧合,一種單純的不同事物的相似,那麼他就不會加上那一句話。
但是在他們看來,先知的那個預言和耶稣騎驢進城的情況在精神上是一緻的。
既然這個聯系隻是精神上的聯系,那麼對于那件事情的客觀看法即認之為現實事情,個别事件的符合的看法就不存在了。
這種精神,它把現實事物看得如此不固定、或者把現實事物變成一種不确定的東西,它在現實事物中所認識到的不是個别的東西,而是一種精神性的東西,也特别在《約翰福音》(第11章,第51節)裡表現得最明顯。
在那裡約翰談到該亞法的一種預言和它的應驗說:&ldquo一個人替百姓死,免得通國滅亡,這是你們的益處。
&rdquo又說:&ldquo該法亞這話又是出于自己個人而說,是因他本年作大祭司,所以作出這個啟示性的預言(?&pi&rho&omicron&phi?&tau&epsilon&nu&sigma&epsilon&nu)&rdquo。
在我們也許會看成一種神意的工具的東西;約翰就把它看成是一種充滿了精神的東西,因為耶稣和他的朋友的觀點在性質上與近代人把一切看成機器、工具、手段的觀點有很大的對立,他們的觀點乃是對于精神有最高的信仰。
當我們看出一些相關聯的行為的統一性時,我們總是認為這些行為單就它們本身個别地來說,缺乏一種統一性,即整個結果後面的動機,并且我們把這些行為(例如該亞法的行為)看成從屬于動機,看成不自覺地,在它們對統一性的關系上,受那個動機的指導和支配,因而把那些行為看成現實的事情和受動機支配的工具,反之,約翰卻看到精神的統一性,即在該法亞的行為本身,看到整個結果的精神在起作用。
他談到該法亞,認為他本人充滿了決定着耶稣命運的必然性的那個精神。
所以像這樣從使徒們的靈魂來看,奇迹就失掉了在我們看來的那種精神與肉體對立的生硬性。
因為很顯然這些使徒缺乏歐洲人的理智,這種理智從意識的内容裡抽掉了一切精神,并且把意識凝固化為絕對的客觀事物和與精神純全對立的現實事物。
反之,他們的認識可以說是介于現實與精神之間的不确定的搖擺,在他們那裡,兩者當然是分離開的,但是并不那麼不可挽救地分離開,也沒有被溶合成為純粹的自然,但卻已經提出了明白的對立,這種對立得到進一步的發展,必定會變成生與死、神聖與現實的對偶。
把現實的耶稣與得到榮耀、神化了的耶稣附會在一起,這表示了他們企圖借以尋求深刻的宗教沖動的滿足,但是這種滿足并沒有達到,隻變成了一種無限的、不可遏止的和永不平靜的渴望。
這種渴望&mdash直無法達到,因為即使在它的最高的夢想裡、即使在它最微妙最有機化的、在最高的愛中呼吸着的靈魂的神秘境界裡,仍然永遠有一個個人、一種客觀性的、人格性的東西與它〔渴望〕相對立。
在他們優美的感情最深處,他們渴望着這種與耶稣的合&mdash,但是由于他是一個個人,這種合一也就永遠不可能。
這個個人經常在他們前面,永遠存留在他們的意識裡,而決不能使宗教成為完善的生活。
在時間進程中發展出來的基督教的各種形式裡,都存在着關于神的觀念的一種對立的基本特性,即認神隻是出現在意識裡,而決不出現在生活裡。
這種對立存在于夢想家的神秘的合一境界裡,因為夢想家拒絕承認生活的任何多樣性,甚至精神欣賞其自身的那種最純潔的生活多樣性也被排斥了,隻有神對它自身的意識,因此隻有在死亡中,人才能擺脫個人與神的對立。
這種對立的基本特性也存在于後來的教會裡。
這時的教會享有了極其多樣性的意識的現實性,并且把它本身與世界的命運結合起來了,雖說這時神是與世界的命運相對立的。
這種感覺到的對立或者在一切行為和生活的表現裡,因而通過一種服役和抹煞它們的對立的感覺,用以贖買它們的正當性,像天主教會所作的那樣。
&mdash&mdash或者神與世界的命運的對立隻是表現在或多或少的虔敬的思想裡,像新教教會那樣。
無論是一個恨怒的神對于生活的對立,因而把生活當成一種恥辱或有罪,像某些新教教派那樣;或者是一個仁慈的神與生活和生活的歡樂之間的對立,這樣就把生活認作純粹接受來的東西、是神的善行和恩賜,并把生活認作純粹的現實性,于是以神聖的人的觀念、先知等等形式浮現在人們面前的精神就被貶低成曆史的、客觀的看法。
在增多或減少的友誼、憤恨的意識或者對世界漠不關心的兩極端之間,在發生于神與世界、神聖與生活的對立内部的兩極端之間,基督教教會往返搖擺繞成一個圈子,但是,總是與它企圖在一個非人格的活生生的美中找到安息的主要特性相違反的。
教會與國家、崇拜與生活,虔誠與道德、精神活動與世間活動決不能融合為一,&mdash&mdash這就是基督教教會的命運。
&rdquo這種靈魂的友誼,用反思的語言說來叫做本質、精神,就是支配着整個社團的神聖精神、神。
作為通過愛相互聯系起來的人的社會,還能有比這更美的觀念嗎?屬于一個全體,而這個全體乃是神的精神的合一體,其中的個别成員都是神的兒子,&mdash&mdash還有比屬于這樣一個全體更崇高的觀念嗎?這個觀念中是否還有不完善之處,這種不完善之處即在于它仍然逃不出命運的支配呢?或者是否可以說,這個命運也許就是那複仇的女神,她要憤恨一個太美的努力,憤恨一種對于自然界的飛越呢? 在愛裡面,人在另外一個人身上重新發現了他自己,因為愛是生命的合一,它以生命的分離、發展和形成中的多面性為前提。
生命活躍的形态越多、生命聯結到和感觸到的點越多,則愛也就越深摯。
有愛的人的關系和情感延伸的方面越多,愛集中得越深摯,則它就越具有排外性,越對于其他生命形式抱漠不關心的态度。
它的歡樂同每一别的生命不可分,它也承認别的生命是生命,但是一有個人的排外的情緒,它就倒退了。
人們在教育和興趣方面、在對世界的關系方面越是孤立,每個人的獨特處越多、則他們的愛越是局限于自己本身。
為了具有對于自己的幸福的意識,為了增進自己的幸福,像它樂于做那樣,那麼它必定要孤立它自己,甚至為自己招來敵對。
因此廣大群衆相互間可以感覺到的愛注225必須包含某種程度的〔精神的〕堅強和深度,并且要求在許多生活關系方面精神上和利益上的平等以及個體性的減少。
這種共同的生活、這種精神上的平等,既然不是愛,便隻能通過它的特定的、有堅強标志的表現才能達到意識。
這裡說不上認識的一緻和意見的相同。
廣大群衆的聯合在一起建築在共同的需要上面。
這種聯合表現在共同的對象上面、在由這些共向對象産生的關系上面,然後又表現在為了那些共同對象的共同追求以及共同的活動和行為上面。
這種聯合可以與千百個共同占有和共同享受的對象相結合,也可以與共同的文化教育相結合,并且從這些東西裡面認識到聯合一起的意義。
一系列共同目的、物質需要的整個範圍可以成為聯合行動的對象,在這種聯合行動裡就表現出一種相同的精神了;于是這種共同精神也高興讓自己在這個群體的平安中被認識到,并高興看到自己是一個促進聯合的力量,因為在這種歡樂和遊戲中它自己也感到愉快。
耶稣的朋友在耶稣死後聚合在一起,他們共同吃、共同喝。
他們中有一些兄弟會社的成員還彼此完全取消了财産的權利,另外一些兄弟會社的成員則用大量施舍和捐獻給社團的方式部分地放棄了财産。
他們共同交談關于他們死去了的朋友和導師的一切,他們共同一起祈禱,他們彼此互相鼓勵和加強他們的信仰和勇氣。
他們的敵人譴責他們有一些社團甚至實行公妻。
這種譴責,一方面可以說他們缺乏足夠的勇氣和純潔性,值得承受,另一方面他們也無需對這種譴責感到羞愧。
許多人共同退出他們舊有的聯系,以使别的民族也分享他們的信仰和希望;因為這是基督教社團的唯一活動,皈依宗教是它獨特、本質的特點。
除了這種共同享受、共同祈禱、飲食、娛樂、信仰之外,除了傳播信仰的獨特活動,擴大參加共同崇拜的範圍之外,還存在着一個巨大的客觀性的範圍,這要求有各式各樣的活動,并且提出一個有方面最多、範圍最廣、力量最大的命運。
在愛的課題前面,這個社團輕蔑任何非最内在的精神的聯合,輕蔑最高精神以外的任何精神。
這個社團以為普遍人類愛的崇高觀念以外的精神都是淺薄的不自然的觀念,這用不着我在這裡說,因為它不是這個社團所追求的東西,這個社團老是停留在愛的本身。
除了共同信仰的關系和這個社團表現在有關的宗教行為之外,任何在别的客觀活動方面的别的聯系對社團來說都是異己的,無論這種聯系的目的是為了實現一個理想、發展生活中的另一個方面,或者為了一個共同的活動。
任何參加傳播信仰以外的事情的精神,任何表現在生活的其他變形和部分形态中,并對這些方面感到特殊興趣的精神也皆被社團認作是異己的。
這個社團在〔它所認作〕異己的精神裡看不見它自身。
它認為那樣作就會抛棄了愛&mdash&mdash它的唯一的精神,并且會變成不忠于它的神。
甚至它将不僅抛棄了愛,而且還會破壞了愛。
因為各個成員會陷于個性互相沖突的危險,而且他們必難免于這種危險,特别是由于他們所受的教育各不相同,從而他們就會囿于他們各自性格的範圍,受到他們各自不同的命運的威力的支配。
為了某種卑微不足道的利益,為了某種小事情的不同規定性,愛轉化成為恨,并導至背離了神的後果。
這個危險隻能通過一種不活躍的、不發展的愛才可以防止,這就是說愛雖說是最高的生命,但卻仍然是沒有生活氣息的。
這樣一來,那種違反自然本性的對于愛的範圍的擴展,就陷于矛盾,陷于一種錯誤的努力,這種錯誤的努力必定會成為一種最可怕的狂熱主義的根源,不管是被動的或者能動的狂熱主義。
這種把愛局限在自己本身、這種對于别的生活形式的逃避,(即使愛的精神在那些生活形式裡面吹煦,或者它們是從它産生出來的,它也同樣加以排斥。
)&mdash&mdash這種逃避一切命運的态度正是它自己的最大的命運。
這就是耶稣與命運相聯系的樞紐,他而且以最崇高的方式與命運相聯系,但他卻因命運而殉難。
第五節耶稣和他的教會的命運 耶稣以一個有勇氣和有信仰、受到神聖感召的人注226出現在猶太民衆當中,一些精明的人叫他為狂熱者。
他以一種自己特有的新精神走出來。
擺在他前面的世界,在他看來,是一個應當改變的世界。
他對待這個世界的态度,首先就是号召把它變成另外一個樣子。
所以他開始對所有的人提出這樣一個号召:&ldquo改變你們自己,因為天國是很近的。
&rdquo假如生命的火花隻是沉睡在猶太人的意識裡,那麼他隻須吹一口氣,就可以點燃起火焰來,燒毀掉他們藐小的自負的權利和要求。
假如在他們對于現實的不安和不滿裡,他們能夠意識到有追求某種較純潔的世界的需要,那麼耶稣的号召就會引起人們的信仰,而這種信仰當時就會促使所信仰的東西得到實現。
有了信仰天國也會就在眼前。
真正講來耶稣隻不過是對他們說出了在他們心中還不自覺、還沒發展出來的東西。
潛伏在他們心中的東西,找到了文字的表達,從而對自己的需要有了明确的意識,他們就會擺脫了〔舊的〕束縛。
關于他們的舊命運,這也隻會激起他們對于已經過去了的生活的震動,〔一點也不會使他們留戀〕,而新的命運就會起而代之。
猶太人雖說誠然也想要某些不同于從前的東西,但是他們太自鳴得意于并驕傲于他們的奴役狀态了,不可能在耶稣所提供給他們的東西中去發現他們所尋求的東西。
他們的天才對于耶稣所提出的号召的反應和回答,乃是一種從很不純潔的動機出發的注意。
有少數幾個純潔的靈魂帶着求教訓的動機去接近他。
他以很大的善意,并以一個純潔的夢想家的信仰,把他們的願望當作得到滿足了的心靈,把他們的初步傾向當作〔教育的〕完成,把他們棄絕一些從前的關系(這些關系大部分都是無關緊要的)當作自由、當作對于命運的醫治或克服。
于是在他同他們熟識不久之後,他就以為他們能夠對于天國的福音展開較廣泛的宣講,并且以為當地的民衆也成熟到足以接受這種關于天國的宣教了。
他把他的門徒一對一對地送往附近各地區,以期使他的号召從多方面的聲音散播出去。
但是神聖的精神〔聖靈〕卻沒有表現在他們的宣教裡。
甚至在同他接近很長時間之後,他們還常常表露出藐小或者至少不純潔的靈魂,隻有其中少數的枝葉為神所透進了。
他們的整個宣講的内容,除了所包含的否定方面外,就是宣揚天國的臨近。
不久他們又集合在耶稣周圍,我們一點也看不出耶稣的希望和他們宣傳福音的成效。
由對接受他的号召之漠不關心很快就轉變為對他的憤恨。
這種憤恨在耶稣方面的結果,使得他愈益增長他沉痛地反對他的時代、反對他的民族的決心,特别是反對民族的精神最強烈地、最熱情地寄托在他們身上的那些人,反對法利賽人和民族的領袖們。
他反對他們的語調完全沒有試圖同他們和解的可能,一點也不照顧到他們的精神,反之,他最強烈地發洩了對他們的痛恨,揭露了他們敵視他的精神。
他對待他們從來也投有帶着有改變他們的可能性的信心。
他們的整個性格是反抗他的,所以當他有機會向他們說到宗教問題時,他決不從反駁他們或教訓他們出發,他隻是針對他們的弱點,把他們問得無言回答。
與他們的想法根本對立的〔正面的〕真理,他是向着在場别的一些人說的。
他的門徒回到他那裡之後(《馬太福音》,第11章),看來他好象棄絕了他的民族,并且感覺到(第25節:&ldquo父呀!你将這些事向聰明謹慎的人,就藏起來,向嬰孩就顯出來。
&rdquo)神隻是向簡單樸素的人啟示它自身。
從此以後,他隻限于向個别的人作工作,把民族的命運放在一邊不去觸動,因為他已經把他自己同他的民族隔離開了,并且把他的朋友從民族的掌握下帶走了。
隻要他看見那個世界還沒有改變,他就一直要避開那個世界,并同它斷絕一切關系。
盡管他同他的民族的整個命運沖突得很厲害,他對它的态度卻是被動的,雖說這種态度對他說來似乎有些矛盾。
他說:&ldquo把凱撒的東西還給凱撒,&rdquo當猶太人向他談起他們命運的一個方面,即關于要向羅馬人繳納稅捐的問題,他便那樣回答。
這好象對他是矛盾的,那加在猶太人身上的稅捐,他和他的朋友也照樣去繳納,他曾告訴彼得,不要反抗,如數交付。
他對于國家的唯一關系就是仍然遵守它的法令。
他被動地忍受服從這種國家權力的後果,并且有意識地承受精神上的矛盾。
天國并不存在于現實世界。
不過現實世界是否當前存在着與天國相反對,或者它對于天國的反對并不存在、隻是一種可能,這對于天國來說卻有很大的差别。
因為事實上發生了的是前一種情況,并且耶稣是充分意識這點而遭受到國家的反對的。
所以在對于國家的這種〔消極〕态度裡,在活生生的聯合中已經有的一個很大方面,對天國中的各成員來說,已經有一個重要的紐結被割斷了。
同時他們喪失了自由的一個部分、亦即美的聯盟所具有的否定的特性的一部分,注227他們也喪失了大量的活動的關系和活生生的聯系,天國的公民變成了與一個敵對的國家相對立的,把自己從國家中排斥掉的私人。
此外,對于那些從來沒有在這樣一種〔政治的〕聯合裡活動過的人、對于那些從來沒有享受過這種聯盟和這種自由的人,特别是對于那些公民關系在他們看來主要隻是涉及财産權利的人來說,這種生活的限制〔或脫離國家〕,倒并不表現為剝奪了生活〔的豐富内容〕,而毋甯表現為一種異己的權力用暴力統治一些外在的物件〔指奴隸〕,而這些物件是可以自由地披抛棄的。
凡是在失掉了大量的關系和多式多樣的愉快和美的聯系之後,每每是通過一種收獲去予以補償,這個收獲就是一種孤立化的個體性,和對于個人特性的偏狹的意識。
誠然從天國的觀念裡,一切基于國家的關系都在排斥之列,國家的關系是無限地低于神聖聯盟的活生生的關系,在後者面前,它是隻能受到輕視的。
但是國家業已存在,而耶稣或者他的社團不能取消它,于是耶稣的命運和在這個問題上始終忠于他的社團的命運,就隻好忍受自由的喪失、生活的受到限制、對人們所輕視的異己權力的統治抱被動的态度,而且耶稣所需求于政府的那一點點東西,即生存于自己的民衆之中,也是那個異己的權力不折不扣地交付給他的。
除開這一方面的〔最低限度的〕生活(也可以說不是生活,隻可以叫做生活的可能性,)猶太精神不僅掌握和支配了生活的一切角落,而且使自身在它們裡面成為國家的法規,而且曾經把人的自然本性中最純潔,最直接的各種形式加以歪曲醜化使成為特定的煩瑣的法規條文。
在天國裡面,除了來自最無顧慮的愛的關系,從而亦即來自最高的自由的關系之外,除了單是從美中獲得它的表現形式和與世界的聯系的東西之外,就不會有别的關系了。
由于猶太生活的污濁,耶稣隻能把天國保持在心中;他跟人們發生聯系隻是為了教育他們、把他相信他們裡面所具有的善良精神發展出來;隻是為了首先培養出一些人,這些人的世界将會是他的世界。
但是在現實世界裡,他必須逃避一切現存的關系,因為那些關系受到死法規的束縛,人們都被束縛在猶太精神的暴力之下。
假如他進入一種擺脫了兩方面〔束縛〕的關系,那他就會走進猶太人的法規之羅網,而且為了不要渎亵或者破壞他所進入的關系,他就會糾纏在那個法規之網的線繩裡。
所以他隻能夠在空虛裡找到自由。
因為生活的每一個方面都被束縛住了。
因此耶稣把他自己孤立于他的母親、他的兄弟和親戚之外。
他不要愛妻子、不要養小孩、不要成為一個家庭的父親、一個國家的公民,以便同别的人一起享受共同的生活。
耶稣的命運在于必須忍受他的民族的命運。
要麼他把民族的命運當作他自己的命運,擔負起它的必然後果,并分享它的快樂,把他自己的精神與民族精神合而為一,&mdash&mdash但是這樣就得犧牲他的美、他與神的聯系;要麼他把民族的命運從他自身推開,但是這樣他就得保持一個本身沒有發展和沒有快樂的生活。
在兩種情況下都不能滿足他的本性。
在前一情況下,他會感覺到他的本性可以得到片斷的滿足,但即使這一些片斷也是被玷污了的;在後一情況裡,本性可以達到充分的意識,不過他隻能認識它的形象作為一個壯麗的陰影,這個陰影的本質是最高的真理;但是要感覺到那個本質,要那個真理在行為中和現實中活躍起來,對他是無望的。
耶稣選擇了後一種命運,把他自己的本性同世界隔離開,并且要求他的朋友走同樣的道路。
&ldquo誰要是愛他的父親或母親、兒子或女兒多于愛我,他就不配作我的門徒。
&rdquo但是他愈益深刻地感覺到這種分離,他便愈是難于安靜地忍受這種情況,而他的活動就是他的本性對于世界的英勇的反抗。
他的鬥争是純潔的和崇高的,因為他認識到他的命運的整個局勢,下定決心要反對它。
他和他所創立的社團要抵抗〔舊世界〕的腐朽勢力,首先必須意識到這個腐朽勢力本身并且意識到還比較不受那種勢力支配的自由精神,因而使這種腐朽勢力的命運同它自身分而為二。
注228純潔反對非純潔的鬥争呈現出一種崇高的景象,但是這種崇高的景象很快就會轉變成一種恐怖的景象,當聖潔的東西本身遭受到非聖潔的東西的踐踏,并且當兩者的混合體冒充聖潔兇狠地反對命運的時候,因為這時聖潔的東西還被束縛在命運之中。
耶稣預見到這種動亂情況的整個恐怖性,所以他說:&ldquo我來到地上不是帶來和平,而是帶來寶劍。
我是來把兒子分裂出來反對父親,把女兒分裂出來反對母親,把新媳婦分裂出來反對她丈夫的親人。
&rdquo凡是一部分從命運擺脫出來、而另一部分又同它聯在一起的東西,無論這種混亂狀态被意識到或者沒有被意識到,必定會特别可怕地毀滅它自己和它的本性。
而且在自然與非自然、本性與非本性混合在一起的時候,則向後者攻擊,也必然會牽涉到前者;麥子與稗子一起遭受踐踏,而本性中最聖潔的方面,當它與非聖潔的東西交織在一起的時候,本身會受到傷害。
耶稣不因為考慮眼前的後果而收縮他的活動,而使得這個世界免于它的命運的懲罰,減輕這個世界的動亂,并容許這個世界在它滅亡的時候還以自信毫無罪過來安慰自己。
因此耶稣的生活:①同世界分離開,并且從世界逃避到天上;②在理想中恢複那遁入空虛的生活;③在每個反抗的人那裡,教導對神的回憶和仰望。
但是他也有對于神的實踐的證明這&mdash方面,這是就他同命運作鬥争而言:一部分是對于天國的傳播,由于天國得到闡明,那整個世界的王國就倒坍了并且消失了。
另一部分是在他對于命運的個别部分的直接反擊裡,正如它們直捷了當地打擊他一樣。
不過在反對命運的某一方面須除外,這一方面直接表現為國家,耶稣也是意識到的,他反對國家的态度是被動的。
耶稣的命運并不完全相同于他的社團的命運。
由于他的社團是由許多人集合起來的,他們大家誠然過着同樣地與世界分離的生活,不過每個分子都找得到幾個志趣相同的夥伴,所以他們團結在一起,能夠一起支持住同世界隔離的孤寂生活。
這樣他們可以與世界較少接觸,較少沖突,因而他們較少受到世界的刺激,也較少過作鬥争的消極生活,而向往積極生活的要求在他們之中愈來愈大,因為消極的共同生活既沒有享受,也沒有美。
取消财産、實行财物公有、共同一起進餐,所有這些大都屬于消極方面的聯合,還不是一種積極的聯合,他們的盟社的本質是(一)同世人隔離,(二)彼此相愛。
兩者必然聯結在一起的。
這種愛不應是、也不能是一種個人的聯合,而乃是并且隻是在神裡面的聯合。
一個與現實相對立并與現實相隔離的社團,隻有在信仰中才能聯合起來。
所以這種〔與世界的〕對立乃是固定了的,并且是這個盟社的原則的一個主要部分。
愛必須永遠保持其對神的愛、對神的信仰的形式,而用不着成為活躍的東西,用不着表現其自身于生活的形态之中,因為每一個生活形态都可以為理智加以客觀化,并理解為它的客體、為一個現實事物。
這個社團對世界的關系必定會成為害怕與世界接觸和對于每種生活形式的畏懼,因為每個生活形式,由于它有了形态,它就隻是一個方面,它的缺點就會被揭露出來,而這種缺點卻是世界的一個部分。
因此這個社團的聯盟不可能與命運相和解,而隻能成為與猶太精神正相對立的極端、沒有在美裡面達到兩極端的中項。
猶太精神曾把本性的各種特定形态、生活的各種關系固定化為世俗的現實法規,它不唯不對這些現實事物的貧乏無聊感到羞恥,反而認之為真宰的賞賜,并且以擁有這些現實事物為驕傲、為自己的生命。
基督教社團的精神同樣看見了在自身發展着和表現着的生活的每個關系中的種種現實情況。
但是既然這種精神是愛的情感,它的最大的敵人就是客觀性,所以最後它落得與猶太精神一樣的貧乏,不過它輕視财富,而猶太精神則為财富服務。
輕視生活的那種夢想很容易轉化為狂誕主義。
因為為了要保持自己與任何東西都不發生關系,它〔夢想〕必定要摧毀那個要摧毀它的東西,即使這東西是最純潔的,但住它看來總是不純潔的,而且它必定要摧毀它認為非純潔者的内容,因而它常常會傷害到最美麗的關系。
較晚近時代的夢想家曾經把對一切生活形式的輕視(因為它們是不純潔的)變成了一種無條件的空虛無形式性,并且向每一個自然本性的沖動宣戰,僅僅因為它要表現為一種外在形式;這種自殺的嘗試、這種死抓住空虛的統一性不放,其結果特别可怕,如果他們的心靈還愈益堅固地為世俗的紛繁事務所桎梏,因為由于他們的意識隻是有局限的形式的意識,所以除了通過殘暴破壞的行動以外,他們已沒有别的辦法向空虛逃遁。
但是當世界的命運的力量太強大能夠在與它不相容的教會周圍和教會裡面維持其自身,那時逃避世界的想法已不複可能。
于是就出現反對自然本性的巨大的僞善者,他們企圖在世界的紛繁事務與無生命的統一之間、在一切有限制的法規關系和人倫道德與簡單的精神之間去尋找并且去保持一種違反自然的聯合。
對于每一個市民的行為或者對于情欲和嗜好的每一種表現,他們都想出一種在統一體中的掩蔽所,為了通過欺騙的辦法同時保持住每一種限制并且從限制中得到享受,而且同時還逃脫了那種限制。
由于耶稣輕蔑猶太人,不願同他們一起生活,并且同時拿他的理想不斷與他們的現實事物作鬥争,所以很難有别的出路,他必定會為現實所壓倒。
對于他的命運的這種發展他毫不畏縮,當然他也不是自尋苦惱去尋求這種發展。
每一個夢想家,如果他隻是為了自己在夢想,他是會歡迎死亡的。
但是對于一個為了實現一個偉大計劃的夢想,則他隻能以沉痛的心情離開那他夢想要實行他的計劃的舞台。
耶稣死時具有很大的信心,相信他的計劃不會消亡。
注229 與基督教社團的命運的消極方面相對立,即與它把生活的變形導向特殊的規定并因此把與它們的聯系導向犯罪行為的反對世界的方面相對立,還有其積極方面,即愛的紐帶這一方面。
由于把愛擴大到對于整個社團的愛,它的性質也就起了變化,即愛已經不是個人與個人之間活生生的聯合,反之,愛的享受被局限在他們彼此相愛的意識中。
通過逃避到毫無内容的空虛生活以求免于受命運支配的努力在這個社團的各成員中變得較容易了,因為他們構成一個社團,這個社團本身脫離生活的一切形式,換言之,他們的使命隻是一種普遍愛的精神,這就是說,他們不生活于那些生活形式之中。
這種愛是一種神聖的精神,但還不是宗教。
要成為宗教,它同時還必須表現其自身于一種客觀的形式裡。
愛作為一種情感、一種主觀的東西必須與觀念的東西、普遍的東西溶合在一起,才能夠赢得一個可以祈禱并值得祈禱的存在形式。
這個需要:把主觀和客觀結合起來、把情感和情感對于對象的要求結合起來、通過幻想把理智在一個美裡面、在一個神裡面結合起來,&mdash&mdash這個需要,人類精神的最高需要,就是向往宗教的沖動。
基督教社團對于神的信仰,是不能滿足它的這種宗教沖動的。
因為在他們的神裡隻可以找到他們的共同感情。
在世界的神裡一切存在都聯合起來了。
社團的成員,作為成員來說,是不在這樣的世界的神之内的。
他們的諧和并不是全體的諧和,不然的話,他們就不會構成特殊的社團了,也不會彼此之間〔隻是〕通過愛來聯合了。
世界的神并不是他們的愛、他們的神的表現。
耶稣對于宗教的需要在全體的神中得到了滿足。
因為他對于神的仰望表現在他對世界的每一次經常的沖擊裡和他對于世界的逃避裡。
他需要的隻是世界對他的反對,他即在世界對他的反對裡奠立他自己反對世界的根據。
他就是天父,他與天父一體。
但是在耶稣的社團那裡,對于世界的經常沖擊就或多或少地消失了,社團的成員們生活着對世界沒有能動的鬥争,在一定限度内他們是幸運的,沒有不斷地受到世界的刺激,因而也就沒有被迫隻是向世界的對立面逃避,向神逃避。
另一方面,他們在他們的共同生活裡,在他們的愛裡找到了一種享受、一種真實的東西、一種活生生的關系。
隻是因為每種關系總是與相關聯的東西相對立,情感仍然以現實,或者從主觀方面來說,以認識現實的能力&mdash&mdash理智&mdash&mdash作為自己的對立物,所以它的缺陷必須在一種能夠聯合兩者的東西得到補救。
這個社團需要這樣一個神,這個神即是這個社團的神,在這個神裡面,排他性的愛、這個社團的性質、它的成員間相互的關系都恰好得到表達。
這些東西之在神裡得到表達,并不是把神當作一個象征或者作為一個比喻,也不是把神當作一種主觀的東西的人格化,在這種人格化裡人們可以意識到這個主觀的東西與它的表現的分離;而乃是把神當作一種同時既是情感(即是說在心裡),又是客體的東西。
情感在這裡仍然意味着浸透一切的精神和一種本質,即使每一個個人隻意識到他的情感是他自己的個人情感。
在愛裡面結合起來的一小群人,一小群有性靈的人,他們彼此間放棄在特殊事物上的權利,他們隻是由于共同的信仰和希望而聯合起來,他們的享受和歡樂僅隻在于這種純潔的一心一意的愛上面,&mdash&mdash這就是一個小型的天國。
但是他們的愛還不是宗教,因為人與人的合一和愛并不同時包含這種合一的表現。
愛把他們聯合起來,但是那些被愛者還不認識這種合一,當他們認識到任何東西時,他們所認識的東西,卻是分裂開的東西。
如果神表現出來,那麼那看不見的精神必須同看得見的東西聯合起來,這樣才可達到一切聯合于一之中:知識與情感、諧和與諧和的東西合而為一,導至一個完全的綜合和完成的諧和。
否則,在人的可分離的本性對全體的關系方面必會存留着一種渴求,這種渴求對于世界的無限性來說是太小了,而對于世界的客觀性來說,又太大了,因而始終得不到滿足。
于是始終存在着一種永無止息、永不滿足的對于神的渴求。
在耶稣死後,他的一些門徒就像一群沒有牧羊人的綿羊。
他們的一個朋友死去了,而他們本來是希望這個人将能夠解放以色列人的(《路加福音》,第24章,第21節),這個希望随耶稣之死就落空了。
他把一切東西都同他一起帶進了墳墓。
他的精神并沒有在他們那裡留下來。
注230他們的宗教、他們對純潔生活的信仰都取決于耶稣個人。
他是他們的活的紐帶和啟示了的、現人形的神。
在他們看來,神也通過耶稣顯現給他們了。
他個人的人格把不确定的和确定的東西都給他們在一個活人中諧和地聯合起來了。
随着耶稣之死,他們又退回到看得見的與看不見的、精神與現實事物的分離了。
當然對于這個有神性的人的紀念,盡管現在他遠離他們了,還會仍然在他們那裡持續着。
他的死在他們身上引起的震動當會随時間而逐漸減輕;在他們看來,這死去的耶稣并不單純地隻是一個死人。
對于腐爛了的肉體的悲哀逐漸讓位于對于他的神聖性的直觀。
不朽的精神和純潔的人的形象将會從他的墳墓裡走出,來到他們的前面。
但是伴随着對于這個精神的崇敬和對于直觀這個形象的享受當然還會有對于這個形象的生命的紀念,這個崇高的精神總會有它的對立物在它的消逝了的存在裡。
這個精神之出現在幻想裡總會同一種仰望聯結在一起,而這種仰望隻是标志了對于宗教的需要,但是那個社團卻仍然會找不着它自己的神。
一方面,耶稣的形象由于缺乏生命還沒有達到美和神性。
另一方面,在共同的愛和共同生活中的神性又缺乏形象和形态。
但是在複活的耶稣(這時是升了天的崇高對象)裡,耶稣的形象又有了生命,而愛的合一也有了它的表現。
在精神和肉體的這種重新結婚裡,生與死的對立就消失了,并且在一個神裡面統一起來了。
愛的仰望已發現其自身為一活生生的存在,而且現在可以享受其自身了,并且對于這個活生生的存在的崇拜現在成為這個社團的宗教了。
宗教的需要在這個複活的耶稣裡、在這有了具體形态的愛裡得到了滿足。
從曆史研究家的觀點把耶稣的複活當作事件來考察,這和宗教絲毫也不相幹。
沒有宗教的興趣,把耶稣的複活僅僅當作現實事件去信仰或者不信仰,是理智的事情,理智的作用在于确定客觀性,這恰好是宗教的死亡,在這個問題上求助于理智就意味着脫離宗教。
但是,理智無疑地也有權利過問宗教問題,因為神的客觀的一面不僅隻是愛的一個形态,它也有它的自身存在,并且作為一種現實,在現實世界裡占有其一定的地位。
因此很難固執着耶稣複活的宗教的一面和愛之具體體現在美中的一面;因為隻有通過把他神化之後,他才變成了神,他的神性也是一種人的神化之作為一種當前的現實事情。
他曾經作為個别的人而生活過,死在十字架上,并且被埋葬了。
具有人性的這一污點是完全不同于神所特有的那種形态的。
神的客觀的方面,它的形态隻有在這樣的範圍内才是客觀的,即它隻是把社團聯合起來的愛的表現,隻是那個愛的純粹的對立面,除了在愛本身之内的東西不包含任何東西,(但是在這裡它隻是作為愛的對立面),除了同時是情感外,也不包含任何東西。
但是,這樣一來,複活者的形象,那變成有生命的存在的合一體就有了某種不同于它的、完全客觀的、個體的東西附加給它了,這種東西當然與愛結合在一起,但是對理智說來卻是固定地個體的、與理智相對立的東西,因而它是一種現實,它永遠挂在神化了的對象上面就像一塊鉛挂在它腳上,老是把它向地下拖。
因此他們的神可以說是搖擺于無限制的、天上的無限之物與地上的純粹有限事物的聚集體的中間。
這個社團的靈魂不能否認兩個不同的本性的看法。
正如赫爾寇裡斯(Herkules)隻有通過身體遭到火焚以後才飛躍成為一個英雄,同樣那神化了的人也隻有通過進入墳墓才得到榮耀。
但是在前一種情況下,隻是對于具體化了的勇敢、成了神的英雄,(這個英雄現在既不複戰鬥,也不複服務于國家),設立了祭壇并向他祈禱。
而耶稣的情形卻不同,因為并不僅是那個複活者一人能使罪惡得救,能喚起人信仰的狂熱;對于那些教導者、漫遊者和吊死在十字架上者人們也都向其祈禱。
這個巨大的結合就是多少世紀以來千百萬渴求神的靈魂所為它戰鬥并受到折磨的。
那阻礙人們渴求宗教的東西并不是奴仆的形象和卑謙屈辱的本身,作為神性的外衣,如果隻消真實的人形就足夠作為這種外衣并且可以向神性過渡的話。
但是這個真實的人形卻被認作固定地和永久地在神中,并且屬于神的本質,而祈禱也隻以這個個人為對象。
那在墳墓中取下了面罩的真實人形又從墳墓中升起來了,而且與作為神而複活的耶稣接聯在一起。
基督教社團對于世俗的現實這種可悲的需要深深地同它的精神和它的命運聯系在一起。
這個社團各成員的愛使得每一個生活形态成為意識到的客體,從而對那些生活形态表示輕蔑,這種愛誠然在複活者那裡認識到自身的具體形象。
但是在他們眼裡,複活者并不是單純的愛。
由于他們的愛是與世界隔離的,既不表現在其自身于生活的發展中,也不表現在生活的美的關系裡,和自然關系的形成裡,由于他們的愛僅隻是愛而不是生活,所以在他們對愛有相互的信仰的可能性之先,他們必須對于愛的認識具有某種标準。
由于愛并不在他們之間建立一種徹底的聯合,所以他們需要另外一個紐帶把社團中各成員聯結起來,同時在其中社團可以找到普遍愛的确信。
因此這個社團〔不能依靠單純的愛〕,必須在現實性裡認識自己。
現在這種現實性就是信仰的相同性,接受一個教義的相同性,和擁有一個共同的教師和導師。
這是社團精神的突出的一面,即那個把他們聯合在一起的神,對它來說,有了一個被給予的東西的形式了。
對于精神和生命來說,沒有什麼被給予的東西,凡精神所接受的東西,它就成為它自身,它就因而轉化為精神,它現在就是精神的一種變形,它就是精神的生命。
但是在缺乏生命力的愛裡,社團的愛的精神仍然是如此枯燥,感覺到自身如此空虛,以緻它在那個感動它的精神中不能夠充分認識自身,不能夠活生生地認識自身,因而對那個精神仍然是異己的。
同一個異己的并且作為感覺到異己者的精神相聯系是一種對它依賴的意識。
既然社團的愛一方面超出了自身,擴展到整個人群,因而另一方面它誠然充滿了理想的内容,不過失掉了生命,而未實現的愛的理想在他們看來是一種&ldquo積極&rdquo的〔權威性的〕注231東西。
他們便認為這理想是與他們對立的,而他們自己是依賴于這理想的。
在他們的精神裡就産生了一種當門徒的意識和有了一個主和老師的意識。
他們的精神沒有完全表現在具體化了的愛裡面。
精神的一個方面:接受、學習和學生不如老師之感會表現在愛的具體形态裡,但隻有當這個愛的具體形态同時與那個社團相對立的現實性相結合。
這個較高的對立物并不是神所必然具有的崇高性,因為在神裡個人不認識他自身與神相等同,但是所有聯合在一起的人的整個精神均包含在神之中。
與此相反,在他們那裡,這種愛的具體形态乃是一種積極的〔權威性的〕東西、客觀性的東西,這種東西,這個社團在精神上對它的依賴性有多大,則它所具有的異己成分和權威統治也就有多大。
在這種共同性的依賴裡,在有了共同的奠基人的社團裡、在這種曆史的現實的事實與它的生活的混合物裡,基督教的社團認識到它的真實紐帶和聯合一緻的保證,而這種保證在那種無生命力的愛裡是不能感覺到的。
這就是基督教社團被命運所抓住之點,這個社團憑借脫離任何世界的羁絆、純潔不雜的愛,似乎逃脫了整個命運的支配。
但是它仍然為那個命運所抓住了,這個命運的中心點就是把逃避一切聯系的愛擴大到一個社團;這個命運一方面随着社團的愈益擴大而愈益發展,另一方面由于這種擴大,它便愈益同世界的命運會合在一起,既由于不自覺地接受了世界命運的許多方面,也由于在向它作鬥争的過程中,也經常不斷地玷污了自己。
一個非神聖的客體,盡管也要求對它崇拜,但無論用怎樣光輝的光去照亮它,它也決不會變成神聖的東西的。
誠然耶稣這個人也為許多天界的現象所圍繞。
為了他的誕生許多神聖的存在出了力。
他本人也曾一度被神聖化作一個能自放光明的光明形象。
但是即使這些天界的形式對于那現實的人說來也隻是外在的東西,而且圍繞着耶稣個人的那些神聖的存在也隻足以使得〔人與神〕的對比更為顯眼罷了。
比起這些轉瞬即逝的光輪來,利用那些被認作神聖的從耶稣本人身上發出來的種種活動,要想把他提高成較高的天界的形象,其成效就更少了。
奇迹(這不僅是圍繞着他或附加給他的東西),乃是從他的内在力量産生出來的東西,看來是配得上作為神的屬性的,并且可以表示神的特性的。
在那些奇迹裡神聖的東西與客觀的東西似乎得到了最密切的結合,因而粗硬的對立和對立面之單純的結合在這裡似乎也去掉了。
這些奇迹式的活動是人做出來的,而這個人是和神不可分的。
不過,這個結合愈是親密(因為這個結合還不是合一),則那被結合在一起的對立物愈是顯得生硬而不自然。
在作為一種行為的奇迹裡,就會給理智提供一種因果的聯系,并且還必須承認理智的概念在這個範圍内的效準。
但同時它的範圍又被破壞了,因為原因不像結果那樣是一種特定的有限的東西,反之據說乃是無限的東西。
既然因果聯系在理智中是同等地有規定性的,則它們的對立隻應是,這方具有主動的規定性,對方就具有受動的規定性。
然而在奇迹裡,據說在行為的本身,某種無限的東西帶有無限的主動性同時卻具有一個高度局限性的結果。
不自然的地方倒不在于取消了理智的範圍,乃在于它同時設定了又取消了理智的範圍。
現在正如一方面設定一個無限的原因與設定一個有限的結果相矛盾,同樣另一方面那無限的原因就揚棄了特定的結果。
從理智的觀點看來,無限之物隻不過是一個否定的東西,不确定的東西,有一種确定的東西與它相聯系。
但是,如果從把無限看成是一種存在,則無限就是一個能發生效果的精神,這個精神的效果的規定性是它的否定的一面。
隻有從另外一個比較的觀點來看,精神的行為才似乎是有限的;就它自身來說,按照它的存存來說,精神的行為是一種規定性的揚棄,并且它本身又是無限的。
如果一個神能發生作用,那隻是由精神對于精神起作用。
這種實際作用必須先假定一個對象,對這個對象起某種作用。
但是精神的作用就在于揚棄那個對象。
神聖之物的向外展開隻是一種發展,即于揚棄對立物的過程中,表現其自身在同對立物的合一裡。
但是,在奇迹裡看來是精神對于物體起作用。
奇迹中的原因不會是一個具體化的精神,它的具體形态,單純就它與精神相對立來看,作為物體可以與另一物體同等地、彼此對立地進入因果聯系。
這樣的聯系将是一種精神與物體的共同性,這個精神之所以是精神,隻由于它與物體無共同之點,這個物體之所以是物體,隻由于它與精神無共同之點。
但是精神與物體沒有任何共同之點;它們是絕對的對立面。
它們的合一(在這個合一裡它們的對立停止了),是一種生命,生命就是具體化的精神。
當這個精神作為一種神聖的、不可分的東西在起作用時,那麼它的行動乃是同一個有血緣的存在、同一個神聖之物的結婚,并且是一種新事物的創生和發展,這個新事物乃是精神與物體的合一的表現。
但是隻要精神以另外一種形态作為一種對立物、作為敵對的東西和統治性的東西在起作用,那麼,它就忘記了它的神聖性。
由此看來,各種奇迹都是最不神聖的東西的表現,因為它們是最不自然的現象,它們包含着精神與物體的最生硬的對立,并且以極其驚人的粗糙方式把兩者糅合在一起。
神聖的行為是〔精神與物體的〕合一的恢複和表現;奇迹是兩者的最高的分裂。
因此任何動人的希望,指望着與耶稣相聯系的真實肉體(由于耶稣被神聖化了、變成了神,憑借他的肉體的人所做出的種種奇迹),就可以提高到神聖性,這希望将完全不會實現,這反倒愈益加強了附加上一個現實的肉體的難度。
不過這種生硬的不自然的糅合對于我們,遠比對于初期基督教社團的成員們,感到更加銳敏,因為我們比他們有更多的理智。
他們呼吸了東方精神的空氣,精神與肉體的分裂較少,他們隻有較少的客體提供知性來處理。
在我們用知性認識到特定的現實性和曆史的客觀性的地方,在他們看來常常都是精神;而在我們認為隻是純粹精神的東西,在他們看來還是有形體的,關于後一種觀點,可以舉一個例子,即他們理解我們所謂永生或靈魂不滅所采取的形式。
永生在他看來似乎是肉體的複活。
兩種觀點都各趨于極端,而希臘人的觀點卻居于中間。
我們的觀點走上理性的極端,理性設定一個靈魂,設定一個對一切知性說來是否定的東西,設定它的客體與死的肉體相對立。
那些早期基督徒的觀點,可以說是,走上了理性的積極能力這一極端,他們一方面設定肉體是有生命的,但同時又把肉體當成死的。
然而在希臘人看來,肉體和靈魂保持在一個活生生的形象裡。
反之,在兩個極端的觀點看來,死亡是肉體與靈魂的分離,不過在一方面,靈魂的肉體不複存在,在另一方面,即使沒有生命,肉體還持久存在。
我們隻是用知性并且對别人的精神隻認識到一種現實的東西,或者換句話說,一種異己的精神,而早期基督徒則把他們的精神與别人的精神混合起來。
在猶太人的著作中我們看見過去了的曆史、個人的情況和已經死去了的人的精神。
在猶太人宗教崇拜的行為裡,照命令辦事的行動已沒有任何真理性了。
這行動的精神、目的和思想,在我們看來,已經不複存在了。
在他們看來,這一切當然還有精神和真理性,不過隻是他們的精神和他們的真理性,他們未曾使它變成客觀的。
他們解釋先知的某些語句和猶太文著作的某些段落說具有某種精神,但是他們對精神的解釋就先知來說既不包含發現先知預言現實事件的用意,就讀者來說也沒有把那些預言應用到現實上面。
隻是不确定地、無形式地搖擺在現實性與精神之間。
一方面在現實性裡隻有精神在觀察,另一方面現實性本身也作為現實性而出現,不過是不固定的。
為了舉一個例子來說明,約翰(第12章,第14節以下)把耶稣騎着一頭驢子進入耶路撒冷這件事情同先知的一句話聯系起來,說這位先知在他受神感召時看見了這樣一件事,約翰就把耶稣的騎驢進城作為先知那個預言的應驗。
他們在猶太人的著作注232中去尋找許多類似的證明,有時相同的段落根本就引證錯了,與原書的意思相違反,有時對于那些引文的解釋,與它們在原書中從上下文看來的含義完全違反,有時他們把與先知們同時代的事情和人物與其他完全不幹的事實聯系在一起,有時隻是那些先知們孤立的預言式的啟示,〔與耶稣根本不相幹〕&mdash&mdash所有這些證明,除了使徒們硬耍把那些不相幹的材料與耶稣的生平事迹附會在一起之外,實在沒有任何關聯之處。
他們并沒有接觸到那些話句的精神和真理性,就那些話句嚴格的客觀的意義來看,要在先知們真實的話句和預言之中,去尋找後來耶稣的現實事迹與他們早先的原話之間的聯系,實在很少看得出它們的真理性。
基督的朋友們要想在先知們的預言與耶稣的事迹之間所尋找到的聯系的精神是很難解釋得令人信服的,因為這種聯系隻是建立在相同情況的比較上面,這種比較實無異于人們在叙述一種情況時經常把古代著作家的特定的術語标貼在他的叙述上面。
在前面引證過的那個例子裡,約翰明白地說:耶稣的朋友一直在耶稣得到榮耀注233、耶稣的精神來到他們之後,才認識到這種聯系。
如果約翰看見了這種聯系僅僅是一種偶然的巧合,一種單純的不同事物的相似,那麼他就不會加上那一句話。
但是在他們看來,先知的那個預言和耶稣騎驢進城的情況在精神上是一緻的。
既然這個聯系隻是精神上的聯系,那麼對于那件事情的客觀看法即認之為現實事情,個别事件的符合的看法就不存在了。
這種精神,它把現實事物看得如此不固定、或者把現實事物變成一種不确定的東西,它在現實事物中所認識到的不是個别的東西,而是一種精神性的東西,也特别在《約翰福音》(第11章,第51節)裡表現得最明顯。
在那裡約翰談到該亞法的一種預言和它的應驗說:&ldquo一個人替百姓死,免得通國滅亡,這是你們的益處。
&rdquo又說:&ldquo該法亞這話又是出于自己個人而說,是因他本年作大祭司,所以作出這個啟示性的預言(?&pi&rho&omicron&phi?&tau&epsilon&nu&sigma&epsilon&nu)&rdquo。
在我們也許會看成一種神意的工具的東西;約翰就把它看成是一種充滿了精神的東西,因為耶稣和他的朋友的觀點在性質上與近代人把一切看成機器、工具、手段的觀點有很大的對立,他們的觀點乃是對于精神有最高的信仰。
當我們看出一些相關聯的行為的統一性時,我們總是認為這些行為單就它們本身個别地來說,缺乏一種統一性,即整個結果後面的動機,并且我們把這些行為(例如該亞法的行為)看成從屬于動機,看成不自覺地,在它們對統一性的關系上,受那個動機的指導和支配,因而把那些行為看成現實的事情和受動機支配的工具,反之,約翰卻看到精神的統一性,即在該法亞的行為本身,看到整個結果的精神在起作用。
他談到該法亞,認為他本人充滿了決定着耶稣命運的必然性的那個精神。
所以像這樣從使徒們的靈魂來看,奇迹就失掉了在我們看來的那種精神與肉體對立的生硬性。
因為很顯然這些使徒缺乏歐洲人的理智,這種理智從意識的内容裡抽掉了一切精神,并且把意識凝固化為絕對的客觀事物和與精神純全對立的現實事物。
反之,他們的認識可以說是介于現實與精神之間的不确定的搖擺,在他們那裡,兩者當然是分離開的,但是并不那麼不可挽救地分離開,也沒有被溶合成為純粹的自然,但卻已經提出了明白的對立,這種對立得到進一步的發展,必定會變成生與死、神聖與現實的對偶。
把現實的耶稣與得到榮耀、神化了的耶稣附會在一起,這表示了他們企圖借以尋求深刻的宗教沖動的滿足,但是這種滿足并沒有達到,隻變成了一種無限的、不可遏止的和永不平靜的渴望。
這種渴望&mdash直無法達到,因為即使在它的最高的夢想裡、即使在它最微妙最有機化的、在最高的愛中呼吸着的靈魂的神秘境界裡,仍然永遠有一個個人、一種客觀性的、人格性的東西與它〔渴望〕相對立。
在他們優美的感情最深處,他們渴望着這種與耶稣的合&mdash,但是由于他是一個個人,這種合一也就永遠不可能。
這個個人經常在他們前面,永遠存留在他們的意識裡,而決不能使宗教成為完善的生活。
在時間進程中發展出來的基督教的各種形式裡,都存在着關于神的觀念的一種對立的基本特性,即認神隻是出現在意識裡,而決不出現在生活裡。
這種對立存在于夢想家的神秘的合一境界裡,因為夢想家拒絕承認生活的任何多樣性,甚至精神欣賞其自身的那種最純潔的生活多樣性也被排斥了,隻有神對它自身的意識,因此隻有在死亡中,人才能擺脫個人與神的對立。
這種對立的基本特性也存在于後來的教會裡。
這時的教會享有了極其多樣性的意識的現實性,并且把它本身與世界的命運結合起來了,雖說這時神是與世界的命運相對立的。
這種感覺到的對立或者在一切行為和生活的表現裡,因而通過一種服役和抹煞它們的對立的感覺,用以贖買它們的正當性,像天主教會所作的那樣。
&mdash&mdash或者神與世界的命運的對立隻是表現在或多或少的虔敬的思想裡,像新教教會那樣。
無論是一個恨怒的神對于生活的對立,因而把生活當成一種恥辱或有罪,像某些新教教派那樣;或者是一個仁慈的神與生活和生活的歡樂之間的對立,這樣就把生活認作純粹接受來的東西、是神的善行和恩賜,并把生活認作純粹的現實性,于是以神聖的人的觀念、先知等等形式浮現在人們面前的精神就被貶低成曆史的、客觀的看法。
在增多或減少的友誼、憤恨的意識或者對世界漠不關心的兩極端之間,在發生于神與世界、神聖與生活的對立内部的兩極端之間,基督教教會往返搖擺繞成一個圈子,但是,總是與它企圖在一個非人格的活生生的美中找到安息的主要特性相違反的。
教會與國家、崇拜與生活,虔誠與道德、精神活動與世間活動決不能融合為一,&mdash&mdash這就是基督教教會的命運。