合與分
關燈
小
中
大
，也不過是苦樂參半，因為他連兒時在坎特伯雷夢想要做之事的十分之一都沒有做到。
與一位陌生人交談，讓他重新感受到了希望，因為陌生人不會評判他是否達到了期許，她會臣服于他的魅力，她會給他一個新起點，五十歲的新起點。
她觸及他心中的泉水、田地、花兒和灰蒙蒙的房子，這些凝結成銀色水滴，從他心中那面荒蕪的黑牆上滴下。
他的詩常常以這樣的意象開頭，坐在這個女人身旁，他現在有寫詩的欲望。
&ldquo我去過坎特伯雷。
&rdquo他略帶感傷地回憶起來，安甯小姐看出他的情态是在引導對方繼續提問，但是又怕問及傷心事。
在談話中的豐富反應，是許多人對他感興趣的地方，但也正是這一社交技能，讓他碌碌無為，他經常這樣想&mdash&mdash一邊解開飾鈕，拿出鑰匙和零錢放在梳妝台上，從又一場晚宴中回來（他在社交季幾乎每晚都出去），然後下樓吃早餐，面對着妻子時完全是另一副面孔，咕咕哝哝，一臉不情願。
他的妻子體弱多病，從不外出，但會有老朋友來看望，基本都是女性朋友，她們喜歡研究印度哲學以及各種療法和醫生，對此羅德裡克·瑟勒常以尖酸刻薄的評論攻擊她們，而她一般也理解不了這些聰明話語的真正含義，會争辯幾句或淌幾滴眼淚&mdash&mdash他失敗，他常常這麼想，是因為他無法将自己從社交和女人的陪伴中完全脫離出來，而這些對他和寫作而言又都很重要。
他在生活中投入得太多&mdash&mdash想到這兒他會翹跷起腿（他所有的動作都不拘一格，頗具格調），并不責怪自己，他會将一切引咎于自己多情的天性，他喜歡将自己這一天性與華茲華斯相比。
也因為他覺得已給予别人許多，他們作為回報應該幫助他；這就是序曲，這個話題會讓人震顫、神迷、發狂；各種意象在他腦中噴湧而出。
&ldquo她像一株果樹&mdash&mdash像一株櫻花樹。
&rdquo他看着一個發色淺淡秀麗的年輕女子說道。
這一意象很美，露絲·安甯想着&mdash&mdash很美，但是她不确定自己是否喜歡這個有格調的憂郁男子和他的舉手投足。
真奇怪啊，她想，人的感覺總被各種事物影響。
她不喜歡他，雖然她很喜歡那個把女人比作櫻花樹的比喻。
她的神經四處浮遊，像海葵的觸角，一會兒興奮，一會兒冷淡，而她的大腦，在千裡之外，冷靜而疏遠，在高處接收信息。
信息會及時收集彙總，以便當人們談論起羅德裡克·瑟勒時（他也算是個人物）她可以毫不猶豫地說&ldquo我喜歡他&rdquo，或者&ldquo我不喜歡他&rdquo，她對他的看法會就此确立。
一個奇怪的想法，一個嚴肅的想法，讓她對人與人的交情産生新的見解。
&ldquo真沒想到，你居然去過坎特伯雷。
&rdquo瑟勒先生說。
&ldquo總讓我驚訝的是，&rdquo他繼續說（那個淺發女士走過去了），&ldquo當一人和另一人（他們之前從未相遇），偶遇，可以這麼說，對方會觸及，意外觸及，對此人意義非凡的事物，我估計坎特伯雷對你來說隻是個美好的小古鎮。
你和一位嬸嬸在那裡度過一夏，對嗎？&rdquo（關于那次坎特伯雷之旅，露絲·安甯正準備這麼告訴他。
）&ldquo你參觀了風景名勝便離開了，之後恐怕就再也沒想起過那裡。
&rdquo 讓他這麼想吧，她不喜歡他，她希望他會帶着對她的奇怪看法快快離開。
事實上她在坎特伯雷度過了美妙的三個月，每一個細節她都記得清清楚楚，雖然能去那裡隻是因為偶然，是為了看望嬸嬸的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。
即便是現在她也能一字不差地重複瑟勒小姐形容雷聲的話語。
&ldquo每當我夜晚被雷聲驚醒，我就想&lsquo有人被殺了&rsquo。
&rdquo她仿佛都能看見那位老婦人說這話時手中拿着的空茶杯、她閃爍的棕色眼睛和那塊菱形圖案的硬毛地毯。
她也經常回憶起坎特伯雷那密布的烏雲、滿地的青色蘋果花和長長的灰色屋脊。
那雷聲把她從中年人的麻木冷淡中驚醒
與一位陌生人交談，讓他重新感受到了希望，因為陌生人不會評判他是否達到了期許，她會臣服于他的魅力，她會給他一個新起點，五十歲的新起點。
她觸及他心中的泉水、田地、花兒和灰蒙蒙的房子，這些凝結成銀色水滴，從他心中那面荒蕪的黑牆上滴下。
他的詩常常以這樣的意象開頭，坐在這個女人身旁，他現在有寫詩的欲望。
&ldquo我去過坎特伯雷。
&rdquo他略帶感傷地回憶起來，安甯小姐看出他的情态是在引導對方繼續提問，但是又怕問及傷心事。
在談話中的豐富反應，是許多人對他感興趣的地方，但也正是這一社交技能，讓他碌碌無為，他經常這樣想&mdash&mdash一邊解開飾鈕，拿出鑰匙和零錢放在梳妝台上，從又一場晚宴中回來（他在社交季幾乎每晚都出去），然後下樓吃早餐，面對着妻子時完全是另一副面孔，咕咕哝哝，一臉不情願。
他的妻子體弱多病，從不外出，但會有老朋友來看望，基本都是女性朋友，她們喜歡研究印度哲學以及各種療法和醫生，對此羅德裡克·瑟勒常以尖酸刻薄的評論攻擊她們，而她一般也理解不了這些聰明話語的真正含義，會争辯幾句或淌幾滴眼淚&mdash&mdash他失敗，他常常這麼想，是因為他無法将自己從社交和女人的陪伴中完全脫離出來，而這些對他和寫作而言又都很重要。
他在生活中投入得太多&mdash&mdash想到這兒他會翹跷起腿（他所有的動作都不拘一格，頗具格調），并不責怪自己，他會将一切引咎于自己多情的天性，他喜歡将自己這一天性與華茲華斯相比。
也因為他覺得已給予别人許多，他們作為回報應該幫助他；這就是序曲，這個話題會讓人震顫、神迷、發狂；各種意象在他腦中噴湧而出。
&ldquo她像一株果樹&mdash&mdash像一株櫻花樹。
&rdquo他看着一個發色淺淡秀麗的年輕女子說道。
這一意象很美，露絲·安甯想着&mdash&mdash很美，但是她不确定自己是否喜歡這個有格調的憂郁男子和他的舉手投足。
真奇怪啊，她想，人的感覺總被各種事物影響。
她不喜歡他，雖然她很喜歡那個把女人比作櫻花樹的比喻。
她的神經四處浮遊，像海葵的觸角，一會兒興奮，一會兒冷淡，而她的大腦，在千裡之外，冷靜而疏遠，在高處接收信息。
信息會及時收集彙總，以便當人們談論起羅德裡克·瑟勒時（他也算是個人物）她可以毫不猶豫地說&ldquo我喜歡他&rdquo，或者&ldquo我不喜歡他&rdquo，她對他的看法會就此确立。
一個奇怪的想法，一個嚴肅的想法，讓她對人與人的交情産生新的見解。
&ldquo真沒想到，你居然去過坎特伯雷。
&rdquo瑟勒先生說。
&ldquo總讓我驚訝的是，&rdquo他繼續說（那個淺發女士走過去了），&ldquo當一人和另一人（他們之前從未相遇），偶遇，可以這麼說，對方會觸及，意外觸及，對此人意義非凡的事物，我估計坎特伯雷對你來說隻是個美好的小古鎮。
你和一位嬸嬸在那裡度過一夏，對嗎？&rdquo（關于那次坎特伯雷之旅，露絲·安甯正準備這麼告訴他。
）&ldquo你參觀了風景名勝便離開了，之後恐怕就再也沒想起過那裡。
&rdquo 讓他這麼想吧，她不喜歡他，她希望他會帶着對她的奇怪看法快快離開。
事實上她在坎特伯雷度過了美妙的三個月，每一個細節她都記得清清楚楚，雖然能去那裡隻是因為偶然，是為了看望嬸嬸的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。
即便是現在她也能一字不差地重複瑟勒小姐形容雷聲的話語。
&ldquo每當我夜晚被雷聲驚醒，我就想&lsquo有人被殺了&rsquo。
&rdquo她仿佛都能看見那位老婦人說這話時手中拿着的空茶杯、她閃爍的棕色眼睛和那塊菱形圖案的硬毛地毯。
她也經常回憶起坎特伯雷那密布的烏雲、滿地的青色蘋果花和長長的灰色屋脊。
那雷聲把她從中年人的麻木冷淡中驚醒