博愛之人
關燈
小
中
大
隻能一會兒聽到些叽叽喳喳聲，一會兒聽到些叮叮當當聲，就像是荒誕的幽靈在進行交響樂伴奏。
在這伴奏的烘托下，一兩隻貓蹿過草叢，樹葉來回搖曳，中國燈籠似的黃果子、紅果子晃來晃去&mdash&mdash那些說話聲像是狂熱的骷髅舞音樂，配合着某種真實、苦難的主題。
&ldquo真美啊！&rdquo奧基夫小姐說。
噢，是很美，這一小塊草地，就在客廳後面，威斯敏斯特塔樓高大的黑影環繞在四周的天空中。
喧嚣過後，此刻尤為寂靜。
無論如何，他們至少享受過這番美景了&mdash&mdash那個疲憊的女人和她的孩子。
普裡克特·埃利斯點燃煙鬥。
他在煙鬥裡填滿味道濃烈的粗煙絲&mdash&mdash五個半便士一盎司。
如果她知道他抽的是什麼煙，她會很驚訝。
他想象自己躺在小船上，獨自一人，在夜晚，在星空下抽煙。
今晚他總在想自己在别人眼中是什麼樣子。
他借鞋邊擦火柴時，對奧基夫小姐說，他看不出這裡有什麼特别美麗之處。
&ldquo也許，&rdquo奧基夫小姐說，&ldquo你并不在意美。
&rdquo（他已經告訴過她他沒看《暴風雨》，他不怎麼讀書，他看起來邋裡邋遢，滿臉胡子，還戴着銀表鍊。
）她認為人們不須為美付一分錢，博物館是免費的，國家美術館是免費的，鄉野的風景也是。
當然她知道會有阻礙&mdash&mdash洗衣、做飯、照顧孩子；但是事實是&mdash&mdash人們都不願意承認&mdash&mdash幸福便宜得很，你可以不費一分一毫就得到它。
普裡克特·埃利斯不想與她&mdash&mdash這個蒼白、唐突、傲慢的女人&mdash&mdash争辯。
他邊吐着煙圈邊告訴她，他那天都做了些什麼。
6點起床，見面會談，在髒兮兮的貧民窟裡忍受着下水道的氣味，然後上法庭。
說到這裡他停頓了一下，他想告訴她自己在做的事。
他忍住沒說，卻變得更加尖酸刻薄。
他說，聽見吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽動，因為她身材瘦弱，着裝也不入時）談論美，令他作嘔。
&ldquo美！&rdquo他說，他恐怕無法理解與人類無關的美。
于是他們兩人都直愣愣地瞪着空蕩蕩的花園，路燈搖來晃去，一隻貓舉着爪子，處在中間彷徨不前。
與人類無關的美？這麼說是什麼意思？她突然問道。
啊，這個，他越想越情難自抑，于是把布倫納一家和鐘的事告訴了她，一點沒掩飾自己的優越感。
那才是美，他說。
她無法用言語形容她多麼厭惡他講的故事。
先是他的傲慢自大，再是他在談論人類情感時的不恰當，這是渎神；世界上沒有人可以通過講故事表明自己博愛。
但是當他講到&mdash&mdash那位老先生怎麼站着，怎麼發表了那番感激之詞&mdash&mdash淚水從她的眼眶裡湧了出來，她真希望能有人對她說那番話！但是她又一次反駁自己，她覺得正是這一點揭示了人性的瑕疵，人類永遠無法從那些表達感謝的感人場景中超脫出來。
布倫納一類人會永遠向普裡克特·埃利斯一類人發表感激之詞，普裡克特·埃利斯一類人會一直說他們怎麼博愛；他們總是推三阻四，太愛面子，害怕真實的美。
于是，從對這些害怕、推阻和對感人場面的熱愛之中，催生了革命。
即使這樣，這個男人依舊從布倫納一家身上獲得快樂，而她也注定要永遠為被關在外面廣場上的窮女人而内心矛盾。
他們都靜靜地坐着，兩人都不開心。
因為普裡克特·埃利斯一點也沒有因為自己所說的話感到寬慰，她是他心中的一根刺，他本想剔出來，卻摁了進去。
他今早的愉悅就這樣被毀了，而奧基夫小姐想得頭昏腦漲，惱怒不已，她越想越糊塗。
&ldquo恐怕我是那種非常普通的，&rdquo他站起來說，&ldquo博愛之人。
&rdquo 聽到這句話，奧基夫小姐幾乎喊了出來：&ldquo我也是。
&rdquo他們厭惡彼此，也厭惡那一屋子的人，是他們帶來了這個痛苦又幻滅的夜晚。
這兩位博愛之人站起身，一句話沒說，就分道揚镳了。
在這伴奏的烘托下，一兩隻貓蹿過草叢，樹葉來回搖曳，中國燈籠似的黃果子、紅果子晃來晃去&mdash&mdash那些說話聲像是狂熱的骷髅舞音樂，配合着某種真實、苦難的主題。
&ldquo真美啊！&rdquo奧基夫小姐說。
噢，是很美，這一小塊草地，就在客廳後面，威斯敏斯特塔樓高大的黑影環繞在四周的天空中。
喧嚣過後，此刻尤為寂靜。
無論如何，他們至少享受過這番美景了&mdash&mdash那個疲憊的女人和她的孩子。
普裡克特·埃利斯點燃煙鬥。
他在煙鬥裡填滿味道濃烈的粗煙絲&mdash&mdash五個半便士一盎司。
如果她知道他抽的是什麼煙，她會很驚訝。
他想象自己躺在小船上，獨自一人，在夜晚，在星空下抽煙。
今晚他總在想自己在别人眼中是什麼樣子。
他借鞋邊擦火柴時，對奧基夫小姐說，他看不出這裡有什麼特别美麗之處。
&ldquo也許，&rdquo奧基夫小姐說，&ldquo你并不在意美。
&rdquo（他已經告訴過她他沒看《暴風雨》，他不怎麼讀書，他看起來邋裡邋遢，滿臉胡子，還戴着銀表鍊。
）她認為人們不須為美付一分錢，博物館是免費的，國家美術館是免費的，鄉野的風景也是。
當然她知道會有阻礙&mdash&mdash洗衣、做飯、照顧孩子；但是事實是&mdash&mdash人們都不願意承認&mdash&mdash幸福便宜得很，你可以不費一分一毫就得到它。
普裡克特·埃利斯不想與她&mdash&mdash這個蒼白、唐突、傲慢的女人&mdash&mdash争辯。
他邊吐着煙圈邊告訴她，他那天都做了些什麼。
6點起床，見面會談，在髒兮兮的貧民窟裡忍受着下水道的氣味，然後上法庭。
說到這裡他停頓了一下，他想告訴她自己在做的事。
他忍住沒說，卻變得更加尖酸刻薄。
他說，聽見吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽動，因為她身材瘦弱，着裝也不入時）談論美，令他作嘔。
&ldquo美！&rdquo他說，他恐怕無法理解與人類無關的美。
于是他們兩人都直愣愣地瞪着空蕩蕩的花園，路燈搖來晃去，一隻貓舉着爪子，處在中間彷徨不前。
與人類無關的美？這麼說是什麼意思？她突然問道。
啊，這個，他越想越情難自抑，于是把布倫納一家和鐘的事告訴了她，一點沒掩飾自己的優越感。
那才是美，他說。
她無法用言語形容她多麼厭惡他講的故事。
先是他的傲慢自大，再是他在談論人類情感時的不恰當，這是渎神；世界上沒有人可以通過講故事表明自己博愛。
但是當他講到&mdash&mdash那位老先生怎麼站着，怎麼發表了那番感激之詞&mdash&mdash淚水從她的眼眶裡湧了出來，她真希望能有人對她說那番話！但是她又一次反駁自己，她覺得正是這一點揭示了人性的瑕疵，人類永遠無法從那些表達感謝的感人場景中超脫出來。
布倫納一類人會永遠向普裡克特·埃利斯一類人發表感激之詞，普裡克特·埃利斯一類人會一直說他們怎麼博愛；他們總是推三阻四，太愛面子，害怕真實的美。
于是，從對這些害怕、推阻和對感人場面的熱愛之中，催生了革命。
即使這樣，這個男人依舊從布倫納一家身上獲得快樂，而她也注定要永遠為被關在外面廣場上的窮女人而内心矛盾。
他們都靜靜地坐着，兩人都不開心。
因為普裡克特·埃利斯一點也沒有因為自己所說的話感到寬慰，她是他心中的一根刺，他本想剔出來，卻摁了進去。
他今早的愉悅就這樣被毀了，而奧基夫小姐想得頭昏腦漲，惱怒不已，她越想越糊塗。
&ldquo恐怕我是那種非常普通的，&rdquo他站起來說，&ldquo博愛之人。
&rdquo 聽到這句話，奧基夫小姐幾乎喊了出來：&ldquo我也是。
&rdquo他們厭惡彼此，也厭惡那一屋子的人，是他們帶來了這個痛苦又幻滅的夜晚。
這兩位博愛之人站起身，一句話沒說，就分道揚镳了。