探照燈
關燈
小
中
大
這幢十八世紀伯爵家的大宅，到了二十世紀，已變成一間俱樂部。
在懸挂着枝形吊燈、廊柱高聳的明亮大廳用過晚餐後，去外面的陽台坐坐，俯瞰公園，是很惬意的事。
公園裡的樹木正蔥茏，如果月色好，還能看到栗子樹上粉紅色和奶油色的栗蘑。
但今晚無月，經過一個白天的炙烤，這是個熱騰騰的夏夜。
埃維密夫婦晚宴的客人們，正喝着咖啡，在陽台上抽煙。
似乎為了讓他們免于費心找話說，可以一動不動地坐着還有點東西放松娛樂，夜空中來回閃動着一道道光柱。
現在不是戰時，這隻是空軍演習，在搜尋敵機。
在某個可疑地點暫停試探一番後，燈光繼續掃巡，好像風車的輪葉，或是一隻巨大昆蟲的觸須，時而照出前方一塊慘白的石頭，時而照到一棵開滿花的栗子樹。
忽然，光柱猛地直射到陽台上，閃出一小片的亮光，可能是哪位女士正拿出包裡的鏡子。
&ldquo瞧瞧！&rdquo埃維密太太叫道。
光柱掃了過去，四周又重回黑暗。
&ldquo你們絕對猜不到這讓我想到了什麼！&rdquo她說。
大家自然紛紛猜起來。
&ldquo不對，不對，不對。
&rdquo她一一否定。
誰也不可能猜到，隻有她自己知道。
隻有她會知道，因為她就是那個男人的曾孫女，就是他給她講了這個故事。
什麼故事？如果你們想聽的話，她可以來講講。
反正離戲開演還有一段時間。
&ldquo從哪說起呢？&rdquo她斟酌着，&ldquo那是&hellip&hellip1820年？應該是，那時我的曾祖父還是個少年，而現在我都不再年輕了&mdash&mdash&rdquo話雖如此，可她保養得相當好，看起來很精神。
&ldquo&mdash&mdash聽這故事的時候我還小，他已經年邁，但他是個英俊的老頭，有一頭濃密的銀發、湛藍的眼睛，他年輕時一定十分俊美，隻是性情孤僻&hellip&hellip這很正常。
&rdquo她解釋道，&ldquo如果你們知道他是如何長大的。
他姓康波，落魄的貴族之家，祖上曾經也是名門望族，在約克郡有大片的地産。
可等到我曾祖父小時候，隻有一座塔樓留了下來。
他們住的就是普通的農家小院，在田野中央。
十年前我們去看過那裡，必須得提前下車，步行穿過田地，沒有路通過去。
四下隻剩這棟孤零零的建築，野草長到了門口&hellip&hellip一群雞仔在周圍點點啄啄，跑進跑出，一切都已殘敗不堪。
我記得當時，一塊石頭忽然從塔樓頂上滾了下來。
&rdquo她頓了頓。
&ldquo這家人就住在這樣的地方，&rdquo她接着講起，&ldquo一個老男人，一個女人，還有這個男孩。
那女人并不是男人的妻子，也不是男孩的母親，她隻是個雇農。
妻子死後，老男人就和她住在了一起，這或許也是沒人來拜訪他們家的原因之一吧&mdash&mdash所以這裡才如此的被人遺忘。
大門上方有一個盾形紋章，屋子裡有書，很舊的書，都長黴了。
男孩會的一切都是自己從書上學來的，他讀了很多書，他跟我說，那些古老的書裡附有地圖，時常從書頁裡掉出來。
他拖着那些書爬上樓頂&mdash&mdash拖繩現在仍在，還有朽壞的樓梯台階。
窗口那兒還留着一把椅子，底座已經爛掉了。
窗戶上的玻璃碎了，窗框吱嘎地搖晃着，外面是連綿幾英裡的曠野。
&rdquo 她停了下來，仿佛此時就站在塔樓頂上，正從那扇搖晃的窗向外遙望。
&ldquo但我們沒找到那個望遠鏡。
&rdquo她又開口。
他們背後的大廳裡，觥籌交錯的喧鬧聲更響了。
而陽台上的埃維密太太卻神情迷茫，因為她找不到望遠鏡。
&ldquo為什麼要找望遠鏡？&rdquo有人問。
&ldquo為什麼？因為如果沒有那個望遠鏡，&rdquo她笑起來，&ldquo我現在就不會在這裡了。
&rdquo 而她現在當然在這裡，是個保養良好的中年女人，她的兩肩上點綴着藍色的飾物。
&ldquo那兒以前肯定有望遠鏡，&rdquo她繼續道，&ldquo他給我講過。
每天晚上，大人們去睡覺後，他就會坐在窗口，用望遠鏡看星星，木星、畢宿五、仙後座。
&rdquo她朝夜幕中的星星招招手，它們正要探過樹梢。
夜色更濃，探照燈的光柱愈發刺眼，在空中掃來掃去，時而四處停停，和星星對視。
&ldquo就是它們，&rdquo她說，&ldquo那些星星。
于是我曾祖父，這個男孩，他問自己，&lsquo它們是什麼？為什麼在那裡？我又是誰？&rsquo他獨自思忖着，坐在窗邊，沒有一個人可以說話，他隻能凝望星星。
&rdquo 她不作聲了。
大家都仰頭看着已經升到樹林上空的星星，它們看起來似乎亘古不變。
倫敦城的熱鬧漸漸沉寂，一百年的距離消失了。
他們覺得那男孩正與他們一起仰望群星。
他們也在那塔樓上，眼前
在懸挂着枝形吊燈、廊柱高聳的明亮大廳用過晚餐後，去外面的陽台坐坐，俯瞰公園，是很惬意的事。
公園裡的樹木正蔥茏，如果月色好，還能看到栗子樹上粉紅色和奶油色的栗蘑。
但今晚無月，經過一個白天的炙烤，這是個熱騰騰的夏夜。
埃維密夫婦晚宴的客人們，正喝着咖啡，在陽台上抽煙。
似乎為了讓他們免于費心找話說，可以一動不動地坐着還有點東西放松娛樂，夜空中來回閃動着一道道光柱。
現在不是戰時，這隻是空軍演習，在搜尋敵機。
在某個可疑地點暫停試探一番後，燈光繼續掃巡，好像風車的輪葉，或是一隻巨大昆蟲的觸須，時而照出前方一塊慘白的石頭，時而照到一棵開滿花的栗子樹。
忽然，光柱猛地直射到陽台上，閃出一小片的亮光，可能是哪位女士正拿出包裡的鏡子。
&ldquo瞧瞧！&rdquo埃維密太太叫道。
光柱掃了過去，四周又重回黑暗。
&ldquo你們絕對猜不到這讓我想到了什麼！&rdquo她說。
大家自然紛紛猜起來。
&ldquo不對，不對，不對。
&rdquo她一一否定。
誰也不可能猜到，隻有她自己知道。
隻有她會知道，因為她就是那個男人的曾孫女，就是他給她講了這個故事。
什麼故事？如果你們想聽的話，她可以來講講。
反正離戲開演還有一段時間。
&ldquo從哪說起呢？&rdquo她斟酌着，&ldquo那是&hellip&hellip1820年？應該是，那時我的曾祖父還是個少年，而現在我都不再年輕了&mdash&mdash&rdquo話雖如此，可她保養得相當好，看起來很精神。
&ldquo&mdash&mdash聽這故事的時候我還小，他已經年邁，但他是個英俊的老頭，有一頭濃密的銀發、湛藍的眼睛，他年輕時一定十分俊美，隻是性情孤僻&hellip&hellip這很正常。
&rdquo她解釋道，&ldquo如果你們知道他是如何長大的。
他姓康波，落魄的貴族之家，祖上曾經也是名門望族，在約克郡有大片的地産。
可等到我曾祖父小時候，隻有一座塔樓留了下來。
他們住的就是普通的農家小院，在田野中央。
十年前我們去看過那裡，必須得提前下車，步行穿過田地，沒有路通過去。
四下隻剩這棟孤零零的建築，野草長到了門口&hellip&hellip一群雞仔在周圍點點啄啄，跑進跑出，一切都已殘敗不堪。
我記得當時，一塊石頭忽然從塔樓頂上滾了下來。
&rdquo她頓了頓。
&ldquo這家人就住在這樣的地方，&rdquo她接着講起，&ldquo一個老男人，一個女人，還有這個男孩。
那女人并不是男人的妻子，也不是男孩的母親，她隻是個雇農。
妻子死後，老男人就和她住在了一起，這或許也是沒人來拜訪他們家的原因之一吧&mdash&mdash所以這裡才如此的被人遺忘。
大門上方有一個盾形紋章，屋子裡有書，很舊的書，都長黴了。
男孩會的一切都是自己從書上學來的，他讀了很多書，他跟我說，那些古老的書裡附有地圖，時常從書頁裡掉出來。
他拖着那些書爬上樓頂&mdash&mdash拖繩現在仍在，還有朽壞的樓梯台階。
窗口那兒還留着一把椅子，底座已經爛掉了。
窗戶上的玻璃碎了，窗框吱嘎地搖晃着，外面是連綿幾英裡的曠野。
&rdquo 她停了下來，仿佛此時就站在塔樓頂上，正從那扇搖晃的窗向外遙望。
&ldquo但我們沒找到那個望遠鏡。
&rdquo她又開口。
他們背後的大廳裡，觥籌交錯的喧鬧聲更響了。
而陽台上的埃維密太太卻神情迷茫，因為她找不到望遠鏡。
&ldquo為什麼要找望遠鏡？&rdquo有人問。
&ldquo為什麼？因為如果沒有那個望遠鏡，&rdquo她笑起來，&ldquo我現在就不會在這裡了。
&rdquo 而她現在當然在這裡，是個保養良好的中年女人，她的兩肩上點綴着藍色的飾物。
&ldquo那兒以前肯定有望遠鏡，&rdquo她繼續道，&ldquo他給我講過。
每天晚上，大人們去睡覺後，他就會坐在窗口，用望遠鏡看星星，木星、畢宿五、仙後座。
&rdquo她朝夜幕中的星星招招手，它們正要探過樹梢。
夜色更濃，探照燈的光柱愈發刺眼，在空中掃來掃去，時而四處停停，和星星對視。
&ldquo就是它們，&rdquo她說，&ldquo那些星星。
于是我曾祖父，這個男孩，他問自己，&lsquo它們是什麼？為什麼在那裡？我又是誰？&rsquo他獨自思忖着，坐在窗邊，沒有一個人可以說話，他隻能凝望星星。
&rdquo 她不作聲了。
大家都仰頭看着已經升到樹林上空的星星，它們看起來似乎亘古不變。
倫敦城的熱鬧漸漸沉寂，一百年的距離消失了。
他們覺得那男孩正與他們一起仰望群星。
他們也在那塔樓上，眼前