存在的瞬間
關燈
小
中
大
辛頓一直走到河邊。
她很欣慰自己沒有犧牲自由的權利，她可以在事物最美好的時候&mdash&mdash也就是，在人們起床之前，欣賞風景。
隻要她願意，她也可以在床上吃早餐。
她也沒有犧牲自己的獨立性。
是的，芬妮·威爾莫特笑了，茱莉亞保護她的習慣不受破壞，它們都很安全，但如果她結婚了，她的習慣都将面臨大改的危險。
&ldquo他們是食人妖。
&rdquo某一晚，她帶着些許笑意說道，她那剛結婚的學生聽了忽然想起自己與丈夫有約，于是一溜煙跑走了。
&ldquo他們是食人妖。
&rdquo她說，臉上的笑容殘忍無情。
食人妖也許不會讓她在床上吃早餐，不讓她在清晨沿着河岸散步。
如果她有了孩子（但是這個很難想象）又會發生什麼？她異常謹慎地預防着涼、勞累、油膩或不适當的食物，大風、高溫房間和乘坐地鐵，因為她不确定是這些因素中的哪些造成了她那些可怕的頭痛，讓她的生活酷似戰場。
她一直試圖戰勝敵人，但後來她發現這種對抗對她也有幫助；如果她最終擊敗了敵人，她便會發覺生活其實有點無聊。
事實上，戰場上的抗争是永恒的&mdash&mdash一方面她熱愛夜莺和風景&mdash&mdash是的，對于夜莺和風景，她隻有滿腔的愛；但另一方面，陡峭山峰上濕漉漉的小道和可怕的上山跋涉絕對對她的健康無益，第二天便會引起某種頭疼。
在這樣的情形下，她隻能隔一段時間，在精心的計劃後，在番紅花（那些耀眼的鮮花是她的最愛）開放最盛的那一周，遊覽漢普頓宮，這對她而言是勝利。
這段記憶會一直留存，永遠不失去它的魅力。
她将那個下午串在記憶的項鍊上，這條項鍊并不長，她能輕易記起哪顆記憶代表什麼；這是一片風景，那是一座城市；她觸摸，感受，品味，感歎，每一顆都有獨有的特質。
&ldquo上周五的景色太美了，&rdquo她說，&ldquo于是我決定去一趟。
&rdquo她克服種種不便去了滑鐵盧&mdash&mdash去遊覽漢普頓宮&mdash&mdash獨自一人。
人們同情她，這雖說是在情理之中，但卻也可笑，她并不需要這方面的同情（一般這種時候她的确沉默寡言，提及自己的健康時猶如戰士提及敵人）&mdash&mdash人們同情她做什麼事都一個人。
她弟弟死了，姐姐有哮喘，她覺得愛丁堡的氣候更适合自己，但愛丁堡對茱莉亞來說太凄涼。
那地方與故人的聯系大概讓她痛苦，因為她弟弟，那位著名的考古學家，就死在那兒；而她曾經那麼愛她的弟弟。
她現在獨自一人住在邦普頓路拐角的這間小房子裡。
芬妮·威爾莫特在地毯上找到了别針，她撿起别針，再去看克雷小姐。
克雷小姐孤獨嗎？不，克雷小姐是個快樂的女人，哪怕隻是偶爾的快樂，克雷小姐肯定非常快樂。
芬妮的眼神将她從片刻的激動中驚醒。
她坐在那兒，側身對着鋼琴，兩手放在膝蓋上豎直地握着那朵康乃馨，她身後是扇棱角分明的窗戶，沒有挂窗簾。
它在夜晚，尤其在燈光的對比下，呈現出紫色，深沉的紫色。
炫目的電燈沒有燈罩的遮擋，在空蕩蕩的音樂室内亮起。
茱莉亞·克雷坐在那兒，微微駝着背，縮着身子，握着那朵花兒，仿佛從倫敦的夜色中走來，仿佛将夜色當作外衣挂在身後搖曳。
她的靈魂散發出空洞而強烈的氣息，這感覺環繞着她，這就是她。
芬妮仍在看着她。
就在芬妮·威爾莫特盯着她看時，突然間，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。
她看見她生命的源泉，純淨的銀色小水珠向空中噴射而去。
她看見她久遠的過去，再久遠的過去。
她看見矗立在盒子裡的綠色羅馬花瓶，聽見唱詩班男孩打闆球的聲音，看見茱莉亞靜悄悄地走下螺旋樓梯向草坪走去，又看見她在雪松下倒茶，看見她輕輕地握住老父親的手，看見她在老教堂寓所的走廊間徜徉，手裡拿着毛巾留下擦拭灰塵的印記。
她感到悲傷，因為生活在日常瑣事中度過；她年歲漸長，當夏天來臨時，必須扔掉些衣服，因為那些衣服對她這個年齡的人來說太過豔麗；她服侍生病的父親；她的獨身意志更加堅決，她更加堅定地堅持自己的道路；她節省地旅行，計算着要花多少錢，要從她那緊閉的錢包裡拿出多少用于旅行，多少用來買那面舊鏡子。
無論人們說什麼，她都固執地堅持自我，堅持自己的快樂。
她看見茱莉亞&mdash&mdash 看見她發光，看見她閃耀。
夜色中，她如一顆白熾的恒星一樣燃燒着。
茱莉亞張開雙臂，茱莉亞吻了她的唇，茱莉亞擁有了它。
&ldquo斯萊特的别針沒有尖兒。
&rdquo克雷小姐說，露出那種不同于常人的微笑，她松開手臂，好讓芬妮·威爾莫特用顫抖的手指把花别在她胸前。
她很欣慰自己沒有犧牲自由的權利，她可以在事物最美好的時候&mdash&mdash也就是，在人們起床之前，欣賞風景。
隻要她願意，她也可以在床上吃早餐。
她也沒有犧牲自己的獨立性。
是的，芬妮·威爾莫特笑了，茱莉亞保護她的習慣不受破壞，它們都很安全，但如果她結婚了，她的習慣都将面臨大改的危險。
&ldquo他們是食人妖。
&rdquo某一晚，她帶着些許笑意說道，她那剛結婚的學生聽了忽然想起自己與丈夫有約，于是一溜煙跑走了。
&ldquo他們是食人妖。
&rdquo她說，臉上的笑容殘忍無情。
食人妖也許不會讓她在床上吃早餐，不讓她在清晨沿着河岸散步。
如果她有了孩子（但是這個很難想象）又會發生什麼？她異常謹慎地預防着涼、勞累、油膩或不适當的食物，大風、高溫房間和乘坐地鐵，因為她不确定是這些因素中的哪些造成了她那些可怕的頭痛，讓她的生活酷似戰場。
她一直試圖戰勝敵人，但後來她發現這種對抗對她也有幫助；如果她最終擊敗了敵人，她便會發覺生活其實有點無聊。
事實上，戰場上的抗争是永恒的&mdash&mdash一方面她熱愛夜莺和風景&mdash&mdash是的，對于夜莺和風景，她隻有滿腔的愛；但另一方面，陡峭山峰上濕漉漉的小道和可怕的上山跋涉絕對對她的健康無益，第二天便會引起某種頭疼。
在這樣的情形下，她隻能隔一段時間，在精心的計劃後，在番紅花（那些耀眼的鮮花是她的最愛）開放最盛的那一周，遊覽漢普頓宮，這對她而言是勝利。
這段記憶會一直留存，永遠不失去它的魅力。
她将那個下午串在記憶的項鍊上，這條項鍊并不長，她能輕易記起哪顆記憶代表什麼；這是一片風景，那是一座城市；她觸摸，感受，品味，感歎，每一顆都有獨有的特質。
&ldquo上周五的景色太美了，&rdquo她說，&ldquo于是我決定去一趟。
&rdquo她克服種種不便去了滑鐵盧&mdash&mdash去遊覽漢普頓宮&mdash&mdash獨自一人。
人們同情她，這雖說是在情理之中，但卻也可笑，她并不需要這方面的同情（一般這種時候她的确沉默寡言，提及自己的健康時猶如戰士提及敵人）&mdash&mdash人們同情她做什麼事都一個人。
她弟弟死了，姐姐有哮喘，她覺得愛丁堡的氣候更适合自己，但愛丁堡對茱莉亞來說太凄涼。
那地方與故人的聯系大概讓她痛苦，因為她弟弟，那位著名的考古學家，就死在那兒；而她曾經那麼愛她的弟弟。
她現在獨自一人住在邦普頓路拐角的這間小房子裡。
芬妮·威爾莫特在地毯上找到了别針，她撿起别針，再去看克雷小姐。
克雷小姐孤獨嗎？不，克雷小姐是個快樂的女人，哪怕隻是偶爾的快樂，克雷小姐肯定非常快樂。
芬妮的眼神将她從片刻的激動中驚醒。
她坐在那兒，側身對着鋼琴，兩手放在膝蓋上豎直地握着那朵康乃馨，她身後是扇棱角分明的窗戶，沒有挂窗簾。
它在夜晚，尤其在燈光的對比下，呈現出紫色，深沉的紫色。
炫目的電燈沒有燈罩的遮擋，在空蕩蕩的音樂室内亮起。
茱莉亞·克雷坐在那兒，微微駝着背，縮着身子，握着那朵花兒，仿佛從倫敦的夜色中走來，仿佛将夜色當作外衣挂在身後搖曳。
她的靈魂散發出空洞而強烈的氣息，這感覺環繞着她，這就是她。
芬妮仍在看着她。
就在芬妮·威爾莫特盯着她看時，突然間，一切似乎明了，她仿佛能看透克雷小姐。
她看見她生命的源泉，純淨的銀色小水珠向空中噴射而去。
她看見她久遠的過去，再久遠的過去。
她看見矗立在盒子裡的綠色羅馬花瓶，聽見唱詩班男孩打闆球的聲音，看見茱莉亞靜悄悄地走下螺旋樓梯向草坪走去，又看見她在雪松下倒茶，看見她輕輕地握住老父親的手，看見她在老教堂寓所的走廊間徜徉，手裡拿着毛巾留下擦拭灰塵的印記。
她感到悲傷，因為生活在日常瑣事中度過；她年歲漸長，當夏天來臨時，必須扔掉些衣服，因為那些衣服對她這個年齡的人來說太過豔麗；她服侍生病的父親；她的獨身意志更加堅決，她更加堅定地堅持自己的道路；她節省地旅行，計算着要花多少錢，要從她那緊閉的錢包裡拿出多少用于旅行，多少用來買那面舊鏡子。
無論人們說什麼，她都固執地堅持自我，堅持自己的快樂。
她看見茱莉亞&mdash&mdash 看見她發光，看見她閃耀。
夜色中，她如一顆白熾的恒星一樣燃燒着。
茱莉亞張開雙臂，茱莉亞吻了她的唇，茱莉亞擁有了它。
&ldquo斯萊特的别針沒有尖兒。
&rdquo克雷小姐說，露出那種不同于常人的微笑，她松開手臂，好讓芬妮·威爾莫特用顫抖的手指把花别在她胸前。