存在的瞬間
關燈
小
中
大
。
美&mdash&mdash它在草地中、在窗戶上、在天空裡；我卻接近不了，我無法擁有&mdash&mdash我，她似乎在說，她一手輕輕握緊，那是她特有的動作，我熱切地愛着它，為了擁有它我可以放棄全世界！她撿起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在尋找别針。
她在搓撚花朵，芬妮感覺得到她在放縱地、盡情地搓撚，用她那細緻光滑、露有青筋的手，她的手上還戴有鑲珍珠的水色戒指。
她手指的壓力仿佛使花中最美妙的部分升華；釋放它吧，讓它起皺、起褶，讓它更加鮮活，更加純淨。
她的古怪之處，或許也是她弟弟的古怪之處，在于這手指的動作總帶有一種挫敗感。
就算現在也是如此。
她的手握着康乃馨，她緊握它，但是她不能擁有它，無法享受它，怎麼也不行。
克雷兄妹都沒結婚，芬妮·威爾莫特回想道。
她記得有一次，課比平常結束得晚，外面天色已暗，茱莉亞·克雷說道：&ldquo男人的作用，毫無疑問，就是保護我們。
&rdquo芬妮當時正在扣外衣，茱莉亞看着芬妮，臉上帶着那種古怪的微笑，這微笑讓芬妮覺得自己像她手裡的花兒，能感受到她指間的青春和美妙，但是芬妮懷疑，自己也如花一般，讓她覺得不自在。
&ldquo噢，但我不想被保護。
&rdquo芬妮笑着說，茱莉亞·克雷用一種奇特的眼神看着她，說她可不确定，她眼中的欣賞讓芬妮臉漲得通紅。
這是男人唯一的用處，她說。
這難道是，芬妮盯着地闆思索着，她不結婚的原因嗎？再怎麼說，她并沒有一直住在索爾茲伯裡。
&ldquo倫敦最美的地方大抵是，&rdquo她有次說道， &ldquo肯辛頓（但我說的是十五、二十年前）。
你可以十分鐘就走到肯辛頓公園&mdash&mdash它就像是英國的中心。
你可以穿着單鞋出去吃飯也不會感冒。
肯辛頓&mdash&mdash那時候還像個村子，你要知道。
&rdquo她說。
說到這兒她話鋒一轉，尖酸地斥責起地鐵裡的大風來。
&ldquo這就是男人的用處。
&rdquo她說，語氣尖酸，故意挖苦。
這是她不結婚的原因之一嗎？芬妮能想象出她年輕時的每一幅場景。
她的眼睛湛藍美麗，鼻子堅挺，她彈着鋼琴；玫瑰飽含貞潔的激情，在她的細布裙上、在她的胸前綻放。
她最早吸引來的年輕人，會因為中國茶杯、銀蠟燭架、嵌飾桌子（克雷家有這些好東西）這些東西驚歎。
沒有顯赫身份的年輕人、胸懷大志的坎特伯雷青年，她最先吸引到他們，然後再是她弟弟在牛津或劍橋的朋友。
他們會在夏天南下，帶她劃船，他們與她書信往來，繼續讨論勃朗甯，當她偶爾在倫敦小住時，他們便組織活動帶她逛逛&mdash&mdash也許逛了肯辛頓花園？ &ldquo倫敦最美的地方大抵是&mdash&mdash肯辛頓。
我說的是十五、二十年前。
&rdquo她有次說。
&ldquo你十分鐘就可走到肯辛頓公園&mdash&mdash英國的中心。
&rdquo她可以在這種有利條件下挑選自己喜歡的人，芬妮·威爾莫特想，挑選出，比如，謝爾曼先生，一位畫家，她的老朋友，讓他在六月的一個晴好天登門拜訪，讓謝爾曼帶她出去在樹下喝茶。
（他們也是在晚宴中相遇的，那種人們穿着單鞋出門也不怕着涼的晚宴。
）當他們觀賞瑟彭泰恩河時，她的姑姑或其他什麼長輩便在一旁等着。
他們欣賞了瑟彭泰恩河的風光，他也許還載着她泛舟河上，他們将此處的景色與埃文河作對比。
她認真地比較，因為她喜歡河岸的風光。
她坐着時略微駝背，舉止笨拙，但是她掌舵時卻顯得極為優雅。
在這關鍵的時刻，他終于決定要講話了&mdash&mdash這是與她唯一獨處的機會&mdash&mdash他緊張極了，說話時，他頭與肩呈現出一個滑稽的角度&mdash&mdash但就在那一刻，她殘忍地打斷了他。
他會一直劃到倫敦塔橋的，她叫道。
對他們兩個而言，那是惶恐的一刻，幻滅的一刻，揭示真相的一刻。
我無法獲得，我無法擁有，她想。
他不明白既然如此她為何要來。
他扯動船槳，讓船調轉方向，濺起巨大的水花。
隻是為了讓他死心？他劃船将她送上岸後，便與她道别了。
這一情景的背景可以任意切換，芬妮·威爾莫特想。
（别針掉到哪裡去了？）可以在拉文納&mdash&mdash或者愛丁堡，她在那兒為弟弟管理家務。
場景可以改變，年輕人和他們的舉止行為可以改變，但是有一件事是不變的&mdash&mdash她的拒絕，她的皺眉，她事後對自己的惱怒，她的辯解，她的解脫&mdash&mdash是的，她肯定會感到由衷的解脫。
第二天，她可以在六點起床，穿上衣服，從肯
美&mdash&mdash它在草地中、在窗戶上、在天空裡；我卻接近不了，我無法擁有&mdash&mdash我，她似乎在說，她一手輕輕握緊，那是她特有的動作，我熱切地愛着它，為了擁有它我可以放棄全世界！她撿起掉落在地上的康乃馨，而芬妮仍在尋找别針。
她在搓撚花朵，芬妮感覺得到她在放縱地、盡情地搓撚，用她那細緻光滑、露有青筋的手，她的手上還戴有鑲珍珠的水色戒指。
她手指的壓力仿佛使花中最美妙的部分升華；釋放它吧，讓它起皺、起褶，讓它更加鮮活，更加純淨。
她的古怪之處，或許也是她弟弟的古怪之處，在于這手指的動作總帶有一種挫敗感。
就算現在也是如此。
她的手握着康乃馨，她緊握它，但是她不能擁有它，無法享受它，怎麼也不行。
克雷兄妹都沒結婚，芬妮·威爾莫特回想道。
她記得有一次，課比平常結束得晚，外面天色已暗，茱莉亞·克雷說道：&ldquo男人的作用，毫無疑問，就是保護我們。
&rdquo芬妮當時正在扣外衣，茱莉亞看着芬妮，臉上帶着那種古怪的微笑，這微笑讓芬妮覺得自己像她手裡的花兒，能感受到她指間的青春和美妙，但是芬妮懷疑，自己也如花一般，讓她覺得不自在。
&ldquo噢，但我不想被保護。
&rdquo芬妮笑着說，茱莉亞·克雷用一種奇特的眼神看着她，說她可不确定，她眼中的欣賞讓芬妮臉漲得通紅。
這是男人唯一的用處，她說。
這難道是，芬妮盯着地闆思索着，她不結婚的原因嗎？再怎麼說，她并沒有一直住在索爾茲伯裡。
&ldquo倫敦最美的地方大抵是，&rdquo她有次說道， &ldquo肯辛頓（但我說的是十五、二十年前）。
你可以十分鐘就走到肯辛頓公園&mdash&mdash它就像是英國的中心。
你可以穿着單鞋出去吃飯也不會感冒。
肯辛頓&mdash&mdash那時候還像個村子，你要知道。
&rdquo她說。
說到這兒她話鋒一轉，尖酸地斥責起地鐵裡的大風來。
&ldquo這就是男人的用處。
&rdquo她說，語氣尖酸，故意挖苦。
這是她不結婚的原因之一嗎？芬妮能想象出她年輕時的每一幅場景。
她的眼睛湛藍美麗，鼻子堅挺，她彈着鋼琴；玫瑰飽含貞潔的激情，在她的細布裙上、在她的胸前綻放。
她最早吸引來的年輕人，會因為中國茶杯、銀蠟燭架、嵌飾桌子（克雷家有這些好東西）這些東西驚歎。
沒有顯赫身份的年輕人、胸懷大志的坎特伯雷青年，她最先吸引到他們，然後再是她弟弟在牛津或劍橋的朋友。
他們會在夏天南下，帶她劃船，他們與她書信往來，繼續讨論勃朗甯，當她偶爾在倫敦小住時，他們便組織活動帶她逛逛&mdash&mdash也許逛了肯辛頓花園？ &ldquo倫敦最美的地方大抵是&mdash&mdash肯辛頓。
我說的是十五、二十年前。
&rdquo她有次說。
&ldquo你十分鐘就可走到肯辛頓公園&mdash&mdash英國的中心。
&rdquo她可以在這種有利條件下挑選自己喜歡的人，芬妮·威爾莫特想，挑選出，比如，謝爾曼先生，一位畫家，她的老朋友，讓他在六月的一個晴好天登門拜訪，讓謝爾曼帶她出去在樹下喝茶。
（他們也是在晚宴中相遇的，那種人們穿着單鞋出門也不怕着涼的晚宴。
）當他們觀賞瑟彭泰恩河時，她的姑姑或其他什麼長輩便在一旁等着。
他們欣賞了瑟彭泰恩河的風光，他也許還載着她泛舟河上，他們将此處的景色與埃文河作對比。
她認真地比較，因為她喜歡河岸的風光。
她坐着時略微駝背，舉止笨拙，但是她掌舵時卻顯得極為優雅。
在這關鍵的時刻，他終于決定要講話了&mdash&mdash這是與她唯一獨處的機會&mdash&mdash他緊張極了，說話時，他頭與肩呈現出一個滑稽的角度&mdash&mdash但就在那一刻，她殘忍地打斷了他。
他會一直劃到倫敦塔橋的，她叫道。
對他們兩個而言，那是惶恐的一刻，幻滅的一刻，揭示真相的一刻。
我無法獲得，我無法擁有，她想。
他不明白既然如此她為何要來。
他扯動船槳，讓船調轉方向，濺起巨大的水花。
隻是為了讓他死心？他劃船将她送上岸後，便與她道别了。
這一情景的背景可以任意切換，芬妮·威爾莫特想。
（别針掉到哪裡去了？）可以在拉文納&mdash&mdash或者愛丁堡，她在那兒為弟弟管理家務。
場景可以改變，年輕人和他們的舉止行為可以改變，但是有一件事是不變的&mdash&mdash她的拒絕，她的皺眉，她事後對自己的惱怒，她的辯解，她的解脫&mdash&mdash是的，她肯定會感到由衷的解脫。
第二天，她可以在六點起床，穿上衣服，從肯