未寫的小說
關燈
小
中
大
她的毒素。
為了避免與她對視，我靠在角落裡，眺望窗外的斜坡和山谷，灰色和紫色，冬日風光。
但是，在她的凝視之下，我讀懂了她的信息，破譯了她的秘密。
她口中的那個嫂子叫希爾達。
希爾達？希爾達？希爾達·瑪什&mdash&mdash希爾達，那個豐乳肥臀的主婦。
出租馬車停下來的時候，希爾達手拿硬币站在門前。
&ldquo可憐的明妮，長得越來越像隻蚱蜢了&mdash&mdash還披着去年的舊鬥篷。
唉，唉，這年頭養兩個孩子不容易啊，錢全花在孩子身上了。
沒事，明妮，我來拿；給你，車夫&mdash&mdash沒你的事兒了。
快進來，明妮。
噢，你我都能抱得起來，更别說那個籃子了！&rdquo她們走進客廳。
&ldquo孩子們，明妮姑姑來了。
&rdquo 他們（鮑勃和芭芭拉）慢慢地放下手裡舉着的刀叉，離開餐桌并生硬地伸出手；然後又回到椅子上坐下來繼續吃，但邊吃邊盯着她看。
[不過我們跳過這些不說吧，裝飾品、窗簾、三葉草瓷制餐盤、黃色芝士條、白色方形餅幹&hellip&hellip跳過，跳過&hellip&hellip噢，等等！午餐吃到一半，那種抽搐又出現了；鮑勃緊盯着她看，勺子還含在嘴裡。
&ldquo吃你的布丁，鮑勃。
&rdquo希爾達不高興了。
&ldquo她為什麼抽搐呀？&rdquo跳過，跳過&hellip&hellip我們來到二樓的樓梯平台，黃銅的鑲邊階梯、破破的油氈地面；噢，是的！那間可以看到整個伊斯特本所有房屋屋頂的小卧室。
那些鋪着藍黑色石瓦的屋頂曲曲折折的，看起來就像毛毛蟲的刺狀突起，一會折向這邊，一會折向那邊，紅黃相間的屋牆交錯其下。
]現在明妮關上門，希爾達緩慢地走向地下室。
你解開籃子的綁帶，拿出破舊的睡衣放在床上，然後又把軟毛拖鞋并排放好。
那面鏡子&mdash&mdash不，你忽視了那面鏡子。
那兒整齊地放着幾枚帽針。
或許那個貝雕盒裡裝着些什麼？你走過去搖了搖，發現裡面還是隻裝着去年的那枚珍珠飾紐&mdash&mdash僅此而已。
你抽了抽鼻子，長歎一聲，然後在窗邊坐下。
現在是十二月某個下午的三點鐘，窗外下着毛毛細雨。
樓下布料店的天窗裡有燈光射出來，樓上一個仆人的房間也亮起了燈光，但很快就熄滅了。
她沒有東西可看了，發了會兒呆&mdash&mdash你在想什麼呢？（我從對面偷偷地看了她一眼，發現她睡着了，但也有可能是在裝睡；如果她午後三點鐘坐在窗邊，那她會想些什麼呢？健康、金錢、賬單、她的上帝？）是的，坐在椅子邊緣，俯瞰着伊斯特本的屋頂，明妮·瑪什向上帝禱告。
很好，她也可以擦擦窗玻璃，仿佛那樣可以更清楚地看見上帝。
但她看見的是什麼樣的上帝呢？誰是明妮·瑪什的上帝？誰是伊斯特本黑色街道的上帝？誰是午後三點鐘的上帝？我也看到了那些屋頂，看到了天空；不過，噢，天哪&mdash&mdash看這些上帝啊！不像阿爾伯特親王，而更像克留格爾總統&mdash&mdash我已經盡力美化他了：他身穿黑色長禮服坐在椅子上，看起來并不那麼高高在上；我能弄一兩片雲讓他坐坐，然後讓他從雲裡伸出來的手拿根棒子，那是根權杖嗎？&mdash&mdash黑色、粗重、帶刺&mdash&mdash一個兇神惡煞的老惡霸&mdash&mdash那是明妮的上帝！是他讓明妮發癢、渾身抽搐的嗎？還有窗上那一塊塊污迹，也是他的&ldquo傑作&rdquo？這就是她要禱告的原因嗎？她在窗玻璃上擦拭的是罪惡的污點。
噢，她一定犯了什麼罪！ 至于是什麼罪，我憑空猜測。
我的腦海裡閃現出一片小樹林&mdash&mdash在那裡，春天可以看到迎春花，夏天可以看到風信子。
離别，那是二十年前的事了吧？誓言破滅了？不是明妮的誓言！她非常虔誠。
你看她把母親照顧得多好！她用所有積蓄給母親買了一塊墓碑&hellip&hellip玻璃下的花環&hellip&hellip廣口瓶裡的水仙花。
但是我走題了。
罪行&hellip&hellip大家說她獨自承受痛苦，隐瞞秘密&mdash&mdash那些懂科學的人口中所說的&ldquo性欲&rdquo。
簡直是胡說八道！怎麼能給她安上&ldquo性&rdquo的罪名呢！不&mdash&mdash更像是這樣。
二十年前，她走在克裡登大街上，被服裝店櫥窗裡燈光下那一圈圈閃亮的紫羅蘭色絲帶吸引住了。
她來回徘徊&hellip&hellip已經六點多了，跑回家還來得及。
但是，她從玻璃轉門進了那家店，店裡正在減價促銷。
淺淺的托盤上裝滿了絲帶，她停下腳步，拉拉這根，摸摸那根上的玫瑰花&hellip&hellip無須挑選，也不用付錢買，每個托盤都會給她帶來驚喜。
&ldquo我們七點鐘才關門。
&rdquo很快，七點到了。
她一路狂奔回家，可是為時已晚。
鄰居&hellip&hellip醫生&hellip&hellip小弟弟&hellip&hellip水壺&hellip&hellip燙傷&hellip&hellip醫院&hellip&hellip死亡&hellip&hellip或者隻有震驚，責備？啊，但細節無關緊要！關鍵是她所承受的一切。
那個污點，那項有待贖清的罪過，一直壓在她的肩上。
&ldquo是的，&rdquo她似乎在向我點頭，&ldquo這就是我做的事。
&rdquo你是否做過，或你曾做了什麼，我不關心，這些都 不是我想要的。
纏繞着紫羅蘭色絲帶的服裝店櫥窗&mdash&mdash這才是我想要的。
也許有點低級，有點太平凡&mdash&mdash因為我雖然能選擇罪過的形式，但有太多（讓我再隔着報紙偷看一下&mdash&mdash還在睡，或者還在裝睡！白淨、疲倦、雙唇緊閉&mdash&mdash有些固執，這是衆人未曾想到的&
為了避免與她對視，我靠在角落裡，眺望窗外的斜坡和山谷，灰色和紫色，冬日風光。
但是，在她的凝視之下，我讀懂了她的信息，破譯了她的秘密。
她口中的那個嫂子叫希爾達。
希爾達？希爾達？希爾達·瑪什&mdash&mdash希爾達，那個豐乳肥臀的主婦。
出租馬車停下來的時候，希爾達手拿硬币站在門前。
&ldquo可憐的明妮，長得越來越像隻蚱蜢了&mdash&mdash還披着去年的舊鬥篷。
唉，唉，這年頭養兩個孩子不容易啊，錢全花在孩子身上了。
沒事，明妮，我來拿；給你，車夫&mdash&mdash沒你的事兒了。
快進來，明妮。
噢，你我都能抱得起來，更别說那個籃子了！&rdquo她們走進客廳。
&ldquo孩子們，明妮姑姑來了。
&rdquo 他們（鮑勃和芭芭拉）慢慢地放下手裡舉着的刀叉，離開餐桌并生硬地伸出手；然後又回到椅子上坐下來繼續吃，但邊吃邊盯着她看。
[不過我們跳過這些不說吧，裝飾品、窗簾、三葉草瓷制餐盤、黃色芝士條、白色方形餅幹&hellip&hellip跳過，跳過&hellip&hellip噢，等等！午餐吃到一半，那種抽搐又出現了；鮑勃緊盯着她看，勺子還含在嘴裡。
&ldquo吃你的布丁，鮑勃。
&rdquo希爾達不高興了。
&ldquo她為什麼抽搐呀？&rdquo跳過，跳過&hellip&hellip我們來到二樓的樓梯平台，黃銅的鑲邊階梯、破破的油氈地面；噢，是的！那間可以看到整個伊斯特本所有房屋屋頂的小卧室。
那些鋪着藍黑色石瓦的屋頂曲曲折折的，看起來就像毛毛蟲的刺狀突起，一會折向這邊，一會折向那邊，紅黃相間的屋牆交錯其下。
]現在明妮關上門，希爾達緩慢地走向地下室。
你解開籃子的綁帶，拿出破舊的睡衣放在床上，然後又把軟毛拖鞋并排放好。
那面鏡子&mdash&mdash不，你忽視了那面鏡子。
那兒整齊地放着幾枚帽針。
或許那個貝雕盒裡裝着些什麼？你走過去搖了搖，發現裡面還是隻裝着去年的那枚珍珠飾紐&mdash&mdash僅此而已。
你抽了抽鼻子，長歎一聲，然後在窗邊坐下。
現在是十二月某個下午的三點鐘，窗外下着毛毛細雨。
樓下布料店的天窗裡有燈光射出來，樓上一個仆人的房間也亮起了燈光，但很快就熄滅了。
她沒有東西可看了，發了會兒呆&mdash&mdash你在想什麼呢？（我從對面偷偷地看了她一眼，發現她睡着了，但也有可能是在裝睡；如果她午後三點鐘坐在窗邊，那她會想些什麼呢？健康、金錢、賬單、她的上帝？）是的，坐在椅子邊緣，俯瞰着伊斯特本的屋頂，明妮·瑪什向上帝禱告。
很好，她也可以擦擦窗玻璃，仿佛那樣可以更清楚地看見上帝。
但她看見的是什麼樣的上帝呢？誰是明妮·瑪什的上帝？誰是伊斯特本黑色街道的上帝？誰是午後三點鐘的上帝？我也看到了那些屋頂，看到了天空；不過，噢，天哪&mdash&mdash看這些上帝啊！不像阿爾伯特親王，而更像克留格爾總統&mdash&mdash我已經盡力美化他了：他身穿黑色長禮服坐在椅子上，看起來并不那麼高高在上；我能弄一兩片雲讓他坐坐，然後讓他從雲裡伸出來的手拿根棒子，那是根權杖嗎？&mdash&mdash黑色、粗重、帶刺&mdash&mdash一個兇神惡煞的老惡霸&mdash&mdash那是明妮的上帝！是他讓明妮發癢、渾身抽搐的嗎？還有窗上那一塊塊污迹，也是他的&ldquo傑作&rdquo？這就是她要禱告的原因嗎？她在窗玻璃上擦拭的是罪惡的污點。
噢，她一定犯了什麼罪！ 至于是什麼罪，我憑空猜測。
我的腦海裡閃現出一片小樹林&mdash&mdash在那裡，春天可以看到迎春花，夏天可以看到風信子。
離别，那是二十年前的事了吧？誓言破滅了？不是明妮的誓言！她非常虔誠。
你看她把母親照顧得多好！她用所有積蓄給母親買了一塊墓碑&hellip&hellip玻璃下的花環&hellip&hellip廣口瓶裡的水仙花。
但是我走題了。
罪行&hellip&hellip大家說她獨自承受痛苦，隐瞞秘密&mdash&mdash那些懂科學的人口中所說的&ldquo性欲&rdquo。
簡直是胡說八道！怎麼能給她安上&ldquo性&rdquo的罪名呢！不&mdash&mdash更像是這樣。
二十年前，她走在克裡登大街上，被服裝店櫥窗裡燈光下那一圈圈閃亮的紫羅蘭色絲帶吸引住了。
她來回徘徊&hellip&hellip已經六點多了，跑回家還來得及。
但是，她從玻璃轉門進了那家店，店裡正在減價促銷。
淺淺的托盤上裝滿了絲帶，她停下腳步，拉拉這根，摸摸那根上的玫瑰花&hellip&hellip無須挑選，也不用付錢買，每個托盤都會給她帶來驚喜。
&ldquo我們七點鐘才關門。
&rdquo很快，七點到了。
她一路狂奔回家，可是為時已晚。
鄰居&hellip&hellip醫生&hellip&hellip小弟弟&hellip&hellip水壺&hellip&hellip燙傷&hellip&hellip醫院&hellip&hellip死亡&hellip&hellip或者隻有震驚，責備？啊，但細節無關緊要！關鍵是她所承受的一切。
那個污點，那項有待贖清的罪過，一直壓在她的肩上。
&ldquo是的，&rdquo她似乎在向我點頭，&ldquo這就是我做的事。
&rdquo你是否做過，或你曾做了什麼，我不關心，這些都 不是我想要的。
纏繞着紫羅蘭色絲帶的服裝店櫥窗&mdash&mdash這才是我想要的。
也許有點低級，有點太平凡&mdash&mdash因為我雖然能選擇罪過的形式，但有太多（讓我再隔着報紙偷看一下&mdash&mdash還在睡，或者還在裝睡！白淨、疲倦、雙唇緊閉&mdash&mdash有些固執，這是衆人未曾想到的&