未寫的小說
關燈
小
中
大
那副憂愁的表情，足以讓人把目光從報紙邊緣滑到那個可憐女人的臉上&mdash&mdash如果沒有那副表情，那張面孔絲毫不起眼，但現在卻幾乎成了人類命運的标志。
人生就是你從他人眼中所看到的；人生就是人們的所知，一旦知道，無論怎樣極力隐藏，都會被人發現&hellip&hellip什麼？人生似乎就是那麼一回事。
對面有五張面孔&mdash&mdash五張成熟的面孔&mdash&mdash每張面孔上都透露着學識。
但奇怪的是，人們總想隐藏它！在每張面孔上都能發現隐忍的痕迹：雙唇緊閉，低頭，陰影遮住了眼睛；他們每個人都在用某種方式隐藏或壓抑自己的學識。
一個人在抽煙，另一個人在看書，第三個人在核實筆記本上的賬目，第四個人則盯着對面牆上貼着的鐵路圖，第五個&hellip&hellip最可怕的是，第五個人她什麼也沒做。
她在思考人生。
啊，可憐又可悲的女人啊，求你也加入這場遊戲吧&mdash&mdash為了我們大家，求你隐藏一下吧！ 她好像聽到了我内心的呼喊，擡起頭來看了看，并稍微調整了下坐姿，然後歎了口氣。
她似乎在道歉，同時又像是在對我說：&ldquo你要是明白該多好！&rdquo随後她再次思考起人生來。
&ldquo但我其實明白。
&rdquo我在心裡默默回答。
為了不至于失禮，我掃了一眼《泰晤士報》。
&ldquo我什麼都知道。
&lsquo德國與同盟國昨日在巴黎正式迎來和平會談&mdash&mdash意大利總理西尼奧爾·尼蒂先生&mdash&mdash有一輛載客火車與另一輛貨運火車在唐卡斯特相撞&hellip&hellip&rsquo我們全都知道&mdash&mdash《泰晤士報》上都有&mdash&mdash隻是我們假裝不知道。
&rdquo我的目光再次越過報紙邊緣投向她。
她抖動了一下身子，手臂奇怪地扭到後背中間，搖搖頭。
我再次沉浸到對人生的思考中，就像潛入了一個深不見底的水庫裡一樣。
&ldquo愛讀什麼就讀什麼,&rdquo我繼續想，&ldquo誕生、死亡、婚姻、宮廷公報、鳥類習性、列奧納多·達·芬奇、沙丘謀殺案、高工資和生活費&mdash&mdash噢，愛讀什麼就讀什麼。
&rdquo我重複道：&ldquo《泰晤士報》上什麼都有啊！&rdquo她又開始來回轉頭，也不嫌累，轉了好一會兒之後，她的頭才像隻轉不動了的陀螺一樣漸漸地停了下來。
《泰晤士報》無法讓她擺脫憂愁，其他人避免與她對視。
對抗人生最好的方法就是把報紙折起來，折成一個平整厚實的正方形，這樣一來，就連人生也無法将其穿透。
折完後，我躲在自己的盾牌後武裝起來，然後飛快地擡頭看了看。
她的眼光刺穿了我的盾牌，直視着我的眼睛，仿佛想從我的雙眼深處發掘出一些沉積着的勇氣來，然後把它們和水制成黏土。
她徑自抽搐了一下，仿佛在拒絕一切、懷疑一切，無論是希望，還是幻想。
火車轟隆隆地飛快駛過薩裡，跨過邊界，進入薩塞克斯。
我光顧着觀察人生，竟沒注意到除了那個看書的男人，其他乘客都一個個地下車了。
現在就剩下我們三個人了。
到三橋站了。
火車減速駛進站台，然後停住。
那個男人也要下車了嗎？我一方面祈禱他能留下，另一方面卻又希望他離開&mdash&mdash最後我還是希望他能留下。
這時，他站了起來，态度倨傲地把報紙揉成一團，好像完成了件大事似的，然後猛地甩門而去，留下了我和那個女人。
那個愁容滿面的女人略微向前傾了傾身子，有一句沒一句地和我搭起了讪&mdash&mdash聊起車站和假期，聊起她在伊斯特本的兄弟，聊起這會兒的時節，我都忘了，她當時說的是早了還是晚了。
但最後她望着窗外&mdash&mdash我知道，她看到的隻有人生&mdash&mdash深深地吸了口氣，說：&ldquo離家遠&mdash&mdash就是這點不好&mdash&mdash&rdquo啊，我們終于接近了悲劇的結尾。
&ldquo我嫂子&rdquo&mdash&mdash她語氣裡透着的苦澀，讓人想起檸檬和寒鋼&mdash&mdash然而，她不是在對我說，而是在低聲地自言自語：&ldquo胡說，她會說&hellip&hellip大家都那樣說。
&rdquo她說話的時候，坐立不安，好像她的背部變成了一隻被拔了毛陳列在禽肉鋪櫥窗裡的禽鳥的背部一樣。
&ldquo噢，那頭母牛！&rdquo她突然住口了，看起來很緊張，仿佛草地上的那頭大笨牛驚吓了她，使她免于言行失檢。
她抖了抖身子，然後又做了一次我之前看到過的那個難看的動作，仿佛抽搐過後，她肩膀的某處便會灼熱或發癢，而那個動作能幫她稍作纾解似的。
她看上去又成了世界上最悲苦的女人。
我在心裡再次責備她，雖然這次的原因和上次不一樣。
如果有原因，如果我知道原因，人生就不需要再承擔罪名了。
&ldquo你的嫂子們&hellip&hellip&rdquo我說。
她緊閉雙唇，仿佛準備朝那個詞唾毒液。
她一直緊抿着嘴，用手套使勁兒擦拭窗玻璃上的一處污迹，似乎這樣就可以永遠擦掉某些東西&mdash&mdash某些污迹、某些難以清除的污迹。
但無論她怎麼擦，那處污迹都還在，正如我所料，她抽搐了起來，把手臂彎到了後背，然後靠在了椅背上。
冥冥中某種東西驅使我拿起手套，開始擦拭我面前的窗玻璃。
這面窗玻璃上也有塊污迹，不管我多用力，就是擦不掉。
接着我也感到渾身一陣顫抖，然後我把手臂扭到後背中間并開始抓撓。
我的皮膚似乎也變成了禽肉鋪櫥窗裡陳列着的濕濕的雞皮。
肩膀間的某處又癢又疼，又濕又黏，痛癢難耐。
我夠得着嗎？我偷偷試了試。
她看到了，臉上閃過一絲頗具諷刺意味卻又透露着無限悲涼的微笑。
她原本打算再也不開口說話，但現在她又往下說了，分享她的秘密，傳播
人生就是你從他人眼中所看到的；人生就是人們的所知，一旦知道，無論怎樣極力隐藏，都會被人發現&hellip&hellip什麼？人生似乎就是那麼一回事。
對面有五張面孔&mdash&mdash五張成熟的面孔&mdash&mdash每張面孔上都透露着學識。
但奇怪的是，人們總想隐藏它！在每張面孔上都能發現隐忍的痕迹：雙唇緊閉，低頭，陰影遮住了眼睛；他們每個人都在用某種方式隐藏或壓抑自己的學識。
一個人在抽煙，另一個人在看書，第三個人在核實筆記本上的賬目，第四個人則盯着對面牆上貼着的鐵路圖，第五個&hellip&hellip最可怕的是，第五個人她什麼也沒做。
她在思考人生。
啊，可憐又可悲的女人啊，求你也加入這場遊戲吧&mdash&mdash為了我們大家，求你隐藏一下吧！ 她好像聽到了我内心的呼喊，擡起頭來看了看，并稍微調整了下坐姿，然後歎了口氣。
她似乎在道歉，同時又像是在對我說：&ldquo你要是明白該多好！&rdquo随後她再次思考起人生來。
&ldquo但我其實明白。
&rdquo我在心裡默默回答。
為了不至于失禮，我掃了一眼《泰晤士報》。
&ldquo我什麼都知道。
&lsquo德國與同盟國昨日在巴黎正式迎來和平會談&mdash&mdash意大利總理西尼奧爾·尼蒂先生&mdash&mdash有一輛載客火車與另一輛貨運火車在唐卡斯特相撞&hellip&hellip&rsquo我們全都知道&mdash&mdash《泰晤士報》上都有&mdash&mdash隻是我們假裝不知道。
&rdquo我的目光再次越過報紙邊緣投向她。
她抖動了一下身子，手臂奇怪地扭到後背中間，搖搖頭。
我再次沉浸到對人生的思考中，就像潛入了一個深不見底的水庫裡一樣。
&ldquo愛讀什麼就讀什麼,&rdquo我繼續想，&ldquo誕生、死亡、婚姻、宮廷公報、鳥類習性、列奧納多·達·芬奇、沙丘謀殺案、高工資和生活費&mdash&mdash噢，愛讀什麼就讀什麼。
&rdquo我重複道：&ldquo《泰晤士報》上什麼都有啊！&rdquo她又開始來回轉頭，也不嫌累，轉了好一會兒之後，她的頭才像隻轉不動了的陀螺一樣漸漸地停了下來。
《泰晤士報》無法讓她擺脫憂愁，其他人避免與她對視。
對抗人生最好的方法就是把報紙折起來，折成一個平整厚實的正方形，這樣一來，就連人生也無法将其穿透。
折完後，我躲在自己的盾牌後武裝起來，然後飛快地擡頭看了看。
她的眼光刺穿了我的盾牌，直視着我的眼睛，仿佛想從我的雙眼深處發掘出一些沉積着的勇氣來，然後把它們和水制成黏土。
她徑自抽搐了一下，仿佛在拒絕一切、懷疑一切，無論是希望，還是幻想。
火車轟隆隆地飛快駛過薩裡，跨過邊界，進入薩塞克斯。
我光顧着觀察人生，竟沒注意到除了那個看書的男人，其他乘客都一個個地下車了。
現在就剩下我們三個人了。
到三橋站了。
火車減速駛進站台，然後停住。
那個男人也要下車了嗎？我一方面祈禱他能留下，另一方面卻又希望他離開&mdash&mdash最後我還是希望他能留下。
這時，他站了起來，态度倨傲地把報紙揉成一團，好像完成了件大事似的，然後猛地甩門而去，留下了我和那個女人。
那個愁容滿面的女人略微向前傾了傾身子，有一句沒一句地和我搭起了讪&mdash&mdash聊起車站和假期，聊起她在伊斯特本的兄弟，聊起這會兒的時節，我都忘了，她當時說的是早了還是晚了。
但最後她望着窗外&mdash&mdash我知道，她看到的隻有人生&mdash&mdash深深地吸了口氣，說：&ldquo離家遠&mdash&mdash就是這點不好&mdash&mdash&rdquo啊，我們終于接近了悲劇的結尾。
&ldquo我嫂子&rdquo&mdash&mdash她語氣裡透着的苦澀，讓人想起檸檬和寒鋼&mdash&mdash然而，她不是在對我說，而是在低聲地自言自語：&ldquo胡說，她會說&hellip&hellip大家都那樣說。
&rdquo她說話的時候，坐立不安，好像她的背部變成了一隻被拔了毛陳列在禽肉鋪櫥窗裡的禽鳥的背部一樣。
&ldquo噢，那頭母牛！&rdquo她突然住口了，看起來很緊張，仿佛草地上的那頭大笨牛驚吓了她，使她免于言行失檢。
她抖了抖身子，然後又做了一次我之前看到過的那個難看的動作，仿佛抽搐過後，她肩膀的某處便會灼熱或發癢，而那個動作能幫她稍作纾解似的。
她看上去又成了世界上最悲苦的女人。
我在心裡再次責備她，雖然這次的原因和上次不一樣。
如果有原因，如果我知道原因，人生就不需要再承擔罪名了。
&ldquo你的嫂子們&hellip&hellip&rdquo我說。
她緊閉雙唇，仿佛準備朝那個詞唾毒液。
她一直緊抿着嘴，用手套使勁兒擦拭窗玻璃上的一處污迹，似乎這樣就可以永遠擦掉某些東西&mdash&mdash某些污迹、某些難以清除的污迹。
但無論她怎麼擦，那處污迹都還在，正如我所料，她抽搐了起來，把手臂彎到了後背，然後靠在了椅背上。
冥冥中某種東西驅使我拿起手套，開始擦拭我面前的窗玻璃。
這面窗玻璃上也有塊污迹，不管我多用力，就是擦不掉。
接着我也感到渾身一陣顫抖，然後我把手臂扭到後背中間并開始抓撓。
我的皮膚似乎也變成了禽肉鋪櫥窗裡陳列着的濕濕的雞皮。
肩膀間的某處又癢又疼，又濕又黏，痛癢難耐。
我夠得着嗎？我偷偷試了試。
她看到了，臉上閃過一絲頗具諷刺意味卻又透露着無限悲涼的微笑。
她原本打算再也不開口說話，但現在她又往下說了，分享她的秘密，傳播