第十一章
關燈
小
中
大
凱瑟琳喃喃自語：&ldquo重要的是人生&mdash&mdash那不斷發現的過程&mdash&mdash永恒不息的進程，&rdquo她經過拱門走到寬闊的國王步行街，看着羅德尼的窗戶，吐出最後幾個字，&ldquo而非發現本身。
&rdquo窗戶透着淡淡的紅光，她知道，那是為了她點上的燈火。
他邀請她過來喝茶，但此刻她正沉浸于思考當中，不願被打斷，于是在樹下徘徊再三，方走近大樓樓梯。
她喜歡讀一些父母親都沒讀過的書，留着自己品味，獨自一人思索内裡含義，而無須與任何人分享想法，甚至不必決定書是好是壞。
今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基的話以适應自身心境&mdash&mdash她正處于一種宿命論的心情&mdash宣稱發現的過程即人生，如此一來，目标的性質如何根本無關緊要。
她在一張椅子上坐了一會兒，感覺身陷諸多煩心事當中；想着想着，忽然決定是時候将所有雜事抛諸腦後，便站起身來離去，卻把一個漁網籃子忘在了座位上。
兩分鐘後，她那威嚴的敲門聲在羅德尼門前響起。
&ldquo好吧，威廉，&rdquo她說，&ldquo恐怕我遲到了。
&rdquo 她确實遲到了，但他很高興看到她，也就不生氣了。
他花了一個多小時準備，現在眼看她脫下鬥篷，四處張望，縱然一言不發，可滿臉愉悅滿足，總算得到些許安慰。
他保證爐火燒得正好，果醬罐在桌子上，護欄的錫漆泛着光。
房間破舊，卻極為舒适。
他身穿绯紅色舊睡袍，袍子已然褪色，着色不均，又添了顔色明亮的新補丁，就像是擡起石頭時發現被壓得黯淡的草地一般。
他沏了茶，凱瑟琳脫掉手套，相當豪邁地翹起了腿。
他們都不說話，直到用火爐點着了煙，把茶杯放在兩人之間的地闆上，方開始交談。
自從就彼此關系通信以來，他們就沒有見過面。
凱瑟琳回應了他的抗議，回信簡短而明智，僅半頁紙便道明一切，說清楚她并不愛他，不能和他結婚，可希望他倆的友誼不變。
她加上一句附言：&ldquo我非常喜歡你的十四行詩。
&rdquo 威廉隻是假裝鎮定。
那天下午，他的燕尾服可是三穿三脫，最後才換上舊睡袍；他三次别上珍珠領夾，又三次取下；這些心神不定的舉動，房間裡的小鏡子悉數目睹。
問題是，在這十二月的下午，凱瑟琳會喜歡哪一種打扮呢？他重讀她的信箋，那句關于十四行詩的附言使他安心。
顯然，她最欽佩他的詩人氣質，這總體與他的意見相符，他便決定冒險展示褴褛不羁的一面。
他的舉止也經深思預謀。
他話不多，隻談論與自己無關的事情，希望令她明白，雖然這是她首次單獨到訪，卻無特别含義，盡管事實上他也不大确定。
凱瑟琳似乎正心平氣和，倘他完全冷靜自若，極可能會抱怨她心不在焉。
她與羅德尼獨處喝茶，氛圍輕松自在、親密熟悉，對她的影響比表面展示為甚。
她查看書櫃上的藏書，翻看他的照
&rdquo窗戶透着淡淡的紅光，她知道，那是為了她點上的燈火。
他邀請她過來喝茶，但此刻她正沉浸于思考當中，不願被打斷，于是在樹下徘徊再三，方走近大樓樓梯。
她喜歡讀一些父母親都沒讀過的書，留着自己品味，獨自一人思索内裡含義，而無須與任何人分享想法，甚至不必決定書是好是壞。
今天晚上，她扭曲了陀思妥耶夫斯基的話以适應自身心境&mdash&mdash她正處于一種宿命論的心情&mdash宣稱發現的過程即人生，如此一來，目标的性質如何根本無關緊要。
她在一張椅子上坐了一會兒，感覺身陷諸多煩心事當中；想着想着，忽然決定是時候将所有雜事抛諸腦後，便站起身來離去，卻把一個漁網籃子忘在了座位上。
兩分鐘後，她那威嚴的敲門聲在羅德尼門前響起。
&ldquo好吧，威廉，&rdquo她說，&ldquo恐怕我遲到了。
&rdquo 她确實遲到了，但他很高興看到她，也就不生氣了。
他花了一個多小時準備，現在眼看她脫下鬥篷，四處張望，縱然一言不發，可滿臉愉悅滿足，總算得到些許安慰。
他保證爐火燒得正好，果醬罐在桌子上，護欄的錫漆泛着光。
房間破舊，卻極為舒适。
他身穿绯紅色舊睡袍，袍子已然褪色，着色不均，又添了顔色明亮的新補丁，就像是擡起石頭時發現被壓得黯淡的草地一般。
他沏了茶，凱瑟琳脫掉手套，相當豪邁地翹起了腿。
他們都不說話，直到用火爐點着了煙，把茶杯放在兩人之間的地闆上，方開始交談。
自從就彼此關系通信以來，他們就沒有見過面。
凱瑟琳回應了他的抗議，回信簡短而明智，僅半頁紙便道明一切，說清楚她并不愛他，不能和他結婚，可希望他倆的友誼不變。
她加上一句附言：&ldquo我非常喜歡你的十四行詩。
&rdquo 威廉隻是假裝鎮定。
那天下午，他的燕尾服可是三穿三脫，最後才換上舊睡袍；他三次别上珍珠領夾，又三次取下；這些心神不定的舉動，房間裡的小鏡子悉數目睹。
問題是，在這十二月的下午，凱瑟琳會喜歡哪一種打扮呢？他重讀她的信箋，那句關于十四行詩的附言使他安心。
顯然，她最欽佩他的詩人氣質，這總體與他的意見相符，他便決定冒險展示褴褛不羁的一面。
他的舉止也經深思預謀。
他話不多，隻談論與自己無關的事情，希望令她明白，雖然這是她首次單獨到訪，卻無特别含義，盡管事實上他也不大确定。
凱瑟琳似乎正心平氣和，倘他完全冷靜自若，極可能會抱怨她心不在焉。
她與羅德尼獨處喝茶，氛圍輕松自在、親密熟悉，對她的影響比表面展示為甚。
她查看書櫃上的藏書，翻看他的照
