1917年
關燈
小
中
大
小白手絹。
&rdquo &ldquo月亮正從昏黑的荒野上升起。
&rdquo薩拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。
胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉諾看着它想着。
事物的邊緣開始變得模糊。
酒是這樣，戰争也是如此。
事物似乎失去了表皮，從表面的某種堅硬之下被釋放了出來，就連她這會兒看着的那把鍍金獸爪的椅子，似乎也變得長滿了氣孔，就在她看着的這會兒，它似乎在散發着某種熱情、某種魔力。
&ldquo我記得這把椅子。
&rdquo她對瑪吉說，&ldquo你母親&rdquo她說。
但她總是看到尤金妮動來動去，沒見過她坐着的樣子。
&ldquo&hellip&hellip跳舞。
&rdquo她說。
&ldquo跳舞&hellip&hellip&rdquo薩拉重複道。
她開始用叉子在桌上敲起鼓來。
&ldquo我年輕時，常常跳舞。
&rdquo她哼着。
&ldquo我年輕時，男人們都愛我&hellip&hellip玫瑰和紫丁香垂落，當我年輕時，當我年輕時。
你還記得嗎，瑪吉？&rdquo她看着姐姐，似乎她們倆都記起了同樣的東西。
瑪吉點點頭。
&ldquo在卧室裡，一支華爾茲。
&rdquo她說。
&ldquo一支華爾茲&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說。
薩拉在桌上敲着華爾茲的節奏。
埃莉諾開始跟着節奏哼了起來：&ldquo蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦&hellip&hellip&rdquo 突然響起一聲悠長的号角。
&ldquo不，不！&rdquo她喊道，就好像有人給錯了她譜子。
号角聲再次響起。
&ldquo是河上的霧笛？&rdquo她問。
她一說出口就知道是什麼了。
号角聲又響了。
&ldquo是德國人！&rdquo裡尼說，&ldquo該死的德國人！&rdquo他放下刀叉，厭煩的動作有些誇張。
&ldquo又一次空襲。
&rdquo瑪吉站起身說。
她離開了房間，裡尼跟在後面。
&ldquo德國人&hellip&hellip&rdquo門關上時埃莉諾說。
她感覺好像是某個無趣的讨厭鬼打攪了一場有趣的談話。
眼前的色彩開始淡去。
她一直盯着那把紅色的椅子。
就在她看着時，椅子失去了光輝，就像是底下的一盞燈被熄滅了。
他們聽到街上車輪飛奔的聲音。
似乎所有東西都在飛跑着經過。
人行道上響起了腳步聲。
埃莉諾起身，微微拉開了窗簾。
地下室比人行道稍低一些，因此她隻能看到人們經過欄杆時的腿和裙擺。
兩個男人快速走過，然後是一個老婦人，她的裙擺左右擺動。
&ldquo我們是不是該請人們進來？&rdquo她轉頭問道。
可當她回過頭時，老婦人已經不見了。
那兩個男人也不見了。
街道上這時候空無一人。
對面的屋子裡窗簾都關得嚴嚴的。
她小心地拉上他們自己的窗簾。
等她回到桌前，桌上豔麗的瓷器和燈，似乎都籠罩在一圈亮光之中。
她坐了下來。
&ldquo你怕空襲嗎？&rdquo尼古拉斯問她，臉上帶着好奇的表情，&ldquo每個人都不一樣。
&rdquo &ldquo一點都不。
&rdquo她說。
她本來想捏碎一片面包，向他表示她感覺很自在；可是既然她不害怕，這樣做似乎并無必要。
&ldquo一個人被擊中的可能性非常小。
&rdquo她說，&ldquo我們剛才正在談什麼？&rdquo她問。
她似乎覺得他們正在說些什麼非常有趣的事情，但她記不起是什麼了。
他們沉默地坐了一會兒。
接着他們聽到樓梯上一陣緩慢的腳步聲。
&ldquo是孩子們&hellip&hellip&rdquo薩拉說。
他們聽到遠處傳來一聲沉悶的槍聲。
這時裡尼進來了。
&ldquo拿上你們的盤子。
&rdquo他說。
&ldquo到這兒來。
&rdquo他領他們進了地窖。
地窖很大，天花闆和石牆都像是教堂地下室，所以給人一種潮濕的教堂的感覺。
這裡用來儲煤，也作酒窖。
正當中的燈光照在閃亮的煤堆上，旁邊的石頭架子上擺着稻草裹好的酒瓶。
這裡有一股酒、稻草和濕氣混雜的黴味。
從餐廳下來，這裡感覺陰冷。
薩拉從樓上拿來了被子和晨衣。
埃莉諾拿了件藍色晨衣裹上，感覺舒服了不少；她裹着晨衣坐着，盤子放在腿上。
非常冷。
&ldquo現在呢？&rdquo薩拉說，勺子在手裡直立着。
他們的樣子看起來都像是在等着有事情發生。
瑪吉端進來一盤梅子布丁。
&ldquo我們還是吃完晚餐吧。
&rdquo她說。
但她說得太明顯了，埃莉諾覺得她可能是在擔心孩子們。
他們在廚房裡。
剛才埃莉諾經過廚房的時候看到他們了。
&ldquo他們睡了嗎？&rdquo她問。
&ldquo是的。
可是如果槍聲&hellip&hellip&rdquo她說，分着布丁。
又是一聲槍響。
這次明顯更響了。
&ldquo他們已經通過了防線。
&rdquo尼古拉斯說。
他們開始吃布丁。
又一聲槍聲。
這一次槍聲中夾雜了一聲狗叫。
&ldquo漢普斯特德。
&rdquo尼古拉斯說。
他掏出表。
深深的寂靜，什麼都沒發生。
埃莉諾看着頭頂弧拱的石塊。
她注意到角落裡有一張蛛網。
又是一聲槍響，随着一陣風聲傳來。
這次就在他們頭頂。
&ldquo是維多利亞堤岸。
&rdquo尼古拉斯說。
瑪吉放下盤子，走去了廚房。
深深的寂靜，什麼都沒發生。
尼古拉斯看着表，仿佛在測定槍響的時間。
埃莉諾覺得他有點怪，像醫生，還是像教士？他戴的表鍊上挂着一隻海豹。
對面的箱子号碼是1397。
她一切都看在眼裡。
德國人此時一定就在外面。
她感到頭頂上有一種奇特的沉重。
一、二、三、四，她看着頭上灰綠色的石塊，數着。
接着傳來一聲巨大的爆裂聲，就像是閃電在空中炸開。
蛛網震顫着。
&ldquo在我們頭頂。
&rdquo尼古拉斯說，擡頭看着。
他們都擡頭看着。
随時會有炸彈落下來。
死一般的寂靜。
在寂靜中他們聽到瑪吉在廚房裡說話的聲音。
&ldquo什麼都沒有，回去睡覺。
&rdquo她非常平靜安撫地說。
一、二、三、四，埃莉諾數着。
蛛網在搖擺。
她雙眼緊盯着某個石塊，心想，那石頭可能會落下來。
這時又是一聲槍響。
槍聲要微弱些&mdash&mdash更遠些了。
&ldquo結束了。
&rdquo尼古拉斯說。
他咔哒一聲關上了懷表。
他們全都在硬木椅子上轉着動着身子，就好像剛才全都抽筋了。
瑪吉進來了。
&ldquo好了，結束了。
&rdquo她說。
（&ldquo他醒了一會兒，不過現在又去睡覺了。
&rdquo她低聲對裡尼說，&ldquo寶寶一直沒醒。
&rdquo）她坐了下來，接過了裡尼一直幫她拿着的盤子。
&ldquo現在我們吃完布丁吧。
&rdquo她用正常的語調說。
&ldquo現在我們要喝一點。
&rdquo裡尼說。
他查看了一瓶酒，又看了另一瓶，最後拿起了第三瓶，拿晨衣下擺仔細擦幹淨。
他把酒放在一個木箱上，他們圍坐成一圈。
&ldquo還不算厲害，對吧？&rdquo薩拉說。
她伸着酒杯，椅子往後跷着。
&ldquo是，可我們都吓壞了。
&rdquo尼古拉斯說，&ldquo看&mdash&mdash我們全都臉色煞白。
&rdquo 他們互相打量着。
他們披裹着棉被和晨衣，配上灰綠色的牆壁，個個看起來都臉色發白發綠。
&ldquo也有光線的原因。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo埃莉諾，&rdquo她看着埃莉諾說，&ldquo看起來像個女修道院院長。
&rdquo 深藍色的晨衣遮擋住了她的晚裝上愚蠢的小裝飾、天鵝絨系帶和蕾絲，讓她看起來好看了不少。
人到中年，她臉上的皺紋就像一隻舊手套，因為手的各種動作，手套上已經生出了不計其數的細紋。
&ldquo亂七八糟的，我嗎？&rdquo她說，手伸向了頭發。
&ldquo沒有，别碰。
&rdquo
&rdquo &ldquo月亮正從昏黑的荒野上升起。
&rdquo薩拉喃喃道，碰了碰胡椒瓶。
胡椒瓶就是昏黑的荒野，埃莉諾看着它想着。
事物的邊緣開始變得模糊。
酒是這樣，戰争也是如此。
事物似乎失去了表皮，從表面的某種堅硬之下被釋放了出來，就連她這會兒看着的那把鍍金獸爪的椅子，似乎也變得長滿了氣孔，就在她看着的這會兒，它似乎在散發着某種熱情、某種魔力。
&ldquo我記得這把椅子。
&rdquo她對瑪吉說，&ldquo你母親&rdquo她說。
但她總是看到尤金妮動來動去，沒見過她坐着的樣子。
&ldquo&hellip&hellip跳舞。
&rdquo她說。
&ldquo跳舞&hellip&hellip&rdquo薩拉重複道。
她開始用叉子在桌上敲起鼓來。
&ldquo我年輕時，常常跳舞。
&rdquo她哼着。
&ldquo我年輕時，男人們都愛我&hellip&hellip玫瑰和紫丁香垂落，當我年輕時，當我年輕時。
你還記得嗎，瑪吉？&rdquo她看着姐姐，似乎她們倆都記起了同樣的東西。
瑪吉點點頭。
&ldquo在卧室裡，一支華爾茲。
&rdquo她說。
&ldquo一支華爾茲&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說。
薩拉在桌上敲着華爾茲的節奏。
埃莉諾開始跟着節奏哼了起來：&ldquo蹦擦擦、蹦擦擦、蹦擦擦&hellip&hellip&rdquo 突然響起一聲悠長的号角。
&ldquo不，不！&rdquo她喊道，就好像有人給錯了她譜子。
号角聲再次響起。
&ldquo是河上的霧笛？&rdquo她問。
她一說出口就知道是什麼了。
号角聲又響了。
&ldquo是德國人！&rdquo裡尼說，&ldquo該死的德國人！&rdquo他放下刀叉，厭煩的動作有些誇張。
&ldquo又一次空襲。
&rdquo瑪吉站起身說。
她離開了房間，裡尼跟在後面。
&ldquo德國人&hellip&hellip&rdquo門關上時埃莉諾說。
她感覺好像是某個無趣的讨厭鬼打攪了一場有趣的談話。
眼前的色彩開始淡去。
她一直盯着那把紅色的椅子。
就在她看着時，椅子失去了光輝，就像是底下的一盞燈被熄滅了。
他們聽到街上車輪飛奔的聲音。
似乎所有東西都在飛跑着經過。
人行道上響起了腳步聲。
埃莉諾起身，微微拉開了窗簾。
地下室比人行道稍低一些，因此她隻能看到人們經過欄杆時的腿和裙擺。
兩個男人快速走過，然後是一個老婦人，她的裙擺左右擺動。
&ldquo我們是不是該請人們進來？&rdquo她轉頭問道。
可當她回過頭時，老婦人已經不見了。
那兩個男人也不見了。
街道上這時候空無一人。
對面的屋子裡窗簾都關得嚴嚴的。
她小心地拉上他們自己的窗簾。
等她回到桌前，桌上豔麗的瓷器和燈，似乎都籠罩在一圈亮光之中。
她坐了下來。
&ldquo你怕空襲嗎？&rdquo尼古拉斯問她，臉上帶着好奇的表情，&ldquo每個人都不一樣。
&rdquo &ldquo一點都不。
&rdquo她說。
她本來想捏碎一片面包，向他表示她感覺很自在；可是既然她不害怕，這樣做似乎并無必要。
&ldquo一個人被擊中的可能性非常小。
&rdquo她說，&ldquo我們剛才正在談什麼？&rdquo她問。
她似乎覺得他們正在說些什麼非常有趣的事情，但她記不起是什麼了。
他們沉默地坐了一會兒。
接着他們聽到樓梯上一陣緩慢的腳步聲。
&ldquo是孩子們&hellip&hellip&rdquo薩拉說。
他們聽到遠處傳來一聲沉悶的槍聲。
這時裡尼進來了。
&ldquo拿上你們的盤子。
&rdquo他說。
&ldquo到這兒來。
&rdquo他領他們進了地窖。
地窖很大，天花闆和石牆都像是教堂地下室，所以給人一種潮濕的教堂的感覺。
這裡用來儲煤，也作酒窖。
正當中的燈光照在閃亮的煤堆上，旁邊的石頭架子上擺着稻草裹好的酒瓶。
這裡有一股酒、稻草和濕氣混雜的黴味。
從餐廳下來，這裡感覺陰冷。
薩拉從樓上拿來了被子和晨衣。
埃莉諾拿了件藍色晨衣裹上，感覺舒服了不少；她裹着晨衣坐着，盤子放在腿上。
非常冷。
&ldquo現在呢？&rdquo薩拉說，勺子在手裡直立着。
他們的樣子看起來都像是在等着有事情發生。
瑪吉端進來一盤梅子布丁。
&ldquo我們還是吃完晚餐吧。
&rdquo她說。
但她說得太明顯了，埃莉諾覺得她可能是在擔心孩子們。
他們在廚房裡。
剛才埃莉諾經過廚房的時候看到他們了。
&ldquo他們睡了嗎？&rdquo她問。
&ldquo是的。
可是如果槍聲&hellip&hellip&rdquo她說，分着布丁。
又是一聲槍響。
這次明顯更響了。
&ldquo他們已經通過了防線。
&rdquo尼古拉斯說。
他們開始吃布丁。
又一聲槍聲。
這一次槍聲中夾雜了一聲狗叫。
&ldquo漢普斯特德。
&rdquo尼古拉斯說。
他掏出表。
深深的寂靜，什麼都沒發生。
埃莉諾看着頭頂弧拱的石塊。
她注意到角落裡有一張蛛網。
又是一聲槍響，随着一陣風聲傳來。
這次就在他們頭頂。
&ldquo是維多利亞堤岸。
&rdquo尼古拉斯說。
瑪吉放下盤子，走去了廚房。
深深的寂靜，什麼都沒發生。
尼古拉斯看着表，仿佛在測定槍響的時間。
埃莉諾覺得他有點怪，像醫生，還是像教士？他戴的表鍊上挂着一隻海豹。
對面的箱子号碼是1397。
她一切都看在眼裡。
德國人此時一定就在外面。
她感到頭頂上有一種奇特的沉重。
一、二、三、四，她看着頭上灰綠色的石塊，數着。
接着傳來一聲巨大的爆裂聲，就像是閃電在空中炸開。
蛛網震顫着。
&ldquo在我們頭頂。
&rdquo尼古拉斯說，擡頭看着。
他們都擡頭看着。
随時會有炸彈落下來。
死一般的寂靜。
在寂靜中他們聽到瑪吉在廚房裡說話的聲音。
&ldquo什麼都沒有，回去睡覺。
&rdquo她非常平靜安撫地說。
一、二、三、四，埃莉諾數着。
蛛網在搖擺。
她雙眼緊盯着某個石塊，心想，那石頭可能會落下來。
這時又是一聲槍響。
槍聲要微弱些&mdash&mdash更遠些了。
&ldquo結束了。
&rdquo尼古拉斯說。
他咔哒一聲關上了懷表。
他們全都在硬木椅子上轉着動着身子，就好像剛才全都抽筋了。
瑪吉進來了。
&ldquo好了，結束了。
&rdquo她說。
（&ldquo他醒了一會兒，不過現在又去睡覺了。
&rdquo她低聲對裡尼說，&ldquo寶寶一直沒醒。
&rdquo）她坐了下來，接過了裡尼一直幫她拿着的盤子。
&ldquo現在我們吃完布丁吧。
&rdquo她用正常的語調說。
&ldquo現在我們要喝一點。
&rdquo裡尼說。
他查看了一瓶酒，又看了另一瓶，最後拿起了第三瓶，拿晨衣下擺仔細擦幹淨。
他把酒放在一個木箱上，他們圍坐成一圈。
&ldquo還不算厲害，對吧？&rdquo薩拉說。
她伸着酒杯，椅子往後跷着。
&ldquo是，可我們都吓壞了。
&rdquo尼古拉斯說，&ldquo看&mdash&mdash我們全都臉色煞白。
&rdquo 他們互相打量着。
他們披裹着棉被和晨衣，配上灰綠色的牆壁，個個看起來都臉色發白發綠。
&ldquo也有光線的原因。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo埃莉諾，&rdquo她看着埃莉諾說，&ldquo看起來像個女修道院院長。
&rdquo 深藍色的晨衣遮擋住了她的晚裝上愚蠢的小裝飾、天鵝絨系帶和蕾絲，讓她看起來好看了不少。
人到中年，她臉上的皺紋就像一隻舊手套，因為手的各種動作，手套上已經生出了不計其數的細紋。
&ldquo亂七八糟的，我嗎？&rdquo她說，手伸向了頭發。
&ldquo沒有，别碰。
&rdquo
